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1. Epígrafes

Dividido en tres partes que no llevan título, el poema Carta florentina (Sevilla, 2018) es la obra más 
reciente de Guillermo Carnero (Valencia, 1947). Puede leerse como libro independiente, 
protagonizado por un sujeto masculino anciano ‒el género y la edad están marcados semióticamente‒ 
o bien como un libro-palimpsesto que tiene su génesis sobre todo en Verano inglés (Barcelona, 1999),
publicado con mucho éxito tras nueve años de silencio. Es el comienzo de una etapa creativa diferente.
A este propósito, declara el autor:

La segunda época ofrece la recuperación de la realidad por obra del amor, con gran intensidad y 
presencia de los cinco sentidos. El cuerpo femenino se convierte en símbolo de vitalidad de acuerdo con 
el pensamiento mágico. Inicialmente, naturaleza y jardín simbolizan la vitalidad propia de la plenitud 
amorosa, con adaptación del motivo del lugar ameno, para terminar simbolizando soledad y muerte. 
Destaca en esta segunda época, por su entidad y su frecuente aparición y por ser motivo de continuidad 
con la primera época, la presencia del agua (río, mar, lluvia) como símbolo de la transitoriedad de la 
percepción sensorial, la memoria y la aniquilación. (Carnero 2017: 105).  

Recuerdo brevemente que Verano inglés es tan fundacional en la trayectoria de Guillermo 
Carnero como lo fue en su día Dibujo de la muerte (Carnero 1967), la primera colección de poemas 
que publicó con menos de veinte años. Fue el exordio de uno de los representantes más valiosos de la 
célebre antología de José María Castellet, Nueve novísimos poetas españoles (Castellet 1970).  

Ha pasado más de medio siglo y ha habido algún cambio de peso en la poética del autor, pero no 
en su estética, que se designó con el término de culturalismo por sus referentes artísticos o culturales 
tan exquisitos como anacrónicos. En la España franquista de los 60 esta elección rompía radicalmente 
con la poesía social y la tradición de una enunciación subjetiva, una actitud que caracteriza a los 
Novísimos (Prieto de Paula 1996). En cuanto a Guillermo Carnero, todos los elementos artísticos que 
aparecen en su obra tienen en común la belleza, el componente que las vanguardias históricas se 
empeñaron en expulsar del arte del siglo XX (Vercellone 2008: 19-31; Di Giacomo 2015). Por si no 
bastara, la belleza como valor anhelado y pretérito se enmarca adrede en un paradigma cultural 
perdido, donde estaba en estrecha y reversible unión con el bien y la verdad. Se trata del 
neoplatonismo renacentista de Plotino, que Guillermo Carnero elige para expresar una aguda 
conciencia de la finitud de todo cuanto existe y un difuso sentimiento de nostalgia. En palabras de 
Vladimir Jankélévich, la nostalgia “n’est pas l’absence par opposition à la présence, mais le passé par 
rapport au présent” (Jankélévich 1974: 299). Desde sus comienzos precoces, este poeta elige ser 
inactual, no coincidir con su propio tiempo, es decir ser un contemporáneo en la acepción que Giorgio 
Agamben deriva de Nietzsche: “contemporáneo es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo para 
percibir, no sus luces, sino su oscuridad. Todos los tiempos son, para quien experimenta su 
contemporaneidad, oscuros. Contemporáneo es, justamente, aquel que sabe ver esa oscuridad, aquel 
que está en condiciones de escribir humedeciendo la pluma en la tiniebla del presente” (Agamben 
2011: 21).  
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Las isotopías de la luz y la oscuridad son una constante en la poesía del autor, laicamente 
distribuidas según la cosmología de las Enéadas (Plotino 2002). En el circuito perpetuo del ser que 
conecta el cielo y la tierra a lo largo de un eje vertical, todo lo que representa el bien relacionado con 
la luz, el movimiento y la ingravidez está en lo alto del cielo. Por el contrario, todo lo que configura el 
mal relacionado con la negrura, el estancamiento y la materia es un lastre que tiende hacia abajo hasta 
ocupar lo más subterráneo y oscuro (Zamora 2000; Wilberding, Horn 2012). El de Guillermo Carnero 
es un Hades hecho a medida y sin rescate, ya que en su poesía no hay ser orgánico e inorgánico que no 
esté destinado a la disolución. En tanto que contemporáneo, el autor selecciona los elementos del 
neoplatonismo que plantean una eternidad humanamente irrealizable, es decir la vuelta al Uno 
originario, a la morada celeste. Este ideal cultural pretérito y perdido le proporciona al poeta un caudal 
de fórmulas de pathos, según la concepción de Aby Warburg. Son “los síntomas visibles ‒corporales, 
gestuales, presentados, figurados‒ de un tiempo psíquico que no se puede reducir a la simple trama de 
peripecias retóricas, sentimentales o individuales” (Didi-Huberman 2009: 254).  

Cabe situar dentro de esta vivencia del pasado la intensa práctica intertextual del poeta, que no 
podía faltar en Carta florentina desde los dos epígrafes. El primero cita en latín el verso 51 de la I 
Bucólica de Virgilio: “Fortunate senex, hic inter flumina nota”. En contra de sus costumbres Carnero 
no añade en este caso la traducción. Es más, selecciona el verso cortando el resto del original, es decir 
el final del apóstrofe que completa el escorzo bucólico de quien lo protagoniza: “Fortunate senex, hic 
inter flumina nota / et fontis sacros frigus captabis opacum” (Virgilio 1996). Para apreciar el alcance 
del pathos del epígrafe elegido, es interesante el comentario de Albrecht (2012: 40-41), según el cual 
el tono de estos versos virgilianos es solemne e hímnico: “Ello se debe, sobre todo, al efecto musical 
de las repeticiones (fortunate senex: 46 y 51) y a los adverbios y partículas que, con insistente fuerza 
evocadora, estructuran el texto”. El pastor Melibeo, obligado a abandonar su patria, subraya los 
privilegios de su interlocutor, el pastor Títiro, quien goza apaciblemente del entorno bucólico de los 
campos frondosos, donde abundan ríos y fuentes. Un locus amoenus opuesto al tópico del desierto o 
tierra baldía que le espera a quien de allí sea expulsado.  

En el mismo diálogo, el afortunado y anciano Títiro revela además que es amado por Amarilis a la 
que él también ama, terminada ya la relación anterior con la despótica Galatea. Para el lector 
familiarizado con la obra de Guillermo Carnero, el pensamiento corre al poema dialogado Fuente de 
Médicis, que protagoniza la ninfa Galatea (Carnero 2006). Es ella la representación mitológica de la 
joven amada y perdida de Verano inglés. La bella estatua de la fuente del Jardín de Luxemburgo de 
París dialoga con el yo lírico, un poeta entrado en años al que riñe por no haber sabido valorar aquel 
amor, en su momento. Esto y mucho más puede encerrar una cita intertextual al poco de ahondar en 
ella. En la “Nota final” Guillermo Carnero da cuenta de otras urdimbres, revela otras fuentes de Carta 
florentina.1 

A la dicha del primer epígrafe se contrapone la desgracia del segundo. Sacada del II acto del 
Orfeo de Claudio Monteverdi, cuyo libreto escribió Alessandro Striggio el joven, la exclamación “Tu 
se’ morta, mia vita, ed io respiro?” es la primera frase que pronuncia Orfeo al enterarse de que 
Eurídice ya no vive. Orfeo, que con su lira calmaba a las fieras, proyecta acudir a sus versos para 
conmover al rey del Hades y así traer de nuevo al mundo a la amada.2 También en este caso el lector 
de Guillermo Carnero recordará que el segundo epígrafe de Fuente de Médicis es la estrofa conclusiva 
del poema “A las Parcas” de Hölderlin. El primer verso establece un enlace intertextual con Verano 
inglés, el libro fundacional de la segunda etapa de la poesía del autor. Por las resonancias que tiene 
con Carta florentina, reproduzco el epígrafe de aquel libro (Carnero 2006: 9): 

                                                           
1 La transcribo entera: “El poema asume el verso 36 de la elegía sexta del libro primero de Tristia de Ovidio, el 
verso 178 de la Fábula de Polifemo y Galatea de Luis de Góngora, el soneto “Con ejemplos muestra a Flora la 
brevedad de la hermosura” de Francisco de Quevedo, los dos versos finales del soneto “Piez-de-nez” de Mário 
de Sá-Carneiro, y el capítulo 12.24 del Evangelio según San Juan” (Carnero 2018: 49). 
2 La secuencia completa del texto de Striggio (web) es la siguiente: “Tu se' morta, mia vita, ed io respiro? / tu se' 
da me partita / per mai più non tornare, ed io rimango? / No, che se i versi alcuna cosa ponno / n'andrò sicuro a' 
più profondi abissi, / e intenerito il cor del re de l'ombre / meco trarrotti  a riveder le stelle”.  
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Concededme un verano, sólo uno, ¡Oh poderosas!, 
y un otoño en que pueda mi canto madurar; 
sólo de esa manera, saciado con tan dulces 
juegos, el corazón aceptará su muerte. 
Alma que en vida no disfrutó sus derechos 
divinos, ni en el Orco logrará descansar; 
mas si logro plasmar lo más querido  
y sagrado, el poema, ¡bienvenido seáis, 
silencios de las sombras! Porque yo estoy contento 
si mi música, al menos, no se pierde; 
una vez, por lo menos, habré vivido igual 
que los dioses, y nada más me será necesario. 

Se confirman pues en Carta florentina las polaridades que, a partir de la segunda parte de Verano 
inglés ‒la que versa sobre la pérdida del amor, celebrado en la primera‒ estructuran dialécticamente 
los libros sucesivos: Espejo de gran niebla (Carnero 2002), el ya mencionado Fuente de Médicis y 
Cuatro noches romanas (Carnero 2009). A la experiencia sensual del amor, cuya culminación es el 
enlace erótico con la amada joven en la primera parte de Verano inglés, el yo lírico opone a 
continuación su prolongada experiencia de la melancolía, con el apego conflictual al objeto perdido 
(Freud 1979: 242) y el afán por una escritura poética siempre inadecuada y sin embargo ineludible. La 
metapoesía ‒un topos en toda la producción del autor‒ en los libros de esta segunda etapa se parece 
cada vez más a un metafórico oficio de tinieblas, el revés de aquel arte inmortal que le depara a 
Hölderlin el consuelo de perdurar. 

 
2. “Nota preliminar” 

Guillermo Carnero acompaña a veces sus libros con otros paratextos, aparte de declarar sus 
intenciones en numerosas poéticas y entrevistas donde no deja de subrayar lo fundamental que es el 
móvil de la emoción en su discurso cultísimo, tildado a veces de frialdad (Carnero 2008). 
Sorprendentemente, en Carta florentina, la “Nota preliminar” está colocada no antes de los epígrafes ‒
según la costumbre‒, sino después. El montaje es significativo. Traspasado ese umbral paratextual, la 
“Nota preliminar” contrae un estrecho vínculo textual tanto con los dos epígrafes que la preceden 
como con el poema que la sigue. Rebasando su función habitual, la “Nota preliminar” reemplaza las 
instrucciones de lectura del poema con el estigma potente de lo que ha marcado para siempre al poeta. 
Su máscara lingüística se transparenta, revela un sujeto frágil, sojuzgado por vivencias que metaforiza 
con una de las antiguas encarnaciones del enigma:  

Algunas situaciones y experiencias dejan en nosotros un sello indeleble y se arrogan una interpretación 
cuya pertinacia nos convence de que quieren revelarnos qué hemos sido y somos. Son caprichosas y 
altivas como todos los oráculos; quedan en pie pero de espaldas y sin rostro como el Ulises pintado 
junto a Calipso por Arnold Böcklin.  

Abarcan y configuran la personalidad, invaden y vertebran el pensamiento y las emociones. Esa 
invasión se convierte entonces en ingrediente consustancial a la espiritualidad de quien queda poseído 
por ella, y cuanto desde entonces haga o deje de hacer llevará, aunque no lo sepa, su sello. No podrá 
deshacerse de ella, ni anularla. Si cree haberla ahuyentado retornará tan mansa como ineludible. Podrá 
ignorarla, pero ella seguirá actuando en estado de muerte aparente, sin que se desvelen las razones o el 
momento de su resurrección. (Carnero 2018: 9). 

El cuadro Odiseo y Calipso (1883) representa icónicamente la metáfora de los oráculos: subida a 
una roca, contra un cielo gris destaca de espaldas la silueta compacta y oscura de Ulises mirando el 
mar. Está completamente vestido, la cabeza agachada, los brazos pegados al cuerpo y cerrados hacia 
delante en la pose del pensador. Desvalida en su desnudez, sentada de frente sobre una tela roja y con 
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un arpa en la mano, inútilmente Calipso dirige su mirada interrogativa hacia el hombre que la ignora. 
La metáfora, comenta Paul Ricoeur citando a Aristóteles, es una imagen que pone ante los ojos un 
estado del mundo y “hace aparecer” el discurso (Ricoeur 2001: 52-53). Mencionando a Odiseo y 
Calipso el autor da la versión icónica de su propia condición. Otro cuadro de Böcklin, Autorretrato 
con la muerte violinista (1872), es el que Guillermo Carnero eligió como ilustración de la cubierta de 
Fuente de Médicis con funciones icónicas análogas: cifrar también icónicamente su discurso.  

Para un poeta que ha empleado con tanta maestría el correlato objetivo y el monólogo dramático a 
fin de neutralizar expresiones demasiado obvias de la subjetividad, estas líneas de la “Nota preliminar” 
sorprenden. Apuntan a lo impensado que rebasa el límite de la conciencia del viviente dotado de 
lenguaje. Sin convertirse en un saber, lo impensado pero vivido late y actúa. En lugar de aclarar el 
proceso de su escritura, aquí Guillermo Carnero apunta al misterio de la creación que él mismo 
personifica. A partir de Verano inglés ha creado su propio doble a través del personaje del poeta que 
habla en primera persona. En este caso, ya desde la “Nota preliminar” hibrida más a fondo los dos 
papeles, el autobiográfico y el textual:  

Más de una vez he tenido en Florencia la sensación de estar siendo observado por el oráculo, que no me 
concedió su epifanía hasta 2014. Ese año el ámbito florentino se me reveló con un alcance emocional 
retrospectivo que exigía ser formulado y verbalizado. De Florencia fui transportado más de una vez a 
Roma y a Lisboa. “Ama y haz lo que quieras”, dijo San Agustín en una de sus homilías. En otras 
palabras, no hagas nada, porque el amor y el desamor trazarán tu itinerario. El mío fue una pulsión de 
ascenso y descenso en el espacio y de pérdida y recuperación en el tiempo, unida al simbolismo, intuido 
pero no descifrado, de la luz y la sombra, la vegetación y las variedades y los comportamientos del agua 
(Carnero 2018: 10). 

Confirmadas las isotopías habituales, emerge aquí un sujeto anticartesiano, próximo a la 
etimología latina de subiectum. El poeta está sometido a lo que le llega de fuera y le dicta el contenido 
y la estrategia del discurso de Carta florentina. Son recuerdos ajenos al orden cronológico y a la 
ubicación topográfica, surgen mezclados como supervivencias fantasmales y sintomáticas que 
“advienen en imágenes” (Didi-Huberman 2009: 155). Latentes durante un tiempo incalculable, las 
imágenes afloran como huellas indestructibles y a la vez metamórficas (Didi-Huberman 2009: 142). 
Entre ellas figura también el poema de Virgilio, que el poeta rememora en un torbellino 
fantasmagórico de experiencias superpuestas, de cronotopos fundidos:  

Ascenso y descenso placentero hasta la cima de los jardines del palacio Pitti, hasta la de la escalera de 
Piazza di Spagna; dificultoso, peligroso y penitencial hasta San Miniato, hasta Santa María in Aracœli. 
En el vértice de pensamiento aún indefinido y emocionalmente denso donde se encontraron Bóboli y 
San Miniato, apareció la bucólica primera de Virgilio. Ese día supe que el oráculo empezaba a dirigirme 
la palabra, y hubo ya desde entonces un hormigueo y un zumbido de imágenes, reconocimientos, 
hallazgos, desazones, falsas presencias […]. (Carnero 2018: 10).  

Las imágenes de la Bucólica I de Virgilio entran en el paradigma anticuario de Guillermo Carnero 
y lo ensanchan. Retomando el primer epígrafe o indicio profético, es con la palabra de Virgilio, 
traducida y hecha propia, como empieza Carta florentina.  

 
3. Algunas calas en el poema 

Las tres partes sin título del poema están marcadas solamente por el espacio tipográfico. Inaugura la 
primera parte el monólogo del yo lírico que amolda la apacible existencia de Títiro a una efímera 
quimera personal. Transformado el diálogo de Virgilio en una enunciación en tercera persona o no 
persona (Benveniste 1997: 166), con esta toma de distancia retórica el poeta, mayor y atormentado, 
enfoca la imagen de una vejez serena que no le pertenece: 

Anciano venturoso el que consume 
el resto de su vida entre dos ríos: 
el que arrastra los días 
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presentes, su aureola 
de frágil realidad al pudridero 
donde espera tendida su mortaja 
de insignificación, y el que discurre 
retrocediendo hacia el vergel sin muros 
de los días lejanos bendecidos 
por la luz que encendía fastuosa 
la curvatura del reloj de arena, 
tiempo de candidez paladeado 
sin temor ni amargura ni amenaza, 
sólo el color, la forma y la armonía 
con que se dibujaba el paraíso; (Carnero 2018: 13). 

Como botón de muestra, elijo la imagen del “reloj de arena”, metamorfosis superviviente del 
cuerpo de la amada. En Verano inglés el poeta celebra su figura torneada con imágenes como “El eco 
de la luz designa tu cintura” (Carnero 1999: 19), “la elasticidad de tu cintura” (Carnero 1999: 56) o “el 
calor de tus caderas / elásticas y duras como un arco” (Carnero 1999: 52). En Carta florentina, casi 
veinte años después, aquel cuerpo amado y perdido se materializa en el “reloj de arena”. Un objeto que 
lo recuerda icónicamente, pero que es inorgánico y ambiguo, pues implica el valor simbólico de la 
vanitas, cara al autor tanto en poesía como en pintura. 

En la segunda parte del poema, vuelve la misma metáfora. Ahora explicita el cuerpo femenino en 
el ámbito de la isotopía de lo curvilíneo, recurrente en todos los libros anteriores. Así el yo lírico 
compendia la figura de la mujer deseable, ensayada previamente en otros textos:  

Lo convexo, lo curvo y lo redondo 
gobiernan la región del pensamiento, 
las rutas del deseo, la rotación del aire, 
la realidad cumplida en su artificio 
de flexible verdor y luz combada. 
Reloj de arena, cuerpo de mujer, 
cintura de cristal donde se adensa el tiempo 
manso y candente, líquido y oscuro; 
eres madre del arco de la ojiva, 
la espiral, la voluta, el pétalo y la esfera,                          
la concha, el rizo, el bucle, la ola y el zarcillo (Carnero 2018: 27-28).    

La enumeración final teje un sutil entramado intratextual que alcanza los primeros poemas de 
Guillermo Carnero, mientras que lo inédito aquí es el rol que desempeña el cuerpo femenino, más allá 
de sus cualificaciones conocidas. En los enlaces sexuales de Verano inglés el cuerpo de la muchacha 
tiene para el amante el poder de suspender el tiempo. Ahora que aquella vivencia pertenece a un 
pasado remoto, la imagen de ese cuerpo ejerce la función contraria. Por primera vez el yo lírico asocia 
ese cuerpo al tiempo, con uno de sus adjetivos disfóricos por excelencia: “oscuro” en la acepción 
neoplatónica ya comentada. La falta de luz remite a la muerte y, en cuanto a forma de vida vicaria, 
también al arte que defrauda especialmente si es el arte poético. 

Ha habido pues una fractura emocional en la imagen superviviente en la acepción de Warburg. Es 
la imagen que “no sobrevive triunfalmente a la muerte de sus concurrentes. Muy al contrario, 
sobrevive, sintomática y fantasmalmente, a su propia muerte” (Didi-Huberman 2009: 57). En una 
conversación de 2011, Guillermo Carnero dijo algo análogo a propósito de la escritura poética: “Es 
algo identificable con la putrefacción. Cuando la experiencia está muerta y está comenzando a 
pudrirse, es cuando de ella brota el impulso creativo, emocional e intelectual: y surge cuando tú 
también estás muerto hasta cierto punto, y en ese momento renaces” (Martínez e Illán Vivas 2011: 30). 
En toda su obra y también en Carta florentina, la figura del poeta renace únicamente para reiterar la 
experiencia de la frustración y el fracaso. Por tercera vez, hacia el final del poema vuelve la imagen 
del “reloj de arena”, precedida ahora por una larga y macabra invectiva contra las palabras. Furioso, el 
poeta las metaforiza con imágenes inmundas:  
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Palabras negras en sus cicatrices 
calcinadas, también rosadas y ambarinas 
como muro de iglesia de Lisboa; 
palabras que aletean y se posan 
con rasguños de garras, con hedor  
de pluma sucia y gris en polvo y muerte, 
buitres que antaño fueron  
vencejos en Abril. Detrás de cada una 
hay días de tristeza, de soledad y llanto, 
goteo de minutos sin piedad 
y sin consuelo en la sabiduría 
que queda en bajamar sobre la arena, 
el oro que recubre el cráneo hendido 
que halló el conocimiento descifrando 
sin alivio ni paz el paisaje 
donde fluye el recuerdo hasta perderse. Nunca 
me he probado palabras como putas sostenes, 
y nunca las busqué: me sorprendieron 
aunque cerré los párpados y luego me cubrí 
con el deseo de no ver. Llegaron                                                                                                
como buitres al campo de batalla, 
me forzaron a ver, oler, tocar 
con la vista y el tacto y el olfato 
tu desnudez lejana y escondida, 
reloj de arena, cuerpo de mujer, 
cuando te vaciaste de tu tiempo y el mío, 
y fueron remontando tus pasos sobre el lodo, 
creando el pensamiento que temía 
y deseaba el don de darte nombre (Carnero 2018: 46-47). 

Dar el nombre es perder el fenómeno, la vivencia. De ahí la pugna entre la plenitud efímera de 
eros y la insensata huella de ethos, es decir esa práctica de la escritura que agudiza el sentimiento de la 
falta. A este conflicto tan típico de su poesía, especialmente la de la segunda época, en Carta 
florentina Guillermo Carnero opone una forma de posteridad inédita, la pictórica. 

La referencia a la pintura es una constante de sus textos. En la primera etapa de su poesía 
representa el trasunto icónico de su poética. El tema, el estilo y la época de los cuadros varían mucho, 
pero todos están finalizados a integrar icónicamente el nihilismo del discurso poético. En cambio, a 
partir de Verano inglés, los cuadros convergen hacia una idealización sensual y risueña de la amada 
joven: la de la mímesis libertina de la mujer en la pintura rococó y la del perfecto desnudo femenino 
en la pintura académica francesa del XIX. Conecta esas seductoras imágenes de mujeres jóvenes y 
disponibles la mirada masculina del voyeur, admirada y dominadora. A través de los cuadros de 
François Boucher y Pierre-Narcisse Guérin, de Alexandre Cabanel y William-Adolphe Bouguereau, el 
yo lírico se apropia de aquella mirada para integrar con imágenes pintadas los recursos limitados de su 
arte verbal, la poesía. 

Nada de esto permanece en Carta florentina, donde el yo lírico es interpelado por una figura 
jamás aparecida antes. No es la estatua de Galatea de Fuente de Médicis ni la encarnación de la muerte 
en Cuatro noches romanas. Es una figura masculina, un muchacho pintado, un bonito detalle de una 
obra maestra de Benozzo Gozzoli (1420-1497): el fresco de la Cabalgata de los Reyes Magos en la 
capilla del Palacio Médici-Riccardi en Florencia. Esta figura aparece en la segunda parte del poema, es 
su centro epistémico, ético, emotivo e icónico. Un hermoso paje a caballo, con el rostro levemente 
vuelto hacia el espectador, clava sus ojos en los ojos de quien lo mire. Cumple con el rol de los 
oráculos aludidos en la “Nota preliminar” de Carta florentina. Toma la palabra, apostrofa al poeta para 
humillarlo en cuanto viviente: 
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Los plácidos jinetes de Gozzoli 
conscientes del halago de su transcurso lento, 
el del color y el brillo entrelazados 
a la serenidad. Un paje me contempla  
con la arrogancia de su privilegio,  
enmarcado en el oro de sus rizos  
junto a un leopardo inmóvil en su dogal de oro.  
Siento su compasión, pues estoy vivo  
y soy rehén de un cuerpo no pintado:  
“Yo era joven y hermoso;  
he envejecido y muerto. El pintor me salvó;  
¿quién te salvará a ti? No concibes la anchura 
ni la profundidad de mi universo, 
lo ves angosto y plano. Son tus ojos 
los faltos de agudeza, no los míos. 
Yo estoy fuera del tiempo. La imperfección es tuya” (Carnero 2018: 32). 

Desde la pared donde está pintada, la imagen del paje del leopardo, con su amago de sonrisa 
irónica, invierte la relación de poder entre el objeto y el sujeto, le dirige a su espectador ‒al poeta 
anciano‒ un comentario displicente. El recuerdo archivado por fin se manifiesta. Ajeno a la cultura 
artística del siglo XV y a la filología de la obra de arte, aparece como un síntoma, vehicula una latencia 
que desborda el orden sucesivo del tiempo. Es un anacronismo, una imagen superviviente que 
intranquiliza al poeta que la había guardado sin darse cuenta. A este propósito se pregunta Didi-
Huberman (2006: 46-47): “¿qué es un síntoma sino justamente la extraña conjunción de esas dos 
duraciones heterogéneas: la apertura repentina y la aparición (aceleración) de una latencia o de una 
supervivencia (islote de inmovilismo)? ¿Qué es un síntoma sino precisamente la extraña conjunción de 
la diferencia y la repetición?”.  

El paje pintado por Benozzo Gozzoli saca a relucir un antiguo malestar, actúa como una presencia 
que lleva las marcas de la personalidad y de la animación. La superficie de su cara afronta la cara del 
espectador (Mitchell 2005: 30), en este caso la del poeta. Como un relampagueo, la angustia por su 
destino mortal frente a la duración de la imagen pintada irrumpe contaminando lo histórico con lo 
biográfico, provoca el choque de tiempos heterogéneos que rige esta versión fantaseada de una 
rememoración que castiga. Leamos entonces los versos finales de Carta florentina a la luz de este 
episodio. El poeta envejecido que no olvida a la amada, reducida a la imagen de un “reloj de arena”, la 
apostrofa finalmente con la actitud de un Orfeo despechado, harto de echarla de menos:  

Así lo que temía he conseguido,  
y no voy a nombrarte pues no creo en tu nombre, 
ni a mandarte al infierno porque ya estás en él: 
Io son morto, mia vita, e tu respiri (Carnero 2018: 47-48). 

Es esta la refundición del verso del Orfeo de Monteverdi del segundo epígrafe (“Tu se’ morta, vita 
mia, ed io respiro?”). Transformando ese interrogante pasmado en un aserto lapidario, el poeta 
invierte los roles y cierra el círculo. A diferencia de Benozzo Gozzoli que pintó su paje joven para 
siempre, la palabra poética de Guillermo Carnero no eterniza a la amada, viva dondequiera que esté. Y 
menos aún lo salva a él, doliente y solo, muerto de amor. Muy a pesar suyo, al cabo de tanto tiempo. 
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