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1. Epigrafes

Dividido en tres partes que no llevan titulo, el poema Carta florentina (Sevilla, 2018) es la obra mas
reciente de Guillermo Carnero (Valencia, 1947). Puede leerse como libro independiente,
protagonizado por un sujeto masculino anciano —el género y la edad estan marcados semidticamente—
o bien como un libro-palimpsesto que tiene su génesis sobre todo en Verano inglés (Barcelona, 1999),
publicado con mucho éxito tras nueve afios de silencio. Es el comienzo de una etapa creativa diferente.
A este proposito, declara el autor:

La segunda época ofrece la recuperacion de la realidad por obra del amor, con gran intensidad y
presencia de los cinco sentidos. El cuerpo femenino se convierte en simbolo de vitalidad de acuerdo con
el pensamiento magico. Inicialmente, naturaleza y jardin simbolizan la vitalidad propia de la plenitud
amorosa, con adaptacion del motivo del lugar ameno, para terminar simbolizando soledad y muerte.
Destaca en esta segunda época, por su entidad y su frecuente aparicion y por ser motivo de continuidad
con la primera época, la presencia del agua (rio, mar, lluvia) como simbolo de la transitoriedad de la
percepcion sensorial, la memoria y la aniquilacion. (Carnero 2017: 105).

Recuerdo brevemente que Verano inglés es tan fundacional en la trayectoria de Guillermo
Carnero como lo fue en su dia Dibujo de la muerte (Carnero 1967), la primera coleccion de poemas
que publicd con menos de veinte afios. Fue el exordio de uno de los representantes mas valiosos de la
célebre antologia de José Maria Castellet, Nueve novisimos poetas esparioles (Castellet 1970).

Ha pasado mas de medio siglo y ha habido algin cambio de peso en la poética del autor, pero no
en su estética, que se designo con el término de culturalismo por sus referentes artisticos o culturales
tan exquisitos como anacronicos. En la Espafia franquista de los 60 esta eleccion rompia radicalmente
con la poesia social y la tradicion de una enunciacion subjetiva, una actitud que caracteriza a los
Novisimos (Prieto de Paula 1996). En cuanto a Guillermo Carnero, todos los elementos artisticos que
aparecen en su obra tienen en comun la belleza, el componente que las vanguardias historicas se
empeifiaron en expulsar del arte del siglo XX (Vercellone 2008: 19-31; Di Giacomo 2015). Por si no
bastara, la belleza como valor anhelado y pretérito se enmarca adrede en un paradigma cultural
perdido, donde estaba en estrecha y reversible unidén con el bien y la verdad. Se trata del
neoplatonismo renacentista de Plotino, que Guillermo Carnero elige para expresar una aguda
conciencia de la finitud de todo cuanto existe y un difuso sentimiento de nostalgia. En palabras de
Vladimir Jankélévich, la nostalgia “n’est pas 1’absence par opposition a la présence, mais le passé par
rapport au présent” (Jankélévich 1974: 299). Desde sus comienzos precoces, este poeta elige ser
inactual, no coincidir con su propio tiempo, es decir ser un contemporaneo en la acepcion que Giorgio
Agamben deriva de Nietzsche: “contemporaneo es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo para
percibir, no sus luces, sino su oscuridad. Todos los tiempos son, para quien experimenta su
contemporaneidad, oscuros. Contemporaneo es, justamente, aquel que sabe ver esa oscuridad, aquel
que estd en condiciones de escribir humedeciendo la pluma en la tiniebla del presente” (Agamben
2011: 21).
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Las isotopias de la luz y la oscuridad son una constante en la poesia del autor, laicamente
distribuidas seglin la cosmologia de las Enéadas (Plotino 2002). En el circuito perpetuo del ser que
conecta el cielo y la tierra a lo largo de un eje vertical, todo lo que representa el bien relacionado con
la luz, el movimiento y la ingravidez esta en lo alto del cielo. Por el contrario, todo lo que configura el
mal relacionado con la negrura, el estancamiento y la materia es un lastre que tiende hacia abajo hasta
ocupar lo mas subterraneo y oscuro (Zamora 2000; Wilberding, Horn 2012). El de Guillermo Carnero
es un Hades hecho a medida y sin rescate, ya que en su poesia no hay ser orgénico e inorganico que no
esté destinado a la disolucién. En tanto que contemporaneo, el autor selecciona los elementos del
neoplatonismo que plantean una eternidad humanamente irrealizable, es decir la vuelta al Uno
originario, a la morada celeste. Este ideal cultural pretérito y perdido le proporciona al poeta un caudal
de formulas de pathos, segun la concepcion de Aby Warburg. Son “los sintomas visibles —corporales,
gestuales, presentados, figurados— de un tiempo psiquico que no se puede reducir a la simple trama de
peripecias retoricas, sentimentales o individuales” (Didi-Huberman 2009: 254).

Cabe situar dentro de esta vivencia del pasado la intensa practica intertextual del poeta, que no
podia faltar en Carta florentina desde los dos epigrafes. El primero cita en latin el verso 51 de la /
Bucolica de Virgilio: “Fortunate senex, hic inter flumina nota”. En contra de sus costumbres Carnero
no afade en este caso la traduccion. Es mas, selecciona el verso cortando el resto del original, es decir
el final del apostrofe que completa el escorzo bucolico de quien lo protagoniza: “Fortunate senex, hic
inter flumina nota / et fontis sacros frigus captabis opacum” (Virgilio 1996). Para apreciar el alcance
del pathos del epigrafe elegido, es interesante el comentario de Albrecht (2012: 40-41), segtn el cual
el tono de estos versos virgilianos es solemne e himnico: “Ello se debe, sobre todo, al efecto musical
de las repeticiones (fortunate senex: 46 y 51) y a los adverbios y particulas que, con insistente fuerza
evocadora, estructuran el texto”. El pastor Melibeo, obligado a abandonar su patria, subraya los
privilegios de su interlocutor, el pastor Titiro, quien goza apaciblemente del entorno bucdlico de los
campos frondosos, donde abundan rios y fuentes. Un locus amoenus opuesto al topico del desierto o
tierra baldia que le espera a quien de alli sea expulsado.

En el mismo didlogo, el afortunado y anciano Titiro revela ademds que es amado por Amarilis a la
que €l también ama, terminada ya la relacion anterior con la despdtica Galatea. Para el lector
familiarizado con la obra de Guillermo Carnero, el pensamiento corre al poema dialogado Fuente de
Meédicis, que protagoniza la ninfa Galatea (Carnero 2006). Es ella la representacion mitologica de la
joven amada y perdida de Verano inglés. La bella estatua de la fuente del Jardin de Luxemburgo de
Paris dialoga con el yo lirico, un poeta entrado en afios al que rifie por no haber sabido valorar aquel
amor, en su momento. Esto y mucho mas puede encerrar una cita intertextual al poco de ahondar en
ella. En la “Nota final” Guillermo Carnero da cuenta de otras urdimbres, revela otras fuentes de Carta
florentina.!

A la dicha del primer epigrafe se contrapone la desgracia del segundo. Sacada del II acto del
Orfeo de Claudio Monteverdi, cuyo libreto escribié Alessandro Striggio el joven, la exclamacion “Tu
se’ morta, mia vita, ed io respiro?” es la primera frase que pronuncia Orfeo al enterarse de que
Euridice ya no vive. Orfeo, que con su lira calmaba a las fieras, proyecta acudir a sus versos para
conmover al rey del Hades y asi traer de nuevo al mundo a la amada.? También en este caso el lector
de Guillermo Carnero recordara que el segundo epigrafe de Fuente de Médicis es la estrofa conclusiva
del poema “A las Parcas” de Holderlin. El primer verso establece un enlace intertextual con Verano
inglés, el libro fundacional de la segunda etapa de la poesia del autor. Por las resonancias que tiene
con Carta florentina, reproduzco el epigrafe de aquel libro (Carnero 2006: 9):

! La transcribo entera: “El poema asume el verso 36 de la elegia sexta del libro primero de Tristia de Ovidio, el
verso 178 de la Fabula de Polifemo y Galatea de Luis de Gongora, el soneto “Con ejemplos muestra a Flora la
brevedad de la hermosura” de Francisco de Quevedo, los dos versos finales del soneto “Piez-de-nez” de Mario
de Sa-Carneiro, y el capitulo 12.24 del Evangelio segun San Juan” (Carnero 2018: 49).

2 La secuencia completa del texto de Striggio (web) es la siguiente: “Tu se' morta, mia vita, ed io respiro? / tu se'
da me partita / per mai piu non tornare, ed io rimango? / No, che se i versi alcuna cosa ponno / n'andro sicuro a'
piu profondi abissi, / € intenerito il cor del re de I'ombre / meco trarrotti a riveder le stelle”.
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Concededme un verano, s6lo uno, jOh poderosas!,
y un otofio en que pueda mi canto madurar;

solo de esa manera, saciado con tan dulces
juegos, el corazoén aceptara su muerte.

Alma que en vida no disfrut6 sus derechos
divinos, ni en el Orco lograra descansar;

mas si logro plasmar lo mas querido

y sagrado, el poema, jbienvenido seais,

silencios de las sombras! Porque yo estoy contento
si mi musica, al menos, no se pierde;

una vez, por lo menos, habré vivido igual

que los dioses, y nada mas me sera necesario.

Se confirman pues en Carta florentina las polaridades que, a partir de la segunda parte de Verano
inglés —la que versa sobre la pérdida del amor, celebrado en la primera— estructuran dialécticamente
los libros sucesivos: Espejo de gran niebla (Carnero 2002), el ya mencionado Fuente de Médicis y
Cuatro noches romanas (Carnero 2009). A la experiencia sensual del amor, cuya culminacion es el
enlace erdtico con la amada joven en la primera parte de Verano inglés, el yo lirico opone a
continuacion su prolongada experiencia de la melancolia, con el apego conflictual al objeto perdido
(Freud 1979: 242) y el afan por una escritura poética siempre inadecuada y sin embargo ineludible. La
metapoesia —un fopos en toda la produccion del autor— en los libros de esta segunda etapa se parece
cada vez mas a un metaforico oficio de tinieblas, el revés de aquel arte inmortal que le depara a
Holderlin el consuelo de perdurar.

2. “Nota preliminar”

Guillermo Carnero acompafia a veces sus libros con otros paratextos, aparte de declarar sus
intenciones en numerosas poéticas y entrevistas donde no deja de subrayar lo fundamental que es el
movil de la emocion en su discurso cultisimo, tildado a veces de frialdad (Carnero 2008).
Sorprendentemente, en Carta florentina, la “Nota preliminar” esta colocada no antes de los epigrafes —
segin la costumbre—, sino después. El montaje es significativo. Traspasado ese umbral paratextual, la
“Nota preliminar” contrae un estrecho vinculo textual tanto con los dos epigrafes que la preceden
como con el poema que la sigue. Rebasando su funcion habitual, la “Nota preliminar” reemplaza las
instrucciones de lectura del poema con el estigma potente de lo que ha marcado para siempre al poeta.
Su mascara lingiiistica se transparenta, revela un sujeto fragil, sojuzgado por vivencias que metaforiza
con una de las antiguas encarnaciones del enigma:

Algunas situaciones y experiencias dejan en nosotros un sello indeleble y se arrogan una interpretacion
cuya pertinacia nos convence de que quieren revelarnos qué hemos sido y somos. Son caprichosas y
altivas como todos los oraculos; quedan en pie pero de espaldas y sin rostro como el Ulises pintado
junto a Calipso por Arnold Bocklin.

Abarcan y configuran la personalidad, invaden y vertebran el pensamiento y las emociones. Esa
invasion se convierte entonces en ingrediente consustancial a la espiritualidad de quien queda poseido
por ella, y cuanto desde entonces haga o deje de hacer llevara, aunque no lo sepa, su sello. No podré
deshacerse de ella, ni anularla. Si cree haberla ahuyentado retornard tan mansa como ineludible. Podra
ignorarla, pero ella seguird actuando en estado de muerte aparente, sin que se desvelen las razones o el
momento de su resurreccion. (Carnero 2018: 9).

El cuadro Odiseo y Calipso (1883) representa iconicamente la metafora de los oraculos: subida a
una roca, contra un cielo gris destaca de espaldas la silueta compacta y oscura de Ulises mirando el
mar. Esta completamente vestido, la cabeza agachada, los brazos pegados al cuerpo y cerrados hacia
delante en la pose del pensador. Desvalida en su desnudez, sentada de frente sobre una tela roja y con
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un arpa en la mano, intitilmente Calipso dirige su mirada interrogativa hacia el hombre que la ignora.
La metafora, comenta Paul Ricoeur citando a Aristdteles, es una imagen que pone ante los ojos un
estado del mundo y “hace aparecer” el discurso (Ricoeur 2001: 52-53). Mencionando a Odiseo y
Calipso el autor da la version iconica de su propia condicion. Otro cuadro de Bocklin, Autorretrato
con la muerte violinista (1872), es el que Guillermo Carnero eligié como ilustracion de la cubierta de
Fuente de Médicis con funciones iconicas analogas: cifrar también iconicamente su discurso.

Para un poeta que ha empleado con tanta maestria el correlato objetivo y el mondlogo dramatico a
fin de neutralizar expresiones demasiado obvias de la subjetividad, estas lineas de la “Nota preliminar”
sorprenden. Apuntan a lo impensado que rebasa el limite de la conciencia del viviente dotado de
lenguaje. Sin convertirse en un saber, lo impensado pero vivido late y actia. En lugar de aclarar el
proceso de su escritura, aqui Guillermo Carnero apunta al misterio de la creacion que ¢l mismo
personifica. A partir de Verano inglés ha creado su propio doble a través del personaje del poeta que
habla en primera persona. En este caso, ya desde la “Nota preliminar” hibrida méas a fondo los dos
papeles, el autobiografico y el textual:

Mas de una vez he tenido en Florencia la sensacion de estar siendo observado por el oraculo, que no me
concedid su epifania hasta 2014. Ese afio el ambito florentino se me reveld con un alcance emocional
retrospectivo que exigia ser formulado y verbalizado. De Florencia fui transportado mas de una vez a
Roma y a Lisboa. “Ama y haz lo que quieras”, dijo San Agustin en una de sus homilias. En otras
palabras, no hagas nada, porque el amor y el desamor trazaran tu itinerario. El mio fue una pulsién de
ascenso y descenso en el espacio y de pérdida y recuperacion en el tiempo, unida al simbolismo, intuido
pero no descifrado, de la luz y la sombra, la vegetacion y las variedades y los comportamientos del agua
(Carnero 2018: 10).

Confirmadas las isotopias habituales, emerge aqui un sujeto anticartesiano, proximo a la
etimologia latina de subiectum. El poeta esta sometido a lo que le llega de fuera y le dicta el contenido
y la estrategia del discurso de Carta florentina. Son recuerdos ajenos al orden cronoldgico y a la
ubicacion topografica, surgen mezclados como supervivencias fantasmales y sintomaticas que
“advienen en imagenes” (Didi-Huberman 2009: 155). Latentes durante un tiempo incalculable, las
imagenes afloran como huellas indestructibles y a la vez metamorficas (Didi-Huberman 2009: 142).
Entre ellas figura también el poema de Virgilio, que el poeta rememora en un torbellino
fantasmagorico de experiencias superpuestas, de cronotopos fundidos:

Ascenso y descenso placentero hasta la cima de los jardines del palacio Pitti, hasta la de la escalera de
Piazza di Spagna; dificultoso, peligroso y penitencial hasta San Miniato, hasta Santa Maria in Aracceli.
En el vértice de pensamiento aun indefinido y emocionalmente denso donde se encontraron Boboli y
San Miniato, aparecio la bucélica primera de Virgilio. Ese dia supe que el oraculo empezaba a dirigirme
la palabra, y hubo ya desde entonces un hormigueo y un zumbido de imagenes, reconocimientos,
hallazgos, desazones, falsas presencias [...]. (Carnero 2018: 10).

Las imagenes de la Bucolica I de Virgilio entran en el paradigma anticuario de Guillermo Carnero
y lo ensanchan. Retomando el primer epigrafe o indicio profético, es con la palabra de Virgilio,
traducida y hecha propia, como empieza Carta florentina.

3. Algunas calas en el poema

Las tres partes sin titulo del poema estan marcadas solamente por el espacio tipografico. Inaugura la
primera parte el mondlogo del yo lirico que amolda la apacible existencia de Titiro a una efimera
quimera personal. Transformado el dialogo de Virgilio en una enunciacion en tercera persona o no
persona (Benveniste 1997: 166), con esta toma de distancia retdrica el poeta, mayor y atormentado,
enfoca la imagen de una vejez serena que no le pertenece:

Anciano venturoso el que consume
el resto de su vida entre dos rios:
el que arrastra los dias
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presentes, su aureola

de fragil realidad al pudridero

donde espera tendida su mortaja

de insignificacion, y el que discurre
retrocediendo hacia el vergel sin muros
de los dias lejanos bendecidos

por la luz que encendia fastuosa

la curvatura del reloj de arena,

tiempo de candidez paladeado

sin temor ni amargura ni amenaza,

solo el color, la forma y la armonia
con que se dibujaba el paraiso; (Carnero 2018: 13).

Como botén de muestra, elijo la imagen del “reloj de arena”, metamorfosis superviviente del
cuerpo de la amada. En Verano inglés el poeta celebra su figura torneada con imagenes como “El eco
de la luz designa tu cintura” (Carnero 1999: 19), “la elasticidad de tu cintura” (Carnero 1999: 56) o “el
calor de tus caderas / elasticas y duras como un arco” (Carnero 1999: 52). En Carta florentina, casi
veinte afios después, aquel cuerpo amado y perdido se materializa en el “reloj de arena”. Un objeto que
lo recuerda iconicamente, pero que es inorganico y ambiguo, pues implica el valor simbolico de la
vanitas, cara al autor tanto en poesia como en pintura.

En la segunda parte del poema, vuelve la misma metafora. Ahora explicita el cuerpo femenino en
el ambito de la isotopia de lo curvilineo, recurrente en todos los libros anteriores. Asi el yo lirico
compendia la figura de la mujer deseable, ensayada previamente en otros textos:

Lo convexo, lo curvo y lo redondo
gobiernan la region del pensamiento,

las rutas del deseo, la rotacion del aire,

la realidad cumplida en su artificio

de flexible verdor y luz combada.

Reloj de arena, cuerpo de mujer,

cintura de cristal donde se adensa el tiempo
manso y candente, liquido y oscuro;

eres madre del arco de la ojiva,

la espiral, la voluta, el pétalo y la esfera,

la concha, el rizo, el bucle, la ola y el zarcillo (Carnero 2018: 27-28).

La enumeracion final teje un sutil entramado intratextual que alcanza los primeros poemas de
Guillermo Carnero, mientras que lo inédito aqui es el rol que desempeifia el cuerpo femenino, mas alla
de sus cualificaciones conocidas. En los enlaces sexuales de Verano inglés el cuerpo de la muchacha
tiene para el amante el poder de suspender el tiempo. Ahora que aquella vivencia pertenece a un
pasado remoto, la imagen de ese cuerpo ejerce la funcion contraria. Por primera vez el yo lirico asocia
ese cuerpo al tiempo, con uno de sus adjetivos disforicos por excelencia: “oscuro” en la acepcion
neoplatonica ya comentada. La falta de luz remite a la muerte y, en cuanto a forma de vida vicaria,
también al arte que defrauda especialmente si es el arte poético.

Ha habido pues una fractura emocional en la imagen superviviente en la acepcion de Warburg. Es
la imagen que “no sobrevive triunfalmente a la muerte de sus concurrentes. Muy al contrario,
sobrevive, sintomatica y fantasmalmente, a su propia muerte” (Didi-Huberman 2009: 57). En una
conversacion de 2011, Guillermo Carnero dijo algo andlogo a propdsito de la escritura poética: “Es
algo identificable con la putrefaccion. Cuando la experiencia estd muerta y estd comenzando a
pudrirse, es cuando de ella brota el impulso creativo, emocional e intelectual: y surge cuando ta
también estas muerto hasta cierto punto, y en ese momento renaces” (Martinez e Il1lan Vivas 2011: 30).
En toda su obra y también en Carta florentina, la figura del poeta renace Uinicamente para reiterar la
experiencia de la frustracion y el fracaso. Por tercera vez, hacia el final del poema vuelve la imagen
del “reloj de arena”, precedida ahora por una larga y macabra invectiva contra las palabras. Furioso, el
poeta las metaforiza con imagenes inmundas:
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Palabras negras en sus cicatrices

calcinadas, también rosadas y ambarinas
como muro de iglesia de Lisboa;

palabras que aletean y se posan

con rasgufios de garras, con hedor

de pluma sucia y gris en polvo y muerte,
buitres que antafio fueron

vencejos en Abril. Detras de cada una

hay dias de tristeza, de soledad y llanto,
goteo de minutos sin piedad

y sin consuelo en la sabiduria

que queda en bajamar sobre la arena,

el oro que recubre el craneo hendido

que hall6 el conocimiento descifrando

sin alivio ni paz el paisaje

donde fluye el recuerdo hasta perderse. Nunca
me he probado palabras como putas sostenes,
y nunca las busqué: me sorprendieron
aunque cerré los parpados y luego me cubri
con el deseo de no ver. Llegaron

como buitres al campo de batalla,

me forzaron a ver, oler, tocar

con la vista y el tacto y el olfato

tu desnudez lejana y escondida,

reloj de arena, cuerpo de mujer,

cuando te vaciaste de tu tiempo y el mio,

y fueron remontando tus pasos sobre el lodo,
creando el pensamiento que temia

y deseaba el don de darte nombre (Carnero 2018: 46-47).

Dar el nombre es perder el fendmeno, la vivencia. De ahi la pugna entre la plenitud efimera de
eros y la insensata huella de ethos, es decir esa practica de la escritura que agudiza el sentimiento de la
falta. A este conflicto tan tipico de su poesia, especialmente la de la segunda época, en Carta
florentina Guillermo Carnero opone una forma de posteridad inédita, la pictorica.

La referencia a la pintura es una constante de sus textos. En la primera etapa de su poesia
representa el trasunto iconico de su poética. El tema, el estilo y la época de los cuadros varian mucho,
pero todos estan finalizados a integrar iconicamente el nihilismo del discurso poético. En cambio, a
partir de Verano inglés, los cuadros convergen hacia una idealizacion sensual y risuefia de la amada
joven: la de la mimesis libertina de la mujer en la pintura rococé y la del perfecto desnudo femenino
en la pintura académica francesa del X1X. Conecta esas seductoras imagenes de mujeres jovenes y
disponibles la mirada masculina del voyeur, admirada y dominadora. A través de los cuadros de
Francois Boucher y Pierre-Narcisse Guérin, de Alexandre Cabanel y William-Adolphe Bouguereau, el
yo lirico se apropia de aquella mirada para integrar con imagenes pintadas los recursos limitados de su
arte verbal, la poesia.

Nada de esto permanece en Carta florentina, donde el yo lirico es interpelado por una figura
jamas aparecida antes. No es la estatua de Galatea de Fuente de Médicis ni la encarnacion de la muerte
en Cuatro noches romanas. Es una figura masculina, un muchacho pintado, un bonito detalle de una
obra maestra de Benozzo Gozzoli (1420-1497): el fresco de la Cabalgata de los Reyes Magos en la
capilla del Palacio Médici-Riccardi en Florencia. Esta figura aparece en la segunda parte del poema, es
su centro epistémico, €tico, emotivo e iconico. Un hermoso paje a caballo, con el rostro levemente
vuelto hacia el espectador, clava sus ojos en los ojos de quien lo mire. Cumple con el rol de los
oraculos aludidos en la “Nota preliminar” de Carta florentina. Toma la palabra, apostrofa al poeta para
humillarlo en cuanto viviente:
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Los placidos jinetes de Gozzoli

conscientes del halago de su transcurso lento,
el del color y el brillo entrelazados

a la serenidad. Un paje me contempla

con la arrogancia de su privilegio,

enmarcado en el oro de sus rizos

junto a un leopardo inmovil en su dogal de oro.
Siento su compasion, pues estoy vivo

y soy rehén de un cuerpo no pintado:

“Yo era joven y hermoso;

he envejecido y muerto. El pintor me salvo;
(quién te salvara a ti? No concibes la anchura
ni la profundidad de mi universo,

lo ves angosto y plano. Son tus ojos

los faltos de agudeza, no los mios.

Yo estoy fuera del tiempo. La imperfeccion es tuya” (Carnero 2018: 32).

Desde la pared donde esta pintada, la imagen del paje del leopardo, con su amago de sonrisa
irénica, invierte la relacion de poder entre el objeto y el sujeto, le dirige a su espectador —al poeta
anciano— un comentario displicente. El recuerdo archivado por fin se manifiesta. Ajeno a la cultura
artistica del siglo XV y a la filologia de la obra de arte, aparece como un sintoma, vehicula una latencia
que desborda el orden sucesivo del tiempo. Es un anacronismo, una imagen superviviente que
intranquiliza al poeta que la habia guardado sin darse cuenta. A este proposito se pregunta Didi-
Huberman (2006: 46-47): “;qué es un sintoma sino justamente la extrafia conjuncién de esas dos
duraciones heterogéneas: la apertura repentina y la aparicion (aceleracion) de una latencia o de una
supervivencia (islote de inmovilismo)? ;Qué es un sintoma sino precisamente la extrafia conjuncion de
la diferencia y la repeticion?”.

El paje pintado por Benozzo Gozzoli saca a relucir un antiguo malestar, actia como una presencia
que lleva las marcas de la personalidad y de la animacion. La superficie de su cara afronta la cara del
espectador (Mitchell 2005: 30), en este caso la del poeta. Como un relampagueo, la angustia por su
destino mortal frente a la duracion de la imagen pintada irrumpe contaminando lo historico con lo
biografico, provoca el choque de tiempos heterogéneos que rige esta version fantaseada de una
rememoracion que castiga. Leamos entonces los versos finales de Carta florentina a la luz de este
episodio. El poeta envejecido que no olvida a la amada, reducida a la imagen de un “reloj de arena”, la
apostrofa finalmente con la actitud de un Orfeo despechado, harto de echarla de menos:

Asi lo que temia he conseguido,

y no voy a nombrarte pues no creo en tu nombre,

ni a mandarte al infierno porque ya estas en él:

lo son morto, mia vita, e tu respiri (Carnero 2018: 47-48).

Es esta la refundicion del verso del Orfeo de Monteverdi del segundo epigrafe (“Tu se’ morta, vita
mia, ed io respiro?”). Transformando ese interrogante pasmado en un aserto lapidario, el poeta
invierte los roles y cierra el circulo. A diferencia de Benozzo Gozzoli que pintd su paje joven para
siempre, la palabra poética de Guillermo Carnero no eterniza a la amada, viva dondequiera que esté. Y
menos aun lo salva a él, doliente y solo, muerto de amor. Muy a pesar suyo, al cabo de tanto tiempo.
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