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Solo es necesario echar un breve vistazo a las mesas de novedades de las librerias para constatar como
las narrativas en primera persona gozan en los ultimos afios de un notable éxito. Autoficciones,
autobiografias, novelas autobiograficas y autobiografias ficticias constituyen un panorama literario de
gran interés en el que las memorias personales actiian como motor principal en el proceso de creacion
literaria. Ademas, concretamente en la ultima década, han surgido algunos titulos especialmente
interesantes en tanto en cuanto vienen a renovar y a revalorizar un género tan cominmente denostado
como es el de la autobiografia. Es el caso de novelas como Tiempo de vida (2010), de Marcos Giralt,
La leccion de anatomia (2014), de Marta Sanz, La isla del padre (2015), de Fernando Marias, EI/
amor del revés (2016), de Luisgé Martin, o El asesino timido, de Clara Uson, en las que sus autores
van a relatarnos, desde el momento actual, muchos de los episodios que marcaron su infancia y su
adolescencia, su educacion sentimental o su construccion identitaria.

Sin embargo, esta tendencia literaria ha suscitado no pocos problemas criticos debido, a nuestro
parecer, al desconocimiento o la imprecision terminoldgica en torno a determinados géneros o
subgéneros de literatura en primera persona y, especialmente, en torno a las categorias de
autobiografia y autoficcion. Esto, sumado a los prejuicios a los que historicamente se ha enfrentado y
se sigue enfrentando el género autobiografico y a las leyes del mercado que rigen ciertas elecciones
editoriales, se traduce en andlisis de las obras poco precisos y paratextos que inducen a la confusion.

Nuestro objetivo aqui es, por tanto, intentar entender de donde viene esta indeterminacion
genérica y proponer, a partir del pacto autobiografico enunciado por Lejeune (1975) y del pacto de
parresia propuesto por Foucault (1983-1984)!, una lectura de estas obras en clave estrictamente
autobiografica. Para ello, nos parece pertinente aportar, en primer lugar, algunos ejemplos que serviran
para ilustrar mejor a qué nos referimos con indeterminacion genérica.

Autobiografia: la palabra prohibida

Pese a que Marta Sanz ha dejado claro en muchas entrevistas que no considera que La leccion de
anatomia sea una autoficcion, sino una autobiografia®, su obra aparece constantemente en resefias y
articulos periodisticos bajo el rotulo de “novela”, “novela de aprendizaje”, “confesion”, “novela
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autobiografica”, “autoficcion” y hasta ha sido comparada con la novela picaresca.

! Este concepto fue trabajado por Michel Foucault en el curso que imparti6 en el Colegio de Francia en los afios
arriba mencionados, posteriormente transcrito y traducido a espafiol, y publicado en 2010 por el Fondo de
Cultura Econdémica.

2 En una entrevista para la revista universitaria Contrapunto, afirmaba: “Bueno, yo no creo que en esa novela [La
leccion de anatomia] podamos hablar de autoficcion; me parece que seria mas adecuado hablar de autobiografia.
De autobiografia de un ser insignificante que rehulye el morbo en el relato de su existencia y va buscando los
puntos de conexidn con su generacion y con su sexo” (Gonzalez, Larraz, Somolinos, 2014: 24).
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Por su parte, la critica tampoco esta siendo undnime con su clasificacion. Natalia Vara, en su
articulo “Lecciones del yo: autobiografia, ficcién y sujeto ético en Marta Sanz”, aunque realiza un
analisis de la obra bastante acertado desde nuestro punto de vista, utiliza los poco precisos conceptos
de “autobiografia novelada” o “autobiografia novelesca” y también el de “novela autobiografica” de
forma indistinta para clasificarla. Igual de interesante o mas es la interpretacion que ha hecho Manuel
Alberca tanto de La leccion de anatomia como de algunas de sus contemporaneas (Entre ellas, Tiempo
de vida y de El amor del revés, que también menciondbamos al principio de este articulo). Sin
embargo, y pese a no dudar de su pertenencia al género autobiografico, Alberca prefiere utilizar el
término “antificcion®”, que toma prestado de Philippe Lejeune, para clasificarlas.

Asimismo, los diversos elementos peritextuales tampoco sirven para deshacer la ambigiiedad. Si
acudimos a su contracubierta, La leccion de anatomia aparece descrita, al igual que hacia Natalia
Vara, como “una autobiografia novelada o una novela autobiografica” para después preguntarse “;el
orden de los factores altera el producto?”. La pregunta, que pretende ser retorica, tiene para nosotros
una respuesta afirmativa clara, ya que estos conceptos hacen referencia a dos pactos diferentes de
escritura y de lectura: en el caso del primero, a un pacto de verdad y, en el caso del segundo, de
ficcion. Sin embargo, hay que tener en cuenta, como indica Susana Arroyo, que “la cuarta de cubierta
o contraportada suele ser un espacio privilegiado para la promocién del libro en manos de un posible
comprador” (2014: 68), por lo que su funcion no es tanto aclarar la naturaleza del texto como hacerlo
atractivo a ojos de un posible lector. Asi, en muchos casos, en estos textos aunque se va a tender a
resaltar el caracter autobiografico de la obra, no va a descartarse la ficcion “puesto que, como bien es
sabido, ser informado abiertamente sobre un hecho privado no produce tanta satisfaccion como creer
descubrirlo entre lineas, a veces en esta parte de la cubierta se busca el morbo de la ambigiiedad” (68-
69).

Esta cuestion propagandistica de la ambigiiedad llega a su maxima expresion con la
contracubierta de Tiempo de vida, de Marcos Giralt, ya que pese a que su autor, la critica y gran parte
de las resefias aceptan su estatus inequivocamente autobiografico, la contraportada, confirmando la
afirmacion de Susana Arroyo, reza lo siguiente:

Toda narracion, incluso aquella que pretende imitar la vida, es una ficcion. Un artificio. El escritor sale
al mundo y lo que nos devuelve es una vision de la vida, no la vida. Partiendo de esta premisa, Marcos
Giralt Torrente se enfrenta en este relato intimo a un tema universal: la muerte del padre.

El asesino timido, por su parte, oscila en las reseflas periodisticas entre los términos de
autobiografia y autoficcion, mientras que en su contraportada se define como novela. De hecho,
incluso la propia autora vacila en el estatus real o ficticio de su obra, ya que en numerosas entrevistas
confirma la realidad de lo narrado y sin embargo, no se siente comoda con el término autobiografia®,
seguramente por los estigmas que, como veremos, acompafian todavia a este género.

Ademas, todas estas obras —las de Fernando Marias y Luisgé Martin también—estan publicadas en
colecciones de narrativa de ficcion y gran parte de ellas han ganado premios en concursos de novela.

Podriamos seguir poniendo ejemplos de imprecisiones, ambigiiedades o desacuerdos a la hora de
clasificar estas obras, lo que nos hace plantearnos algunos interrogantes. ;Por qué esta falta de
consenso? Y sobre todo, ;por qué ese rechazo sistematico de la autobiografia y por qué esa tendencia a
propiciar interpretaciones ambiguas y por resaltar un caracter ficcional que en estos casos, no parece
existir?

3 Este concepto viene apareciendo en algunas de sus publicaciones mds recientes y se consolida en el volumen

La mascara o la vida. De la autoficcion a la antificcion.

‘E i 1 i0 Itural del periodi line H Clara Uson afi d 1
n una entrevista para la seccion cultural del periddico online Hoy.es, Clara Uson afirma de manera algo

contradictoria: “Es la primera vez que hablo de mi misma, de mi obsesion por el suicidio, y que lo hago en

primera persona, pero eso no quiere decir que sea autobiografia”.
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La autobiografia: un género poco serio’

Podemos encontrar la respuesta a estos interrogantes en dos causas que vamos a intentar desarrollar.
La primera, y que nos parece mas interesante, es el hecho de que no estamos ante relatos
autobiograficos tradicionales, sino que estas narraciones van un paso mas alla en un intento de
renovacion del género o de adaptacion de este a los nuevos tiempos; y la segunda, aunque no menos
importante, es el de sobra conocido desprestigio literario que sufre la autobiografia y a la que se le
suman causas puramente mercantiles.

En primer lugar, hay que tener en cuenta que, actualmente, la palabra “novela” ha ensanchado sus
limites semanticos, utilizandose en muchos casos para denominar cualquier relato bien escrito,
independientemente de su caracter ficcional o no ficcional. Sin embargo, creemos que en el caso de las
autobiografias, su clasificacion como novelas y sobre todo el juego peritextual que fuerza a una
interpretacion ambigua tienen que ver con una serie de prejuicios hacia el género que van desde la baja
calidad literaria, al narcisismo, pasando por la imagen del escritor que, falto de ideas mejores, no
puede sino “contar su vida”. A este respecto ironiza Lejeune:

L’autobiographie, c’est pas bien. Moralement, c¢’est un vice (narcissisme, etc.). Psychologiquement,
c’est une erreur (impossible de se connaitre). Esthétiquement, c’est une facilité, ce n’est pas de 1’art.
Tandis que “écriture de soi” a une autre allure (2005: 170).

La autobiografia se relaciona, pues, con un tipo de escritura facil y autocomplaciente, sin calidad
literaria. Ademas, como indicaba Susana Arroyo, idea que comparten muchos otros criticos, desde un
punto de vista publicitario, se tienden a diluir los limites entre realidad y ficcion. A propdsito de esto,
Manuel Alberca afirma:

A poco que se profundice en los prejuicios literarios hacia el género autobiografico se percibe enseguida
que la Literatura valora mas lo vagamente autobiografico, es decir lo ficticio-autobiografico, que la
autobiografia que se atreve a decir su nombre. Se valora lo autobiografico como contenido o sefiuelo
mercantil, y también se encuentra mas artistico y creativo cuando lo autobiografico esta escondido o
camuflado tras el velo de la ficcion, al tiempo que se descalifica la autobiografia porque se entiende un
discurso histdrico o referencial sin calidades literarias (2017: 44).

Este topico de la autobiografia como género no literario o, como mucho, situado, citando de
nuevo a Alberca, en “una segunda division literaria” (2007: 76) sigue presente en nuestros dias y es,
ademas, reforzado por las editoriales. Sin embargo, la creencia de que una autobiografia, en tanto que
relato de hechos estrictamente reales, no puede ser literaria, se contrapone a la calidad de las obras que
nos ocupan. Para muestra, los premios literarios de alto nivel que muchas de ellas han recibido®. Estos
son la prueba de como calidad literaria y relato de no ficcion no son incompatibles. De hecho, una de
las principales caracteristicas de estas autobiografias es la busqueda de nuevos modos de relatar la
experiencia de la manera mas eficaz posible. Ya no se trata en ningln caso de autobiografias que se
dediquen a narrar los hechos vividos de manera lineal y monétona, sino que estas historias a veces se
detienen en lo anecdotico, juegan con los planos temporales, abundan en referencias al propio proceso
de escritura e incluso a nivel de contenido encuentran recursos fuera de la norma para indagar en la
identidad.

3 Parafraseamos aqui el articulo de Marie Darrieussecq “L’autofiction, un genre pas sérieux”, de 1996.
¢ Recordemos, por ejemplo, que La isla del padre gano el Premio Biblioteca Breve en 2015, Tiempo de vida, el
Premio Nacional de Literatura en 2011 y El asesino timido, el Sor Juana Inés de la Cruz en 2018.
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El fin del narcisismo: del yo al nosotros

Entre esos recursos “fuera de la norma”, quiza destaque el de Clara Uson, que utiliza a personajes tan
diversos y aparentemente alejados entre si como Wittgenstein o Sandra Mozarovsky para, a partir de
ellos y de sus vidas, hablar de ella misma y de su proceso de construccion identitaria. El yo no
aparece, por tanto, representado de forma directa, sino que se va dejando entrever a través de la
comparacion con los otros. El hilo conductor de esta autobiografia, y lo que une a la narradora con
todas las personalidades que aparecen en él, es el suicidio, de forma que un tema tan intimo adquiere
un estatuto publico e incluso podria decirse que colectivo, en tanto en cuanto une al yo con otros
“yoes” a lo largo de la historia.

Pero El asesino timido no es la tnica obra en la que la presencia del otro (o de los otros) es crucial
en el proceso de formacion del yo. En general, estos autores —Marta Sanz, Fernando Marias, Marcos
Giralt...— conciben la identidad como algo que se construye a partir o en contra de nuestro entorno.
Por ello, sus relatos estan en constante didlogo con el pasado y con sus agentes: familiares, amigos,
personajes publicos, etc. Como afirma Fernando Marias en La isla del padre:

Concretar en un puilado de lineas lo que sabemos de las personas que amamos es un interesante
ejercicio de escritura, pero también, y ante todo, un involuntario autorretrato. Las palabras que elijo para
contar quién fue mi padre cuentan en realidad quién soy yo (2015: 17).

En este libro, al igual que en el de Marcos Giralt, entender quién fue el padre es esencial para la
construccion identitaria del yo. Y lo mismo ocurre con las madres de Clara Uson y Marta Sanz. Sin
embargo, y este es otro aspecto crucial de estas autobiografias, el yo no solo se construye a partir de
los modelos privados que lo rodean, sino también a partir de modelos publicos y del contexto historico
y social, que tendra una gran relevancia.

Nos parece que uno de los principales factores que influye en la renovacion del género
autobiografico en Espafa es la crisis economica y las ya sabidas consecuencias a nivel social, politico,
ideologico, etc. Esta crisis, como no podia ser de otra manera, ha propiciado nuevas formas de
literatura que van a poner el foco en lo social, en la realidad del contexto actual y también en el pasado
reciente de Espafa. Y el hecho de que los autores elijan el género autobiografico, tradicionalmente
relacionado con lo intimo, para aludir a cuestiones de indole social —rechazando otros géneros mas
apropiados, al menos a priori, como son el realismo social o la novela negra— pone de manifiesto una
cuestion ideoldgica: si lo personal es politico, ;como no podria serlo el relato autobiografico?

Por ello, en estas obras se va a producir una busqueda de la identidad personal pero que no puede
ser ajena a los acontecimientos de indole publica y colectiva. Se trata, por tanto, de relatos que van de
lo privado a lo publico, interpelando directamente al lector como miembro de la misma colectividad a
la que pertenece el autor. Ademas, dentro de esta identificacion del yo con su momento historico, es
bastante significativo el hecho de que todos estos escritores nacieron en torno a la década de los 60,
produciéndose un juego de “transiciones”: su transicion de la infancia a la vida adulta, es decir, la
adolescencia, coincide con la transicion de una dictadura a un sistema democratico. El yo servira,
pues, como punto de partida para una reflexién generacional en la que se intenta demostrar como toda
una serie de producciones culturales y de discursos fueron labrando y construyendo, durante una época
tan convulsa como fue la Transicion espafiola, la identidad, no solo del yo narrador, sino de todos los
yoes que conforman su generacion. A este respecto es interesante ver como, en el caso de las novelas
escritas por mujeres, abundan las referencias a las revistas, a los programas de television y a las
actrices y modelos del destape. Por su parte, en las novelas escritas por hombres quiza el fendmeno de
la cultura popular mas mencionado es el cine, especialmente el cine de aventuras. Esto, junto con la
herencia de la educacion franquista, que todavia estd presente en los afios de la transicion, influye de
manera notable en la construccion identitaria de estos adolescentes y, mas concretamente, en la
formacion de sus patrones de masculinidad y feminidad.
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Por ejemplo, tanto Fernando Marias como Luisgé Martin repasan en sus obras, la educacion
catolica que recibieron de pequefios en el colegio y como el represivo discurso alrededor de la
sexualidad marcé su educacion sentimental. De hecho, E/ amor del revés comienza con el relato de
una conversacion entre su autor y Fernando Marias en la que precisamente ponen en comiin como les
marc6 el discurso del pecado de sus respectivos colegios religiosos:

En el verano de 2010, el escritor Fernando Marias y yo tuvimos una conversacion mistica mientras
desayundbamos juntos en un hotel de Gijon. [...] El habia estudiado en un colegio religioso de Bilbao y
recordaba los males infernales con que le amenazaban los curas a los trece o los catorce afios si pecaba
contra el mandamiento de la carne: “Evitar el pecado de obra o de palabra era todavia facil a esa edad,
pero bastaba un pensamiento impuro para condenarse, y como era tanta la angustia que yo tenia de caer
en los tormentos del fuego eterno, rezaba para que no me gustaran las chicas. Era asi: me arrodillaba y
le pedia a Dios que no me gustaran las chicas”. Entonces, con esa metodologia proustiana de la
memoria olfateada, me acordé de mi mismo pidiéndole a Dios lo contrario al principio de mi
adolescencia: “Yo en cambio me arrodillaba y le pedia a Dios que me gustaran. Le pedia que en mis
pensamientos impuros so6lo hubiera chicas.” (2016: 11-12)

Por su parte, La leccion de anatomia y El asesino timido llaman la atencidén sobre la
hipersexualizacion femenina y la mercantilizacion de los cuerpos durante la Transicion. Marta, por
ejemplo, afirma que “en la época de los cines de verano, los modelos de belleza femenina adquieren
un gran protagonismo en [su] vida cotidiana” (Sanz, 2014: 68-69). Este protagonismo se traduce tanto
en ella como en nuestra otra protagonista, Clara, en un rechazo de su propio cuerpo y en el intento
constante de parecerse a esos ideales femeninos imposibles de alcanzar.

Todas estas reflexiones lo que buscan es repensar los discursos hegemonicos de manera que se
puedan cambiar realidades en el presente y de cara al futuro. Por tanto, la memoria personal pierde su
dimension egolatra y narcisista y se proyecta en lo colectivo y en lo social.

El desafio de la verdad

Ademas de todo esto, frente a las posibilidades creativas de la autoficcion, tan cultivada en las tltimas
décadas del siglo XX y la primera del XXI, esta generacion opta por la verdad sin artificios de la
autobiografia, haciendo patente su necesidad de contar y su intencidon de hacerlo sin un apice de
ficcion. Son, a ojos de algunos criticos, lo que Manuel Alberca ha denominado ‘“autobiografos
arriesgados” que prefieren el compromiso al juego y eligen correr el riesgo de buscar la verdad a
través de la escritura:

Confesar es, en mi opinidon, un acto de valentia que supone cierta seguridad en el valor de uno mismo y
del alcance universal de la experiencia individual [...]. En otras palabras, con la vida de un hombre
transformada en escritura (es decir, en objeto literario) no se ofrece al lector ningun caso particular de lo
humano, sino a la existencia misma en una de sus formas posibles. Por ello, cuanto mayor sea el grado
de ocultamiento en un texto autobiografico, menor sera su grado de compromiso (1995: 26-27).

Sin embargo, cabria preguntarse cual es exactamente este riesgo. Al inicio de La leccion de
anatomia, en el peritexto, Marta Sanz hace referencia al concepto de parresia, lo cual constituye ya
una declaracion de intenciones. La parresia, segin Foucault, “consiste en decir la verdad sin
disimulacion, ni reserva, ni clausula de estilo, ni ornamento retérico que pueda cifrarla o enmascararla
[...] es decir la verdad sin ocultar ninguno de sus aspectos, sin esconderla con nada” (2010:29). Pero
ademas, para que se pueda dar este “decir veraz” es necesario que se den dos condiciones: que exista
el otro, es decir, un destinatario de sus palabras, y que el sujeto, al decir la verdad, corra cierto riesgo.
Un riesgo que concierne a la relacion misma que ¢l mantiene con ese destinatario:

En suma, para que haya parrhesia es necesario que en el acto de la verdad haya: en primer lugar,
manifestacion de un lazo fundamental entre la verdad dicha y el pensamiento de quien la ha expresado;
[en segundo lugar,] cuestionamiento del lazo entre los dos interlocutores (el que dice la verdad y aquel a
quien ésta es dirigida). Por eso este nuevo rasgo de la parrhesia: ella implica cierta forma de coraje,
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cuya forma minima consiste en el hecho de que el parresiasta corre el riesgo de deshacer, de poner fin a
la relacion con el otro que, justamente, hizo posible su discurso. De alguna manera, el parresiasta
siempre corre el riesgo de socavar la relacion que es la condicion de posibilidad de su discurso (30).

En el caso de la autobiografia, ese otro necesario para el acto parresidstico es, evidentemente, el
lector, con el cual se van a crear una serie de implicaciones morales a nivel personal, pero también
economicas e incluso de prestigio social en las cuales va a residir precisamente ese coraje de decir la
verdad. Sin embargo, lo interesante en esta relacion con el otro es que, en este acto de verdad que parte
del relato intimo de la propia vida, el lector no solo se va a situar en la posicion del que mira y juzga,
sino también en la del interpelado y juzgado. Como indica Lejeune: “A la différence d’autres contrats
de lecture, le pacte autobiographique est contagieux. Il comporte toujours un fantéme de réciprocité,
virus qui va mettre en alerte toutes vos défenses” (2015: 16).

Este aspecto, que se puede traslucir de todas las autobiografias de las que venimos hablando, se
manifiesta de manera bastante explicita en La leccion de anatomia. En su ultimo capitulo —no en vano
llamado “Desnudo”- la narradora se retrata a si misma: “Me autorretrato de pie y de frente, sin
insinuaciones ni sutilezas, como si fuese el sujeto de una medicion [...]. Llevo mi honestidad hasta el
impudor del desnudo” (Sanz, 2014: 355-357). Pero lo curioso de este cuadro es que no se constituye
solamente como objeto de contemplacion, sino que la retratada mira de frente al espectador, le
interpela, le reta:

El contemplador dard vueltas alrededor de la sala, se detendréa frente a otras obras. De pronto algo le
haré girar sobre sus talones para descubrir quién le persigue. Se fijara otra vez en mi desnudo. Reparara
en los ojos adormecidos. Caminara hacia la galeria principal. Volvera de nuevo sobre sus pasos. Mirara
por tercera vez y, como un niflo que juega al escondite, procurara escamotear su cuerpo. Lo mire desde
donde lo mire, desde el punto mas recondito o lateral de la sala, el contemplador no lo podra evitar, soy
yo la que le esta mirando (357).

En palabras de Manuel Alberca:

Para leer la vida contada por otros hay que sentirla como parte de la propia. Sus vidas hablan, asimismo,
de las nuestras. Y, por tanto, sus retos nos enfrentan a los nuestros. Su valor o su cobardia son también
los mismos del lector. Su éxito o fracaso no deberia dejarnos indiferentes, si empatizamos con su lucha.
La lectura de las autobiografias nos ayuda a comprender mejor como funciona la vida de los otros y la
nuestra. Nos ensefian a hacer frente a los desafios de la existencia y a gestionar sus dificultades (10).

ks

A modo de conclusion a este breve esbozo de algunas de las caracteristicas de la autobiografia
espafiola actual, podriamos decir que las principales sefias de identidad de esta nueva tendencia
literaria residen sobre todo en el hecho de que la escritura de lo intimo se va a apartar del discurso
narcisista, al tiempo que se despoja de los artificios propios de la ficcion. Estamos, por tanto, ante
narraciones que, a partir de las memorias personales, van a construir nuevos discursos sociales
intimamente relacionados con la situacion sociopolitica de la Espafia actual, interpelando asi al lector
como juez y parte de ese contexto.

Ademas, en ellas el discurso veraz no esta refiido con la calidad estética, por lo que su reto es
doble: asumir el riesgo de decir la verdad y, al mismo tiempo producir una literatura que rompa con
los prejuicios que historicamente han acompafiado a la autobiografia.
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