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1. Introducción

En una comunicación precedente (García Sánchez 2019), primer resultado de mi proyecto sobre el 
eterno femenino en la literatura y en el cine, abordaba la cuestión del eterno femenino goetheano. 
Proponía allí que el autor alemán había realizado en su Segundo Fausto una operación mitopoyética, y 
que su célebre Eterno Femenino constituía un mito, descriptor que a mi entender se le aplicaba por 
primera vez. El eterno femenino es, de hecho, uno de los grandes mitos de la humanidad y, en tanto 
que manifestación de Eros, ha de pervivir mientras haya, justamente, humanidad.  

Al estudioso del eterno femenino, Tristana (1892), novela de Benito Pérez Galdós considerada 
obra malograda o, en todo caso, menor, durante unas siete décadas, le depara las más agradables 
sorpresas, ya que, como intentaré demostrar en este trabajo, el texto de Galdós queda desvelado, a la 
luz del concepto de Goethe, como un notable despliegue de todos los vectores que rigen la 
espiritualidad amorosa en literatura. Así, la encrucijada eterno-femenina de Tristana se compondrá de 
lo mítico (Pigmalión, Eros), lo bello, «lo espiritual en el arte», inspirándome en una formulación de 
Wassily Kandinsky, y la condición femenina, rasgo este eminentemente axiológico que, sin 
representar una condición sine qua non del eterno femenino, sí lo ha informado intensamente a lo 
largo de la historia, en particular cuando se enfoca en el deseo. Lo cual se hace patente en la Odisea, 
concretamente en el lamento de afirmación erótica lanzado a los dioses por la ninfa Calipso: «Sois 
crueles, dioses, envidiosos en extremo de otros, y os irritáis contra las diosas que se acuestan con 
hombres sin reparos, cuando alguna hace a uno compañero de lecho» (Homero 2016: 134).  

No obstante, antes de abordar estas dimensiones in extenso, he de referirme a la forma 
estructurante global en que las mismas se insertan, y que es de naturaleza barroca y simbolista. 
Postulo, pues, que la novela estudiada de Galdós gira sobre dos ejes estéticos, el barroco y el 
simbolista, pensando, en lo que a esto último respecta, en el simbolismo europeo de finales de siglo 
XIX.  

Tristana es hija del Quijote y, como la obra de Cervantes, actúa dentro de la problemática 
contradictoria del Ideal y de lo Real. En este sentido las dos novelas se desarrollan de modo semejante 
y ambos héroes concluyen su trayectoria vencidos y retornando a un principio de realidad a todas luces 
mediocre, insatisfactorio. Tal filiación cervantina no ofrece la menor duda si se tiene en cuenta que el 
propio Galdós le pone cuño en un pastiche cuya intertextualidad es de absoluta precisión, es decir, el 
capítulo primero del Quijote sirviendo de palimpsesto al capítulo primero de Tristana (Pérez Galdós 
2002: 37-41). Complicidad constructiva que no se verá desmentida por un rasgo decisivo de esta 
pareja novelesca, el de la inestabilidad barroca. Punto en el cual resulta apropiado remitirse a la 
aproximación al personaje de Tristana llevada a cabo por Ricardo Gullón en su Introducción al texto 
galdosiano desde la perspectiva, precisamente, de la inestabilidad de la protagonista y de las 
metamorfosis (entre ocho y nueve) por ella experimentadas en la diégesis (Gullón 2002: 8-15). Es 
más, en el mismo capítulo primero de la novela se recorta otra figura, inanimada esta, metafórica, de la 
propia Tristana, y que ha de desempeñar un papel notable en la economía simbolista del relato: la 
dama japonesa de rostro alabastrino, muñeca con rango de leit-motiv cimero de la obra. A esta figura 
se refiere Gullón (2002: 14) y a ella habré de volver al final del trabajo. 
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1.1. Una obra pigmaliónica 

Contrariamente a lo que podría suponerse, el mito de Pigmalión no es un mito ajeno al eterno 
femenino, sino un elemento constitutivo suyo, con tal de que se tenga en cuenta la existencia de una 
doble vertiente eterno-femenina, una celebratoria, como la Beatrice de Dante, otra misógina, de Eros 
conflictivo y atormentado, representada por la mujer fatal. No obstante, las fronteras de esta figura 
bifronte son permeables a causa del tronco común en el que se originan, el de la espiritualidad 
amorosa. En suma, el eterno femenino es el supramito de la Mujer y de Eros y en sus aguas 
frecuentemente turbulentas confluyen infinidad de otros mitos como, pongamos por caso, Eva, 
Pandora, Pigmalión, la Bella y la Bestia, Helena, Perséfone, Antígona, Emma Bovary, etc., según 
aquella productiva afirmación de Laurence Coupe de que «[…] myths remake other myths, and there 
is no reason why they should not continue to do so, the mythopoeic urge being infinite» (1997: 108). 

El texto fundador del mito de Pigmalión e intertexto obligado de desarrollos posteriores es la 
versión de Ovidio1, en la cual, según el historiador Richard Jenkins, «encontramos por primera vez la 
historia del artista que se enamora de su propia creación, y es posible que sea un invento de Ovidio» 
(Jenkins 2015: 227). Sea como fuere, de esta dinámica erótico-artística brota Galatea ‒nombre, por 
cierto, no manejado por el autor latino‒ de manos del escultor Pigmalión, de manera semejante a como 
Eva es creada en el mito adánico. 

Postulo la presencia estructurante del mito de Pigmalión en Tristana, aunque para hacerlo adopto 
una perspectiva hermenéutica basada, no necesariamente en la intención del autor, sino en la intentio 
operis, es decir, en una forma que se halla implícita en la lógica de la obra, y por tanto no abiertamente 
declarada en el discurso de la narración. En efecto, jamás encontraremos en Tristana la menor alusión 
al mito ovidiano, pero ahí está subliminalmente, forzando la conciencia creadora y mostrándose a 
quien se dé el trabajo de descubrirla.  

Una vez establecida tal filiación de la novela de Galdós con la materia pigmaliónica, retomo los 
elementos restantes de análisis antes señalados (Eros, lo Bello, espiritualidad del arte y condición 
femenina) y los reagrupo por parejas para constituir los dos apartados siguientes: Eros y la condición 
femenina y lo bello y la espiritualidad del arte. 

 
1.2. Eros y la condición femenina 

En esta articulación del estudio se impone desgajar las parejas don Lope/Tristana y Horacio/Tristana, 
dado que ellas actúan según dinámicas diferentes, la primera de dominación patriarcal, la segunda de 
emulación. No obstante ello, el desarrollo de este trabajo impone que me concentre en la segunda de 
estas relaciones, mucho más productiva de cara a la espiritualidad amorosa que se desea explorar. 

Veamos, entonces, la dinámica erótica que implica a la pareja joven del relato. Gullón capta 
apropiadamente el comienzo de este proceso en lo que él considera tercera metamorfosis de la 
protagonista: «Muy en seguida la flecha de Cupido se clava en su corazón» (Gullón 2002: 9). Tal 
Eros, de notable riqueza, envuelve las siguientes tres facetas: la emancipación de la mujer, la pulsión 
amorosa y la divinización tanto del hombre como de la mujer, ya que la novela de Galdós es de los 
escasos textos de ficción donde confluyen el eterno femenino y su contraparte del eterno masculino. 

Tristana es, sin duda, mujer en busca de liberación, y ello ha de dictar un ansia de igualdad en el 
seno de la pareja, por lo que se decanta resueltamente por el amor libre (Pérez Galdós: 124). De hecho, 
la fuerza del ideario del personaje viene realzado por la opción autorial del decir autodiegético, ya sea 
por medio del parlamento como en este caso o, de manera más masiva, por el discurso epistolar, 
compartido por su pareja.  

                                                           
1 Véase Ovide (2015). 
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Por consiguiente, la figura femenina que se inserta en el juego erótico lo hará con un logos 
genérico propio, afirmativo, y a partir de ese enclave vivirá la experiencia de la pulsión amorosa, de 
Eros propiamente dicho, el cual, en definitiva, responde a la problemática de siempre del amor, la de 
su dualidad dulce/amargo, desde Safo hasta nosotros. Si me refiero a la sublime poetisa griega es por 
ser ella la primera, como destaca Anne Carson, en sentir y en volcar en la literatura ese doble 
sentimiento de éxtasis y de desasosiego del deseo amoroso (Carson 2015: 11-19). Este dulce y amargo 
está profundamente inscrito en las páginas de Tristana y representa su forma más contundente de 
inestabilidad barroca, como refleja la siguiente ilustración: «Quiéreme […], que todo lo demás es 
música. A veces se me ocurren ideas tristes […], que seré muy desgraciada […]. Por eso me aferro a la 
idea de conquistar mi independencia y de arreglármelas con mi ingenio como pueda» (Pérez Galdós 
2002: 134). De este modo, Tristana consigue captar lo que Carson señala como momento supremo de 
la pasión amorosa, el ahora del amor, cuando «Eros entra en el amante» y lo transforma (Carson 2015: 
190-191). Por cierto, semejante exaltación del presente del amor incluye la mutua idealización de los 
amantes en forma de despliegue de la pareja conceptual eterno femenino/eterno masculino, 
acuñamiento este último debido a Nietzsche2. Propongo al respecto las siguientes afirmaciones de 
Horacio y de Tristana: «Consideraba imposible vivir sin sus gracias, sin sus monerías inenarrables, sin 
las mil formas fascinadoras que la divinidad tomaba en ella al humanizarse […]» (Pérez Galdós 2002: 
128-129) / «[…] Eres mi Dios, y como Dios invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis ojos… 
hablo de los de la cara… porque con los del espíritu bien claro te veo […]» (Pérez Galdós 2002: 198). 
Ahora bien, tras semejante espiritualización cruzada, los amantes discurrirán por caminos de 
sensibilidad opuesta, ella por una espiritualidad radical, él por un positivismo antirromántico.  

 
1.3. Lo bello y la espiritualización del arte 

Llegados a este punto del estudio cuando la espiritualización de Tristana se convierte en su pivote, 
aunque sin abandonar nunca a Eros, he de incorporar la cuestión de lo bello, ya que ambos 
componentes de la pareja tienden a moverse en su órbita, sin importar aquí que el artista sea él y ella la 
pobre muchacha sin obra, sino la poderosa voluntad de Tristana de hacer y de ser. Encontraremos así 
que Horacio maneja un bello natural y Tristana apela a un bello sublime. En efecto, lo bello en el 
joven se halla ligado al arte que practica, la pintura, y este bello pictórico se decanta resueltamente por 
el bello natural ‒o sea, vinculado a la Naturaleza como supremo valor estético‒. Es un bello 
íntimamente ligado al arte, ya que, como afirma la filósofa de la estética Baldine Saint Girons, «nous 
jugeons du beau naturel à peu près comme du beau artistique» (2009: 9) y «le beau artistique s’inspire 
du beau naturel, s’en sert et s’y mèle» (2009: 9). Vínculo profundo de esferas al que adhiere 
límpidamente el propio narrador de Tristana cuando, refiriéndose a las primeras obras del pintor en 
Villajoyosa, apunta: «El Arte se confabuló con la Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un 
día, después de mil tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedó para siempre prendado del mar 
azul, de las playas luminosas y del risueño contorno de la tierra» (Pérez Galdós 2002: 147). Pues bien, 
esta idea aristotélica de confabulación del arte y la naturaleza es rescatada y hecha suya nada menos 
que por Dante en el onceno canto de Infierno (Alighieri 2018: 123). Así, la voz del poeta resuena 
íntima y poderosamente en la ficción galdosiana. 

A la luz de dicha relación de Tristana con la Divina Comedia resulta posible contrastar las parejas 
Tristana/Horacio y Beatrice/Dante. De particular interés es al respecto la manera como la pareja 
galdosiana se apropia del célebre poema, siendo Dante para Horacio la «única pasión literaria» (Pérez 
Galdós 2002: 130), apropiación que se realiza como transmisión de la lengua italiana y como pastiche 
onomástico de la gran obra en torno a personajes femeninos: Tristana convertida paródicamente en 
Beatrice (Beatricita) (Pérez Galdós 2002: 132,160) o en Francesca (Paca, Paquita, Panchita, Curra 
de Rímini) (Pérez Galdós 2002: 132,135,143,161). No obstante su apariencia de mero juego 

                                                           
2 «Eterno masculino» es una formulación que aparece en Más allá del bien y del mal (Nietzsche 2015: fragmento 
236, pág. 228), donde el filósofo, con la misoginia que destila esta obra e in extenso su pensamiento global sobre 
la mujer, le da paródicamente la vuelta al famoso verso de Goethe «lo eterno femenino nos arrastra hacia 
arriba», arguyendo que «toda mujer un poco noble […] cree cabalmente eso de lo eterno masculino…». 
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lingüístico, la identificación de la protagonista con estas dos representaciones de la mujer en Dante 
adquiere alto relieve connotativo, puesto que en semejante dinámica el ser de Tristana va 
estableciéndose con parcelas de la espiritual Beatrice y de la criatura de Eros que es Francesca, cuya 
condena al Infierno junto a su pareja Paolo es contada con empatía y profunda emoción por el poeta, 
que se desploma en el verso final del canto correspondiente, el V (Alighieri 2018: 82) . Se ve entonces 
cómo la trayectoria Eros-Thánatos de Francesca apunta a la propia experiencia de Tristana, quien, tras 
afirmar resueltamente su pasión amorosa y su deseo de emancipación, va deslizándose hacia un 
presentido Thánatos: «Parezco la muerte» (Pérez Galdós 2002: 199). 

En cuanto a Beatrice, cabe imaginar que la protagonista galdosiana haya conseguido incorporar lo 
bello artístico y espiritual que el personaje de Dante encarna. Si prolongamos ahora dicho registro de 
lo bello artístico en la obra, conviene enfocarlo en sus facetas pictórica y musical, las cuales, como se 
verá, no me será posible mantener separadas. En el primer aspecto, por supuesto, interceptamos la 
estética pictórica, ya tratada con respecto a Horacio, pero con el cambio de perspectiva hacia Tristana 
se trasciende inevitablemente el campo estético acotado por su pareja, y se accede a un imaginario de 
mayor amplitud, cuestión medularmente percibida por el propio Horacio: «Soy muy terrestre, muy 
práctico, y ella muy soñadora, con unas alas de extraordinaria fuerza para subirse a los espacios sin 
fin» (Pérez Galdós 2002: 217-218). Espacios que incumben de forma decisiva al arte en general, 
puesto que al final de cuentas Tristana es una artista en devenir, dotada de una poderosa pulsión de 
fantasía, la cual se resuelve como sublimación de las artes y tendencia a la espiritualidad mística3: 
«[…] huelo la eternidad y respiro el airecillo que sopla más allá del sol» (Pérez Galdós 2002: 144). De 
hecho, esta amalgama de trascendencia por el arte y de espiritualidad artístico-religiosa permite 
acercar al personaje no solo al movimiento simbolista europeo, sino de manera más específica a ideas 
de Wassily Kandinsky en su seminal De lo espiritual en el arte (1911). 

En este diálogo con el artista-teórico cabe señalar, en primer lugar, que en su texto se recusa el 
positivismo para contraponerle la búsqueda «del conocimiento interior», de la espiritualidad 
(Kandinsky 1992: 39). Tristana, por su parte, desborda justamente el positivismo explícito de Horacio 
por el camino interior, y lo hace no solo por ella sino igualmente por él, ya que de manera 
sobrecogedora ‒y ferozmente irónica desde el lado del narrador‒, al revelarse incapaz de aprehender la 
verdadera naturaleza de Horacio, pone en marcha el mecanismo de la sublimación, lo espiritualiza y 
construye con brío inaudito el singularísimo caso de eterno masculino ya apuntado. 

Habiéndose establecido la condición de Tristana como artista de marcado sentir espiritualista, 
cabe ahora ponerla en relación con ‒y este es el segundo punto del intercambio con Kandinsky‒ las 
artes espirituales por excelencia, la pintura y, sobre todo, la música. El teórico ruso, por supuesto, 
habla principalmente de pintura, pero, ¿cómo podría olvidar la música, este bello y misterioso «arte de 
las musas», mousikê? (Wodon 2008: 17). Y, en efecto, en el celebrado capítulo VI, «El lenguaje de las 
formas y los colores», el autor, tras la frase tan directa «El sonido musical tiene acceso directo al 
alma» (61)4, asocia las dos artes mediante sendas citas de Goethe y de Delacroix, las cuales apuntan a 
un «profundo parentesco» en torno a una compartida espiritualidad (Kandinsky 1992: 61).  

En lo que a Tristana respecta, la misma interactúa en su proceso de espiritualización con ambas 
artes, con las formas y colores de una y con la grave y profunda sonoridad de la otra, más 
específicamente del órgano, instrumento al que se entrega luego de su adquirida experiencia pianística. 

De hecho, el contacto del personaje con la materialidad de la pintura da comienzo antes de su 
enfermedad, durante sus visitas al estudio de Horacio, en momentos en que la pasión amorosa se 
encontraba en su cúspide. En esa conjunción de Eros y de arte surge el primer chispazo de 
espiritualidad en el personaje: «una nueva aspiración se reveló a su espíritu, el arte, hasta entonces 

                                                           
3 Rasgos que, es de notar, comparte con una de las más celebradas heroínas de novela, la Emma Bovary de 
Gustave Flaubert, personaje que representa uno de los puntales del eterno femenino.  
4 Obsérvese la semejanza entre esta frase y una pronunciada por el violinista Itzhak Perlman en el film Itzhak 
acerca de su instrumento: «C’est une réplique de l’âme». 
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simplemente soñado por ella, ahora visto de cerca y comprendido» (Pérez Galdós 2002: 115). Y sin 
solución de continuidad se zambulle en el universo pictórico, «aquel arte delicioso» (Pérez Galdós 
2002: 116). De este modo, la joven artista, con la sensibilidad y el talento natural que le son propios, 
consigue situarse en una órbita psicológica donde lo bello y lo espiritual son indisociables, en el 
sentido de que la energía artística canaliza y da forma a la pulsión espiritual. 

Y otro tanto ocurre con la música, en palabras de Kandinsky «la más inmaterial de las artes» 
(1992: 49), o sea, un despliegue de belleza y de espiritualidad motivado por la sublime ejecución de 
Tristana al órgano y por el carácter litúrgico del corpus que le enseña su «muy cristiano» profesor 
(Pérez Galdós 2002: 223). En este punto religión y arte se encuentran fundidos en una espiritualidad 
místico-artística, pero pronto la evolución del personaje ha de llevarla a un misticismo puramente 
religioso, con una doble consecuencia: la relegación del arte musical, visto con desdén (Pérez Galdós 
2002: 229), y el desplazamiento de Eros, con la pervivencia, ahora radicalmente platónica, del eterno 
masculino: «Fue la mudanza del hombre en Dios tan completa al cabo de algún tiempo, que Tristana 
llegó a olvidarse del primer aspecto de su ideal, y no vio al fin más que el segundo, que era 
seguramente el definitivo» (Pérez Galdós 2002: 229). Así, Tristana resuelve al modo de Nirvana el 
conflicto entre deseo y espiritualidad, o sea, por sublimación de su amado y haciendo cuerpo con la 
madre Iglesia: «[…] y los acólitos la consideraban ya como parte integrante del edificio y aun de la 
institución» (Pérez Galdós 2002: 230). Aniquilamiento de Eros que abre las puertas al conformista 
final, en el cual el mundo posible de la emancipación de la mujer imaginado por el personaje queda 
pulverizado.   

 
2. Trama japonesa y pictoricismo:  

una estilización simbolista del eterno femenino 

A modo de conclusión propongo una nueva mirada a la figura de la dama japonesa, incorporándola 
ahora en lo que llamo «trama japonesa». Esta, de hecho, constituye un relato de contornos propios, 
pictórico, dentro de la ficción galdosiana, con la cual mantiene una relación no solo metonímica, sino 
incluso metafórica, en forma de mise en abyme. Por lo tanto, como relato abismado y dentro del nivel 
de abstracción que le es propio, la trama japonesa configura la breve historia de decadencia y 
«muerte» de una dama japonesa, también llamada muñeca, y que representa sin lugar a dudas una 
estilización simbolista o modernista de Tristana, con la cual llega a fundirse. Este relato intermitente, 
como corresponde a su condición de leit-motiv, se desenvuelve a través de un número reducido de 
páginas (40-41, 42, 105, 119, 189, 190, 199, 213), en las que se descubre su originalísimo aspecto 
formal, constituido como una fusión indisociable de pictorialismo y de japonismo: es decir, que la 
trama es pictorialista al modo del Ukiyo-e. 

El concepto de pictorialismo ‒o pictorialismo literario‒ alcanza una de sus cimas en el trabajo de 
Marianna Torgovnick, The Visual Arts, Pictorialism, and the Novel (1985), donde la autora toma las 
debidas precauciones para que el mismo, de naturaleza homológica, sea operativo. Así, he de retener 
esta doble propuesta: que el elemento pictórico considerado sea representación de una obra realmente 
existente en la historia del arte o, en su defecto, que dicho elemento pueda ser «imagined as a painting 
or sculpture like those in movements known to the author» (Torgovnick 1985: 28). Además, la 
estudiosa abre notablemente sus perspectivas cuando afirma la pertinencia de considerar pictórico «a 
scene or object described as being vividly “seen” or “framed” […] or “like a work of art” […]» 
(Torgovnick 1985: 28).  

Dichas consideraciones me parecen suficientes como acercamiento a lo pictórico en la trama 
japonesa, la cual, en efecto, encaja en la segunda articulación de la doble propuesta, puesto que se 
puede asegurar que Galdós estaba muy al tanto del movimiento japonista. Más aún, dudo que 
desconociera las ideas de su amiga Emilia Pardo Bazán sobre el mismo, tal como se refleja en la 
siguiente cita, enmarcada por Lily Litvak: «De los hermanos Goncourt, los promotores del japonismo, 
opinó la Pardo Bazán: “llegan a tiempo para alterar la procesión majestuosa del estilo de los Borbones, 
deshacer la simetría, difuminar la precisión de los contornos, equiparar el colorido con la línea… a 
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través del japonismo”» (Litvak 1990: 41-42). Galdós, por consiguiente, para su trama japonesa se 
inspira directamente en ese extraordinario movimiento estético que transformó el arte occidental en las 
últimas cuatro décadas del siglo XIX y más allá. 

Ese es el pictorialismo global de Tristana. Recorramos ahora nuestro relato japonés en busca de 
ocurrencias específicas de pictoricismo, que serán tres. En la primera se conjugan japonismo y 
encuadre pictórico del objeto: «era [la joven] de una blancura casi inverosímil de puro alabastrina; las 
mejillas sin color, los negros ojos más notables por lo vivarachos y luminosos que por lo grandes, las 
cejas increíbles, como indicadas en arco con la punta de finísimo pincel» (Pérez Galdós 2002: 40). Se 
trata obviamente de la descripción de una estampa japonesa, y en ella se descubren ya sin dificultad 
ciertos rasgos estéticos fundamentales del Ukiyo-e: la estilización ‒el arte de la simplificación‒, la 
aplicación plana del color, la coloración luminosa y la importancia de la línea curva, del arabesco. Una 
vez concluida la descripción de Tristana, y de modo harto significativo, el narrador apunta: «resultaba 
una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. Pero ¿qué más, si toda ella parecía de papel, de ese 
papel plástico, caliente y vivo en que aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano 
[…]?» (Pérez Galdós 2002: 41). He ahí a Tristana convertida no ya solo en dama japonesa, sino en una 
estampa de dama japonesa, con lo cual Galdós logra un pictoricismo fusional de alto vuelo.  

La segunda ilustración también encierra un poderoso pictorialismo fundido con la estética 
japonesa, pero ahora la mirada del narrador acentúa su capacidad pictórica y profundiza el nexo entre 
las dos figuras: «Su blancura de nácar [de Tristana] tomó azuladas tintas a la luz del velón con pantalla 
que alumbraba el gabinete. Parecía una muerta hermosísima, y se destacaba sobre el sofá con el 
violento escorzo de una figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se comprende, y que parecen 
cadáveres risueños pegados a un árbol, a una nube, a incomprensibles fajas decorativas» (Pérez Galdós 
2002: 105). Así, por un lado, el narrador enriquece el factor japonista con un suplemento de rasgos, 
como el acortamiento de la perspectiva o el ineludible decorativismo, y, por otra parte, consigue una 
sobrecogedora imagen de lo bello ligado a Thánatos. 

El último ejemplo posee la fuerza de provenir del propio discurso de la protagonista: «Parezco la 
muerte […] ¿Qué color es este que tengo? Parece de papel de estraza. […] llévate el espejo y no 
vuelvas a traérmelo aunque te lo pida» (Pérez Galdós 2002: 199). El pictorialismo se manifiesta en la 
presencia del espejo como forma de encuadre de la mirada, el japonismo lo hace con el aporte 
material, el papel de estraza, y una vez más Tristana y el Ukiyo-e se funden en torno a la imagen de 
Thánatos. 

El bello japonés del que he tratado hace de Tristana una figura trágica, como signo donde 
confluyen todos los aspectos estudiados en la comunicación. Ella, Tristana, eterno femenino ultrajado, 
se encuentra en la encrucijada de los mitos eróticos, de lo bello, de la afirmación de la mujer y de lo 
espiritual. En suma, la trama japonesa, como metáfora estética del simbolismo europeo y, más 
específicamente, como ejercicio de fusión de las artes, surge como otro mito, el más englobante de la 
novela de Galdós. Lo prueba el hecho de ser un relato con arquetipo profundamente implantado en el 
imaginario artístico occidental, en el cual se inscribe mitopoyéticamente el autor implícito de Tristana, 
su productor. 
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