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El presente trabajo enfocará desde diferentes ángulos un libro, un volumen, particularmente 
misterioso, al que la crítica le ha prestado ya bastante atención, sin llegar a responder a todos los 
interrogantes que despierta. Mi intención no es la de responder, sino la de seguir preguntando. 

El título de la obra, como solía ocurrir en el siglo XVII, es extremadamente largo: Rumbos 
peligrosos, Por donde navega con título de “Novelas”, la çosobrante Nave de la Temeridad temiendo 
los Peligrosos Escollos de la Censura. Hay ya allí, sin entrar en el volumen, sin abrir su puerta, una 
verdadera historia, una probable aventura en la que el movimiento parece ser uno de los elementos 
esenciales: rumbos, navega, Nave... Tal errancia es, puede ser, zozobrante, temeraria, peligrosa. Los 
escollos podrían ser reales, o también tener sentidos metafóricos si pensamos en la censura. Título que 
evoca la intranquilidad, el temor. La situación se reitera en la presentación del autor: “Surca este 
tempestuoso Mar don Josseph de la Vega”1. ¿De qué mar se nos habla? ¿Quién navega, quién escribe? 

En un artículo ya clásico, nunca olvidado, titulado “Almas en litigio”, el hispanista holandés Van 
Praag hablaba de la comunidad a la que pertenecía Penso de la Vega, nuestro autor: “[eran] almas en 
litigio; ni ellos mismos saben si son de nación hebrea o de nación portuguesa o española...” (Van 
Praag 1950: 16 b). Se trata de almas expatriadas territorialmente, pero no culturalmente porque llevan, 
como nos lo dice Ruth Fine: “...en su equipaje abundantes y significativos remanentes del saber 
cultural de la región y del pasado que dejaban atrás...” (Fine 2016: 105). Los equipajes, las maletas 
culturales que nos siguen a pesar de la errancia, que nos hacen, que nos conforman, que nos 
construyen. Penso de la Vega no es un converso sino un judío nuevo, concepto que debemos a Yosef 
Kaplan (Kaplan 2016, y la bibliografía allí citada). Nació judío en una atmósfera de relativa libertad, 
de mejorada libertad, pero nació también extranjero, lejano, extrañado. Las conjeturas relacionadas 
con el nacimiento de Joseph de la Vega parecen haberse precisado. La reciente tesis de Fernando 
Pancorbo, Joseph Penso de la Vega. Perfil cultural y literario, establece el nacimiento de nuestro 
autor en Hamburgo2, en ese itinerario familiar que va de Andalucía a Ámsterdam; donde acaban 
afincándose. Pero en la vida de Penso, y en particular en su formación literaria, pesa también 
considerablemente el tiempo que pasó en Livorno como joven mercader humanista (Copello 2017: 
251). Como nos dice Harm den Boer, “...Penso recibió toda su formación fuera de la península y en un 
ambiente judío: en las comunidades sefardíes de Ámsterdam y Liorna” (Den Boer 1995: 26). Dentro 
de dichas comunidades, e independientemente de la lengua practicada en la localidad de residencia, 
sea el holandés, sea el italiano, la vida lingüística estaba compartimentada en tres, lo que nos resume 
Joseph Pérez siguiendo estudios anteriores: “...el hebreo estaba reservado a la liturgia; la lengua que se 

1 Consultamos la única edición de la obra: Joseph de la Vega, Rumbos peligrosos, por donde navega..., Amberes, 
1683. Uno de los ejemplares se encuentra en la Biblioteca Histórica Marqués de Valdecilla de la Universidad 
Complutense de Madrid y puede consultarse en el sitio Pampinea y sus descendientes: 
http://webs.ucm.es/BUCM/foa/43691.php (consultado el 16 de septiembre de 2019). Modernizamos la ortografía en el 
texto, pero no en los títulos. De modo general mantenemos la mayúscula distintiva. 
2 Fernando Pancorbo, Joseph Penso de la Vega. Perfil cultural y literario, p. 330 en la versión monográfica de 2018 
(tesis en prensa). 
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usaba en la vida cotidiana –privada y pública‒ era el portugués; el castellano se consideraba por 
antonomasia como la lengua de la literatura...” (Pérez 2005: 262)3. 

Ese castellano literario, que es el que emplea Penso en su obra, no es el español sefardí o 
judeoespañol empleado mayoritariamente por los sefardíes que se afincan en el norte de África y los 
territorios otomanos, sino un español prácticamente igual al peninsular de la época, la lengua de 
Garcilaso, Góngora, Cervantes, Lope de Vega... y se escribe en letras latinas con la ortografía 
anárquica propia de los escritores del Siglo de Oro, como lo indican diversos estudios (Minervini 
2008: 32; Romero 2008: 165; Díaz Esteban 2008: 595). Tenemos también testimonios que indican que 
era este español del Siglo de Oro el que se practicaba en Orán, por ejemplo, en la comunidad sefardita 
en los siglos XVI y XVII, aunque no tengamos por ahora ejemplos de literatura oranesa4. 

Veamos entonces que estamos navegando en una realidad geográfica amplia que corresponde a 
una identidad híbrida y a la vez común, en la que en lo local y cotidiano encontramos siempre los ecos 
de lo peninsular. Estos hombres y mujeres alejados y errantes van jaspeados de hispanismo y lo 
reivindican, lo reiteran, se abrigan en esa cultura. 

El volumen que pretendo comentar muy fragmentariamente, Rumbos peligrosos..., lleva en su 
propia materialidad ingredientes misteriosos. Uno de ellos es su pie de imprenta. La huella tipográfica 
indica que fue publicado en Amberes. Harm den Boer ha demostrado que el lugar de impresión fue 
Ámsterdam. Remito a su trabajo para dilucidar las causas de dicha falsificación (Den Boer 1988). Lo 
que me interesa hoy es esta presencia de lo doble, de la noción de enmascaramiento que transpira en 
cuanto nos acercamos al libro, porque ella es también la metáfora de esa identidad ibérica hecha de lo 
múltiple y de lo errante. Penso, como mercader humanista, hombre hecho de dualidades como lo 
vuelve a apuntar recientemente Fernando Pancorbo en su tesis, uno de cuyos capítulos se titula: “El 
negocio de las letras y las letras en los negocios” (Pancorbo 2018: 63-78)5; Penso entonces es un 
artista que deja huellas  de este estar entre dos, de esta frontera que impregna su vida, entre actividades 
diversas, entre lenguas, entre culturas, todo lo cual se traduce en rumbos, que es la palabra primera de 
su título novelesco. Todo lo cual se traduce también, se disfraza, en este pie de imprenta duplicado. 

Ahora bien, apenas entrados en el volumen cuyo lugar de origen nos resulta difuso, nos 
encontramos con una tabla o índice que detalla los títulos de las seis novelas incluidas. Novelas que, es 
ya necesario decirlo, van acompañadas por un abundante paratexto, de peso nada desdeñable a la hora 
de analizar el sentido de la obra. Sin embargo, esta tabla incluye solamente los títulos de las novelas, 
de las seis novelas: 

“Fineza de la Amistad, y Triumpho de la Inocencia”. Novela Primera. Entretenida 
“Retratos de la Confusión, y Confusión de los Retratos”. Novela Segunda. Erudita 
“Luchas de Ingenio, y Desafíos de Amor”. Novela Tercera. Aguda 
“El Negro Amor, y el Negro Amado”. Novela Quarta. Burlezca 
“Progne, y Philomena”. Novela Quinta. Fabulosa 
“El Assombro de las Sombras”. Novela Sexta. Grave. (De la Vega 1683: s/p) 

Pero lo que ocurre es que el volumen contiene solamente tres novelas, la mitad de lo anunciado: 
las tres primeras. Esta ausencia se justifica solamente al final del volumen, cuando el receptor, que ha 
caído en la trampa del anuncio, se encuentra con el último texto que lleva como arranque, título o 
invocación, la palabra Lector. En él se dice que finalmente se incluyen tres novelas solamente, es decir 
que de la multiplicación como concepto tan abundante en la obra, pasamos a la división: no estamos 
ya en lo doble sino en lo dividido por mitad. El recurso es también una forma de eco, de repetición, de 

                                                           
3 Con respecto a Livorno, también lo corrobora Francesca Trivellato: “Très jeunes, les garçons juifs de Livourne 
apprennent l’hébreu et la tradition, mais ils étudient également l’espagnol et le portugais...” (Trivellato 2016 : 125). 
4 “On a là affaire à des juifs séfardites dont la langue espagnole évolue avec celle des chrétiens de leur temps [...] Ils 
vivent leur hispanité linguistique en parfaite correspondance avec leurs contemporains espagnols” (Schaub 1999 : 
191). 
5 Lo que nos recuerda la realidad laboral y personal de Benito Espinosa. 
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espejo, porque seis es tres dos veces, es un tres que se refleja y se repite. Y, en el fondo, podría ser un 
juego literario, otro juego más. 

La justificación del autor es de orden personal: la muerte de su padre acabó con su inspiración, las 
lágrimas estorbaron la posibilidad de la fantasía: “la Pluma, mas pronta a llorar tragedias verdaderas; 
que a maquinar Ideas fabulosas” (De la Vega 1683: 296). 

La respuesta de la crítica ante este misterio es hipotética. Fernando Pancorbo vuelve sobre la 
cuestión en su reciente estudio. La hipótesis de José Fradejas Lebrero, en los años 90, era que Penso 
habría recibido una cuantiosa herencia y que publicó la obra con precipitación (Fradejas Lebrero 1994: 
161). Para Pancorbo esta hipótesis es insostenible (Pancorbo 2018: 262 nota 283) y la ausencia de las 
tres últimas novelas resulta todavía hoy un misterio. ¿Podría tratarse de un caso de censura? Sabemos 
que las autoridades de la comunidad judía amstelodama podían oponerse a la publicación de ciertos 
escritos, cosa que Miguel de Barrios, otro escritor muy cercano a Penso, experimentó (Den Boer 1995: 
54, 85-86). Pero de ello no tenemos ninguna prueba, ni se han encontrado copias de estos tres relatos. 
Todo esto me deja perplejo.  

Lo cierto es, sin embargo, que el resultado final no deja de ser interesante porque Penso rescata 
con habilidad de mercader la evidente incoherencia y la transforma en un juego: 

Para que fuese este libro extravagante en todo, parece que se reunió con el Genio, la Fortuna; 
obligándome con sus fatales Golpes, a hacer este Prólogo, en el fin del libro: y siendo que los Prólogos 
suelen hacerse para lo que se lee, y yo hago este, para lo que no se ha de leer [...] Prometí seis Novelas, 
y paró en tres el desempeño... (De la Vega 1683: 296).  

Entre los preliminares hubo un “Prólogo al Lector” de numerosas páginas. Ahora, de manera 
paralela, tenemos un brevísimo prólogo final que no presenta sino que despresenta. Hay entonces una 
relación absolutamente necesaria entre el prólogo inicial que abre y este epílogo que cierra y 
despresenta. Otra figura de lo doble, de lo que es y lo que no es, otro, ¿por qué no decirlo?, interesante 
disfraz. 

Ahora bien, entremos en las novelas, apenas, tan solo en el umbral, que es uno de los espacios 
esenciales del intercambio entre creador y receptor. Todo comienzo narrativo es un apretón de manos, 
una manera de presentación que deja impresiones sostenidas en la percepción que sigue. Suele haber 
en el incipit referencias territoriales que se relacionan con un proyecto literario y también con una 
inscripción identitaria y cultural. 

La Novela I, titulada “Fineza de la Amistad y Triumpho de la Inocencia”, comienza con una clara 
referencia espacial: “Entre los horrores de una tenebrosa noche, caminaba por Nápoles Felisberto...” 
(De la Vega 1683: 1)6. La totalidad del relato transcurre en esta ciudad de la Italia del sur y contiene 
algunos episodios retrospectivos ubicados en Sevilla. Como un eco se reflejan la España italiana y la 
España andaluza. Penso como creador, con increíble poder de síntesis, elige la mejor manera –pero no 
es el único (Copello 2013b)‒ de escribir novela española con pinceladas italianas: decir Nápoles es 
una de las maneras de decir España, pero con un gusto que tiene algo de cosmopolita, algo que se 
relaciona con el movimiento, algo jaspeado. A pesar de esta primera referencia a las calles de Nápoles, 
donde Felisberto encuentra a Clorinda, la novela transcurre en un Nápoles de interiores, entre el salón 
y el jardín. Curiosamente, en una de las escenas iniciales, Felisberto, para divertir pesares, sale al 
jardín de la casa napolitana y allí encuentra: “...un Espejo entre las flores”, que por descuido se le 
había caído a alguien. Ese Espejo, escrito con mayúscula, sirvió de retrato seguramente a alguna dama. 
Todo espejo es un eco, todo espejo contiene lo doble como una forma de mixtura. Y se nos dice: 
“Tomólo en la mano, y haciendo del espejo, espejo de su tristeza [...] Y fijando los ojos en el Espejo, 
representándosele en su luz, la luz de sus ojos, cantó este Romance [...:] / De qué me sirve el espejo / 
en mi soledad penosa...” (De la Vega 1683: 3-4). Se trata de un poema de amor dedicado a su 
                                                           
6 Se ha incluido esta primera parte de la novela en la antología de Nathalie Dartai-Maranzana, Floresta 
española..., bajo el título “Encuentro en una noche napolitana”. 



4 
 

enamorada Lisarda, poema que Penso había pedido a Miguel de Barrios para integrarlo en su relato7. 
Pero resultaría ingenuo pensar que en Penso un espejo es solamente un espejo, y resulta interesante ver 
que a veces la palabra aparece ortografiada con mayúscula. ¿Por qué un espejo en este primer 
momento de soledad y de tristeza? ¿Por qué esta reiterada repetición de la palabra “Espejo”? El espejo, 
objeto de naturaleza doble, se presta también a una multiplicidad de significaciones8, reales o 
metafóricas, pero en nuestro caso se añade otra: Isaac Penso, el padre de nuestro escritor, había nacido 
en Espejo, en Córdoba (Pancorbo 2018: 24), hacia 1608. Es entonces Espejo una referencia territorial 
cargada de sentido, reflejo de la tierra abandonada, recuerdo de la identidad perdida. Y en Espejo, en 
espejos, piensa el protagonista en un alejado jardín napolitano. Si simplemente nos imaginamos la 
lectura en voz alta de esta novela en una tertulia amstelodama, no podemos dejar de representarnos las 
evidentes sonrisas y bravos entusiastas y quizá melancólicos que despertaría este ingenio verbal. 

Al pasar a la segunda novela, cuyo título extremadamente especular es “Retratos de la Confusión 
y Confusión de los Retratos”, nos encontramos con referencias espaciales más precisas. Dicen así las 
primeras palabras: “Es Aguilar fértil, y hermosa Villa...” (De la Vega 1683: 65). Aguilar de la Frontera 
se encuentra en tierras de Córdoba, a unos veinte kilómetros de Espejo: hemos dejado ya la España 
napolitana para adentrarnos en la España andaluza, la del pasado familiar. Toda la segunda novela 
transcurre en Andalucía, entre Aguilar y Espejo, en este, como dice el narrador, “Jardín de la 
Andalucía” (De la Vega 1683: 66), donde don Leonardo de Guzmán ama a doña Leonor de Ayala. 
Nombres espejados Leonardo y Leonor, e itinerarios que llevan a Espejo porque el desenlace feliz y 
matrimonial transcurre justamente allí: “Llegaron a Espejo, intercedieron, parientes, Príncipes y 
amigos [...] Con Epitalamios Panegíricos celebró su anhelada unión Leonor, con Leonardo, 
suspendiendo al Mundo...” (De la Vega 1683: 169). 

Y como para que las referencias geográficas queden absolutamente claras, al desenlace sigue un 
soneto de Miguel de Barrios titulado: “Confusión del Capitán Don Miguel de Barrios, Aludiendo a la 
Confusión de los Retratos, que termina Don Josseph de la Vega, en la Villa de Espejo”. Soneto que 
culmina con el verso siguiente: “que le haces ver tu Triunfo en el Espejo” (De la Vega 1683: 170)9. 

El final del título del soneto: “Que termina Don Josseph de la Vega, en la Villa de Espejo” se 
presta a confusión, lo que ha generado en la crítica algunos comentarios. Joseph de la Vega ha escrito 
y terminado su relato sin duda en Livorno10; es el desenlace narrativo el que transcurre en Espejo. Pero 
hay, de todos modos, alusiones enriquecedoras en este volver a Espejo a través de la creación literaria. 

Es evidente, y esto es rotundo, que no hay objeto material mejor cargado de barroquismo que un 
espejo, pero la palabra “espejo” en Penso está también nutrida de referencias geográficas familiares, 
alimentada por rumbos y navegaciones. No me parece casual esta presencia sostenida del espejo en las 
dos primeras novelas. Es también un espejo del pasado esta elección de la lengua castellana para 
expresarse, para construir literatura. 

En cuanto a la tercera novela, “Luchas de Ingenio y Desafíos de Amor”, podemos deducir que 
transcurre en Tracia, reino de la princesa Aurora, en tres espacios determinados: el palacio, el jardín y 
la quinta. Podemos considerar que obedece Penso aquí a un gusto novelesco particular, muy propio de 
la novela corta gongorina o cosmopolita. Pienso, por ejemplo, en algún relato de José Camerino, con 

                                                           
7 Para esta referencia y otras sobre la primera novela, así como también una bibliografía enriquecedora, véase 
Fernando Copello, “Hibridismo y variedad en una novela corta de Joseph Penso de la Vega y Miguel de 
Barrios...” (Copello 2013 a). Eleazar Gutwirth señala que, aunque Penso prefería la prosa, también escribía 
poesía; lo que nos permite deducir que en el pedido a Miguel de Barrios había un deseo de relacionarse con el 
poeta mejor valorado en los círculos académicos de Ámsterdam (Gutwirth 2001: 270).  
8 También Einat Davidi ha prestado atención a esta escena del espejo y se ha detenido en sus posibles 
significados simbólicos, que relaciona con situaciones novelescas, máscaras, duplicaciones, reflejos, confusión 
de identidades (Davidi 2019: 478). 
9 Preparo un trabajo en el que me detendré en este soneto en particular. 
10 Nuestro autor regresa a Ámsterdam en 1683 y sin duda llega con buena parte de su colección de novelas ya 
redactada.  
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fuertes contenidos académicos11. Un espacio lejano con personajes que pertenecen a la nobleza real 
suele salpimentar las colecciones de relatos. Pero no me permito llegar a conclusión alguna ya que no 
sabemos si, en el proyecto de nuestro autor, es esta la última novela del volumen. Tengo para mí, y en 
relación con una estética que en Penso tiende a abrochar, que una ubicación tan abierta y tan lejana no 
debería corresponder al proyecto estructural de nuestro escritor. Aunque, también hay que decirlo, esta 
novela que Williard King consideró como excelente ejemplo de novela académica (King 1963: 187), 
podría constituir un interesante retrato de las tertulias amstelodamas12. 

Lo cierto es que, al recorrer “Luchas de Ingenio y Desafíos de Amor” me encuentro con una frase 
en la que se expresan las formas posibles de la confusión y que despierta mi curiosidad: “...errado 
Mapa, en quien no conforman los números con las pinturas, y que con desproporcionadas líneas junta 
la América con el Asia, y el África con la Europa...” (De la Vega 1683: 261). Un mundo en el que 
todo se confunde y en el que nada “conforma”, en el cual las líneas no dividen sino que juntan. Un 
mundo, ¿por qué no decirlo?, para todos. ¿No es ese el mundo que representa Penso de la Vega? Un 
mundo en el que Espejo se encuentra en otros sitios porque ha dejado su reflejo. ¿No es ese el mundo 
de los mercaderes humanistas transformados en escritores o filósofos? Es evidente que detrás de los 
juegos de ingenio, de los ejercicios verbales, puede haber también un inesperado sentimiento, una 
manera de hablar del desarraigo y de los rumbos peligrosos. Y todo ello está dicho con disfrazada 
intensidad. 
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