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(EXISTE UNA ESCRITURA DE LAS MUJERES?!

Marifé Santiago Bolafios

Quiero comenzar dandoles las gracias a las personas que han organizado este Encuentro. Y he de
personalizar tal agradecimiento en Ruth Fine y su equipo, quienes con una cortesia digna de alabanza
han logrado que tenga el privilegio de poder conversar, en publico, con mis compafieras de mesa,
todas ellas escritoras de profunda trayectoria e importantes aportaciones al tema que hoy nos ocupa.

Se nos ha pedido que la tertulia, que la mesa redonda, parta de ciertas cuestiones generales que
trato de resumir: ;hay diferencia entre la escritura de las mujeres y la de los hombres?, ;jen qué sentido
puede haber influido en mi literatura el hecho de ser mujer?, ;nos encontramos las escritoras con
circunstancias distintas que los escritores a la hora de publicar, dar a conocer nuestra obra, etc.?

No puedo por menos que traer las ya ejemplares palabras de Virginia Woolf en aquella mitica
“conferencia performativa” en torno a la literatura femenina: cuando hablamos de ella, ;estamos
diciendo que hay una literatura que lo es femenina, que lo es para mujeres, que esta escrita por
mujeres, que se dirige a mujeres? Tras el cimulo de dudas con el que la escritora empieza su
intervencion, y tras un viaje intelectual tan irénico como profundo y, permitanme, politico en el
sentido mas amplio, concluira con aquella maxima: una mujer no puede ser escritora si no tiene una
habitacion propia y un dinero propio que le permita independencia, esa es la premisa de la que ha de
partir cualquier reflexion sobre “la literatura femenina”.

A todo ello, de un modo sucinto, querria referirme.

En lo biolédgico, la especie humana nace muy pronto, demasiado como para convertirse en un
miembro exento e independiente del grupo. Acabo de proferir una obviedad, pero permitanme que
extienda lo que esto significa para el tema que nos reune, al que quiero circunscribirme a pesar de que
no nos quedard mas remedio que recorrer otras sendas menos directas. Por ello, me valdré del caracter
metaforico del lenguaje. Al fin y al cabo, una metafora es, como indica su etimologia, una figura que
“transporta”; al hacerlo, permite que el viaje de las palabras en el pensamiento incorpore algo excluido
del razonamiento logocéntrico, pero absolutamente indispensable en el pensamiento creador:
sentimientos, afectos, “razon poética”, por valerme de la terminologia de la filosofa Maria Zambrano,
quien de un modo radical e insuperable ha pensado sobre este asunto. Volveré a ella en mas de una
ocasion. Sin duda, la imagen en la que nos vamos a acabar situando se parece mas a un laberinto, con
lo que la meta no es hallar el centro, sino llegar al centro y salir de nuevo al exterior. La meta es salir,
lo que implica “desandar el camino”. La memoria, entonces, serd otro de los hilos entregados por
Ariadna para esta intervencion.

Cuando Virginia Woolf plantea su conferencia en los términos que, una vez escrita y re-creada, lo
hace, va a acercarse, con entrega y responsabilidad, a los lugares donde se conserva el conocimiento
aceptado de un modo candnico. Un ejemplo absoluto: enciclopedias indiscutibles en indiscutibles
bibliotecas de universidades indiscutibles. En ellas, espera encontrar referencias clarificadoras que, a
una mujer escritora, le permitan mirarse. Pero solo encuentra, en ese centro al que no es facil, en

! Puesto que la intervencion tuvo lugar dentro del marco de una mesa redonda quisiéramos mantener, en este
texto readaptado para su publicacion, aquel estilo de tertulia, con sus aportaciones llenas de opiniones y réplicas
inevitables. Todas son caracteristicas que pertenecen al estilo de la jornada, y no hemos querido renunciar a
ellas.
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absoluto, llegar, topicos sin contrastar que, por lo mismo, vienen a reproducir un imaginario nacido de
contextos generadores de opiniones; opiniones que pretenden ser ley. Y un juicio de valor y del valor
de la escritura “femenina”. Entrecomillo la palabra porque en esas comillas estd parte de la metafora
en la que quiero proponerles viajar. Virginia Woolf ejerce de partera, como lo hiciera Socrates. Pero es
que Soécrates es el fildsofo que no escribe, aquel cuya palabra-pensamiento (no olvidemos que el
término logos en griego significa ambas cosas) llega diferida, interpretada por su discipulo Platon,
quien lo hace sujeto protagoénico de sus dialogos. Didlogos que son textos con un formato mas
proximo al del teatro que al de la investigacion oficial, y que si bien por su forma lleva a una
experiencia interesante en quien lo lee, pues tiene la sensacion de estar asistiendo a un debate abierto
del que, como espectador o espectadora, es participe, a la vez entrega la barrera imaginaria y
protectora que la creacion permite, de modo que la contemplacion del hecho inserta la exigencia
estética de “teorizar”, o sea, de contemplar con detenimiento cada detalle exhibido. De nuevo la
etimologia nos desvela matrices originarias importantes. Pues bien, es el propio Socrates-Platon quien
nos intenta demostrar “dialogando-pensando” que es la educacion de la que las mujeres estan
excluidas la que impide su entrada “normativizada” en el terreno donde se crean las normas, es decir,
la polis. Pocas veces se repara en este texto, pasando por alto un principio que, de tenerse en cuenta,
exigiria una plena reescritura de la historia.

Virginia Woolf se pregunta el porqué de tanto odio y violencia latentes en definiciones y puntos
de vista hacia la escritura de las mujeres, hacia las mujeres. Las enfadadas, dice, tendriamos que ser
nosotras y no quienes, a regafiadientes, y casi con una actitud vengativa incorporan juicios en lo que,
después, se convertira en el canon desde el que valorar-juzgar una obra.

Y aqui retorno a la obviedad de inicio: nacemos demasiado pronto. Dependemos tanto, que lo
biolégico inevitable se difumina en lo construido socialmente a partir de esos principios de la
naturaleza. El cuerpo es habitado por ensefianzas conscientes e inconscientes, definido en un contexto
social especifico que, a su vez, arrastra toda una carga fisica y simbolica que cede como marco de
referencia, pero que acaba siendo una imposicion que, de alguna manera, libra del sentimiento humano
de orfandad. Lo social nos hace “personas” —retorno a la etimologia—, figuras sociales que se
presentan, a modo de mascara-personalidad, ocupando el lugar que corresponde a cada cual. En la
primera division exigida, porque clasificar es parte del mantenimiento de un sistema, siempre desde lo
binario que la légica estricta parece requerir, se nos “personaliza-clasifica” como hombres y mujeres.
Lo bioldgico macho y hembra se hace hombre y mujer, conceptos estos culturizados. De modo que, a
pesar de que la cultura ofrece la posibilidad simbolica de desandar el camino, los trazos reales e
ilusorios que se van dibujando y que exigen acciones heteroaprendidas, sigue recordando algo
ancestral, muy primitivamente biologico a lo que no se ha acabado de situar en el lugar que le
corresponde. Las mujeres no hemos sido ciudadanas, personas por tanto, hasta hace muy poco tiempo,
¢ramos lo privado-misterio, lo que reproduce el mundo humano desde su inicio, lo que no acaba de
despegarse de la minoria de edad, éramos las que conservabamos, las cuidadoras y, al tiempo, las que
por eso mismo han de ser protegidas y, socialmente, dependientes. En nuestro papel de conservadoras,
se nos responsabiliza de la transmision de un imaginario construido sin nosotras. Justo Virginia Woolf
escribe con ese clamor muy préximo, participando en esa inaugurada imagen publica tan reciente en
su biografia historica: el sufragio femenino, la herramienta “publica” para ser personas, para estar en
lo publico tomando decisiones de forma y fondo. Para cambiar el mundo, permitanme esta afirmacion.
Hemos tenido que reclamar nuestra habitacion propia, hemos tenido que sefialar la impronta que una
independencia econdémica significa en el camino publico hacia la igualdad. Sin voz ni palabra que se
escuche, como Casandra, cada parcela de construccion personal ha tenido que hacerse a costa de
renuncias que, a la vez, iban librando de cadenas desconocidas para nosotras mismas, de culpas
heredadas.

Hay algo mas. Nuestra historia como ciudadanas es escasa en el tiempo, y ha tenido que discurrir
este para que seamos conscientes, como “personas” que habitan y construyen el espacio de lo comtn,
que también se aprende a ser mujer, que también heredamos patrones conductuales y que, por eso
mismo, siendo como es herencia inconsciente, también el territorio de la creacion esta prisionero en tal
espacio mental.
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Pertenezco a una generacion de mujeres espafiolas que crecido y se formdé en democracia. La
democracia, dice Maria Zambrano, es ese orden social —mas parecido al orden musical que al
arquitectonico— en el que no solo estd permitido ser persona, sino que ser persona es una exigencia.
Esto es muy importante, implica responsabilidades que, en demasiadas ocasiones, ignoramos u
obviamos, pero cuyas consecuencias son determinantes. Si persona es un término politico, es decir,
que cobra sentido y plenitud solo en la polis, en el espacio de lo comun, en ese lugar convenido que
nos hace ciudadanas hacedoras de la civitas-polis, la accion practica sera lo que determine nuestro
lugar. Pero también esa razon practica, por tomar la terminologia de Kant, se aprende, se pacta, se
conviene, se suefa... Es importante este Gltimo término: se suefia. El suefio de la razon pura produce
monstruos. El suefio de la razén practica, como ha de ser un suefio activo, determina la forma, el
terreno y la vida del espacio de lo comin, solo sera monstruoso por nuevo ¢ inesperado; hay un
pequefio giro en la acepcion y en la consecuencia. Si la mitad de la poblacion “activa”, es decir, si la
mitad de las personas mujeres, no tejemos ese tejido compartido, serd un tejido-texto-relato no solo
demediado, sino falso. Falso para los hombres y para las mujeres porque no respondera a la totalidad
de angulos, matices y requerimientos que un espacio compartido requiere. Pensemos que esa es la
historia de las mujeres, una historia de adaptacion a un medio creado sin nosotras; una historia escrita,
por tanto, con una palabra que no se corresponde con nuestra palabra pues ha nacido de un logos
especifico que no ha contado con la diferencia. Una diferencia que, por cierto, cada vez que se ha
hecho un lugar por derecho propio, ha ampliado el derecho de todo y de todos. Porque los derechos
humanos tienen la virtud de hacer mas grande la matria de la dignidad, esa que no es mensurable en
kilometros o en otros sistemas de peso y medida, pero que se reconoce porque sostiene la mirada de
quien no somos sin temblor ni reto.

A la mayor parte de las mujeres de mi generacion le costd mucho aceptar que formabamos parte
de otra historia no escrita, que habia que desentrafiar entre los escombros de quien no ha tenido la
opcion de elegir. Llegamos, incluso, al terreno de lo publico convencidas de que la igualdad era un
hecho incuestionable y logrado. Y tuvimos que irnos descubriendo en ese palpito inconfesable de la
culpa, a la que me referia antes. Culpables por querer ser. Culpables por no reconocernos en los
modelos de mujeres que podrian haber sido espejo donde crear nuestra propia imagen, ya fuera por
empatia o por rechazo. Los espejos sociales devolvian rostros donde era muy dificil reconocernos, y
cuando buscabamos, ignorando demasiadas veces el lenguaje con el que tendriamos que referirnos a lo
intuido sin palabra comun, brotaban palabras que hacen dafio, como egoismo, inconformismo vacio,
miedo. No encontrabamos la forma en la que cabian nuestras inquietudes, teniamos que buscar
referentes en la lejania del tiempo y en la lejania del espacio. Porque siendo, es verdad, la primera
generacion educada en democracia tras una larga dictadura cargada de ideologia excluyente, nos
faltaban imagenes y textos que, descubrimos después, la propia ideologia totalitaria se habia esmerado
en hacer desaparecer para que no quedara rastro.

Tuvimos que hacer un verdadero ejercicio personal, concebir una verdadera red de sororidad para
decir, en voz alta, que queriamos nuestra habitacion, que no solo teniamos derecho a ella, sino que
teniamos el deber de habitarla. El deber por respeto a la memoria de nuestras espafiolas “abuelas
intelectuales™ que, en las primeras décadas del siglo XX, se sumaban al sufragio de sus hermanas
europeas y norteamericanas, creaban experiencias compartidas, espacios de didlogo y encuentro
memorables y ejemplares, sin que se preguntara, para participar en ellos, ni filiacion politica o
religiosa, ni procedencia. Me gustaria poder recordar el Lyceum Club, la Liga de Universitarias
Espaiolas, el compromiso por sacar de lo académico el pensamiento escribiendo en prensa,
desarrollando tertulias, siendo disidentes creativas de un sistema que las menospreciaba llamandolas
“modernas de Madrid” o “sin sombrero”. Clamaban contra la guerra que siempre es un hecho de
masculinizacion social, unian sus voces para que cada sencilla Casandra pudiera repetirle a cada
supuesto heroico Héctor que la guerra es un combate que causa lagrimas, y acaba con la derrota de
todos y la esclavitud silenciosa, una vez mas, de las mujeres. La guerra era literal y traia la descarnada
evidencia de muchas otras guerras menos visibles pero que desembocaban en la infamia de la
violencia. Para jovenes mujeres de mi generacion, en la Espafia democratica que revisaba una historia
de oscuridad, la mirada se detenia en territorios de una historicidad que no habiamos podido
compartir, pero donde suponiamos que estaba nuestro verdadero lugar, siempre cosmopolita y abierto,
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capaz de liberarse de ataduras hasta el punto de no reconocerlas siquiera. Y, sin embargo, también
aquellos espejos entregaban rasgos donde lo borrado era, curiosa y alarmantemente, muy parecido a lo
que en los espejos cercanos tampoco estaba.

Pero tuvimos, ademas, que hacer un ejercicio de ciudadania aun mas complicado cuando la
palabra que crea mundos, es decir, la creacion literaria o poética, se nos hacia una evidencia en el
alma, siempre mas poderosa que la razoén. Ser mujer y ser escritora es algo confuso, hay quien ironiza
que ser mujer artista es una contradiccion. Porque entendiamos, de un modo romantico, que escribir
sucede “mas alla del bien y del mal”. Con la ingenuidad que caracteriza a quien se cree Adan que
comienza, no nos dimos cuenta de que, en realidad, éramos Eva, o sea, la primera disidente simbdlica.
Y éramos Casandra, y éramos Artemisa y éramos Atenea, Antigona y Ruth. Todas ellas figuras que el
imaginario designador habia concebido para educarnos en lo personal y en lo social, sin reparar en que
ellas mismas traian la respuesta a las preguntas que, en silencio o en la complice experiencia de la
amistad intima, éramos capaces de formular. Y entonces ocurrio lo inesperado y, sin embargo,
“natural”. Estabamos igual de solas, éramos igual de huérfanas en la experiencia de la creacion que en
el resto de las esferas compartidas. Nuestro sofiar lo era con imaginarios prestados o impuestos,
nuestra habitacion del pensamiento estaba construida por otras acciones que no eran nuestras, que nos
daban una llave aparentemente incuestionable. Tuvimos que inventar un lenguaje propio con el que
decir aquello que no podia ser dicho todavia, y leer entre las lineas de grandeza de otras que, como
nosotras, habian tenido la misma experiencia sin verbalizarlo. Maria Zambrano dice que se escribe
para conservar la soledad en que se esta, y que justo aquello que no puede decirse es, precisamente, lo
que se tiene que escribir.

Escribir es dar testimonio, es sellar un pacto con el tiempo. No se trata de comunicar, en el sentido
mas superficial del término. Salvo que entendamos que lo que se ofrece en la escritura llega de un
mundo al que hay que prestarle toda la atencion, pues se trata del mundo de la vulnerabilidad, el
mundo donde estan en vela esas palabras que impregnan la vida de grandeza. Y donde, también, han
sido lanzadas aquellas palabras-circunstancias que no tienen cabida, porque ponen en peligro la vida o
porque la niegan. Lo que se escribe trae lo no nacido o lo que no se deja que nazca, pero también lo
que duele y destruye. Y tanto en la actitud del relato, tan distinta a la actitud de la poesia, se ofrece a
ser observado y compartido, a ser “teorizado” y, por lo tanto, a colocarlo delante de nuestros ojos
civicos y animicos, ante el pensamiento y los afectos para que se obre ese extrafio desorden
perturbador que acaba restableciendo un orden, de nuevo, mas parecido al musical que al
arquitectonico. Qué sentimiento de impotencia, de pdnico me atrevo a decir, cuando fuimos
conscientes, escritoras, de que careciamos de palabras propias para decir amor o lealtad, belleza o
envidia, terror o alegria. De que las palabras que se posaban en la escritura llegaban envueltas en la
fragilidad de quien se sabe, inevitablemente, ajeno, extranjero. Y si bien estoy hablando de una
experiencia que, de algin modo, compartimos escritores y escritoras, en nuestro caso, en el de las
mujeres escritoras, en el de las poetas, requirié un desnudamiento tedrico ejemplar y la ruptura con el
mas poderoso de los eslabones de una cadena: aceptar que la escritura no es hombre o mujer, pero que
quien ejerce de mediadora o hacedora, quien escribe si lo hace, inevitablemente, con género.

Hace unos afios se me pidi6 un articulo para un periodico que, en su seccion cultural, le dedicaba
un especial a la publicacion, en espaiol, de Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar. Revisé la
edicion que, con traduccion de Julio Cortazar, se publico en Espafia mediando los afios 80 del
novecientos. Doy este dato porque, como querria compartir con ustedes, revela con nitidez todo el
recorrido que he querido hacer hoy aqui, a pesar de la limitacion evidente del tiempo. Justo lei
Memorias de Adriano tras haber llegado a Yourcenar en uno de los cursos que elegi en mi doctorado
en Filosofia, titulado “La literatura y el mal”, que impartia la que considero una de mis maestras, la
doctora Ana Maria Leyra. Esto debe estar ocurriendo alla por 1985 u 86. En este curso, la profesora
nos propuso leer, entre otros textos, Alexis o el tratado del inutil combate, de Marguerite Yourcenar.
Con estupor, asisti en cuerpo y alma propios a la experiencia estética de leer sobre asuntos que no
imaginaba que pudiera escribirse, a la intimidad bellisima al ser compartida en la escritura por una
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mujer que hablaba como no habia yo leido nunca que se pudiera hablar. Amor, deseo, maldad, miedo,
la muerte y la vida aparecian, entre las lineas de sus relatos, en una tonalidad que habia solo intuido,
yo joven de veintimuypocos afos, convencida europea liberada, profunda lectora con herramientas
soberbias, las que la soberbia de la razén ofrece a quien estudia Filosofia, etc., etc.; que solo habia
intuido y, sin duda, sentido en los versos de aquellos poetas muy amados entre los que, no habia
reparado en ese hecho, habia muy pocas poetas. Pues bien, tras Alexis llegd Memorias de Adriano. Y
lo que no recordaba la escritora adulta que hoy les habla, es que Yourcenar incorpora una especie de
diario que recoge las luces y sombras, las dudas y decisiones, de su proceso creativo. Lo habia
olvidado. Los mecanismos de aprendizaje inconscientes funcionan incluso cuando estamos alerta. Lo
habia olvidado. El libro, como sabemos, esta escrito entre 1948 y 1950, un periodo critico de la
historia del mundo que no nos hace falta relatar aqui. Y justo en ese momento, una mujer, Marguerite
Yourcenar, pseudonimo que le permite escribir “lo que no puede decirse”, quiere y necesita con
urgencia hablar sobre el poder, hacerlo en primera persona, tomando la voz de alguien que lo ha tenido
y que, por lo mismo, ha podido ejercerlo, tomar decisiones. Ella es una mujer, no lo ha tenido, no ha
podido siempre tomar decisiones; es, ademas, lesbiana, lo que significa que es voz sin voz entre los sin
voz dentro de un sistema que regula el ser y el estar. No, yo habia olvidado o, mejor, habia creido
olvidar pero habia interiorizado de un modo profundo, lo que con tanto esmero subrayé entonces en
aquella lectura de su cuaderno de escritura. Yourcenar queria hablar sobre el poder, y hacer creible su
palabra significaba que tenia que elegir la voz de alguien canonicamente aceptado como poderoso, y
valorado de un modo absoluto dentro del ranking de éxitos sociales. El emperador Adriano parece
incuestionable. Las sombras de Adriano se esquivarian porque el fin-poder justifica los medios. Nadie
cuestionaria su eficacia, sus logros; las medidas oficiales dan buena nota publica a sus actos, si alguna
vez hay crueldad en el ejercicio del poder esta se justifica. El poder no admite afectos. Sin embargo,
hay amor, hay fuera del orden. Es igual: Adriano es hombre. Y Yourcenar nos cuenta que querria
haber elegido un personaje histoérico femenino; historico para que la distancia pudiera hablar de su
presente mas inmediato. Pero haberlo hecho asi, haber encontrado una equivalencia posible, en la
historia oficial, con Adriano pero en mujer habria propiciado un juicio a la mujer y no a la estratega, y
lo que es supremo e¢jercicio de voluntad habria parecido frivolidad o capricho. Y el bien y el mal
habrian entrado en el juicio de la historia que, de inmediato, habria universalizado lo personal en
detrimento del ejercicio del poder por parte de las mujeres.

Es importante no perder de vista este hecho. Las mujeres llevamos, en la espalda y en la frente,
este topico. El amor de Adriano hacia Antinoo hasta llegar a deificarlo y rendirle culto puede
entenderse como un acto de viril lealtad incluso encomiable. Si hubiera sido una mujer, ejerciendo un
poder que no le corresponde “por nacimiento” como fémina, habria parecido una despreciable
veleidad. No quiero entrar en detalles histdricos, ni en matices, que los hay. Quiero, tan solo, recurrir a
esos ejemplos casi de caracter metaforico que nos permiten recorrer un mapa de ideas mayor que el
que esta jornada nos permite. Un mapa que, desde luego, requiere mucho mas tiempo y debate que el
que tenemos.

Como conclusion abierta, casi como inicio del debate pendiente —que es el nombre que en
“Clasicas y Modernas. Asociacidon por la Igualdad en la Cultura”, de la que soy vicepresidenta, le
damos al encuentro anual en torno a un tema que requiere una consideracién activa y transformadora—,
sefialo que iniciar nuestras intervenciones publicas destacando convencidas que no hemos padecido
ningun tipo de discriminacion como mujeres escritoras revela lo que la filosofa y tedrica feminista
Amelia Valcarcel llama, con tanto tino como ironia, “sindrome de la abeja reina”, algo como decir que
“esa mujer ha tenido suerte” y la atribuye a sus propios méritos, cuando la suerte es la sustituta
capciosa y esclavizadora de la justicia, la que la frena porque la oculta. Queremos sociedades y
relaciones en las que la suerte se llame justicia, y por lo tanto deje de ser suerte.

Las cifras, que parecen ser medidas muy objetivas y, por tanto, ofrecen datos suficientemente
amplios como para teorizar y actuar, siguen sefialando la escasez de grandes espacios publicos donde
la presencia de las escritoras sea pareja a la de los escritores, todavia la critica literaria se ofrece, con
total impunidad, sin perspectiva de género. Y, algo esencial, los jurados de los premios, asi como los
consejos editoriales, siguen teniendo la paridad como una quimera. Seria muy bueno revisar también
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conceptos como premio y su aurcola de brillantez y bondad, que forman parte del territorio del
mercado y de las relaciones mercantiles pero quizas no tan claramente del terreno de la creacion. Pero,
no vamos a ser ingenuas, la posibilidad de compartir lo creado y el derecho a la escritura también
como acontecimiento publico, también esta sometido a leyes que siguen definiendo en virtud de
intereses que se pretenden canon incuestionable. Lo honroso y lo interesante esta en comprobar que las
derivas se cambian cuando los jurados son igualitarios, cuando los consejos editoriales lo son también,
cuando la critica se ejerce con perspectiva de género. Estos deberes generan extraordinarios derechos,
y aqui también las cifras ofrecen su demostracion, no solo porque se rectifica una desigualdad
histérica, sino porque en ese ejercicio civico empiezan a aparecen nuevos imaginarios, reflexiones
inesperadas, espacios de lo comun en los que se habia evitado, por habito o por intencion, la
desigualdad y sus dolorosas consecuencias, asi como alternativas de convivencia que, de otro modo,
permanecerian en la imaginacion o el deseo, en lo privado pero no en la accion practica. Nuevas voces
y nuevas palabras traen derechos insospechados, destierran miedos atdvicos y sefialan una libertad
maravillosa que permite, como decia antes, que la suerte, que siempre tiene un componente heroico y
épico que violenta y desprecia a quien no la tiene, se convierta en justicia. La suerte es inesperada, una
especie de designacion del destino. La justicia, por el contrario, contagia la dignidad, y entonces ya no
hace falta suerte ni se requieren heroicidades ejemplares para vivir. Lo heroico, entonces, recobrara su
sentido primigenio, el de mostrar espejos donde mirarnos y reconocernos, donde sentirnos menos
solas, donde la tarea compartida sea otra muy diferente porque el territorio de lo comun es matria real
que acoge y no patria figurada que selecciona desde el prejuicio. Las palabras traen a la luz
requerimientos de la sombra. Y la sombra es cobijo y madriguera, intimidad que no pierde ni se
sacrifica. Curiosamente “madriguera y ética” son palabras muy proximas...

He seleccionado dos fragmentos de dos de mis obras. El primero de los fragmentos pertenece a mi
libro de poemas El dia, los dias (Santiago, 2007: pp.33-49). No quiero hacer una exégesis del texto, lo
que siempre es, en todo caso, a posteriori de la creacion del mismo. Solo sefalar, para que se entienda
la razén “poética” de mi eleccion para concluir mis intervenciones, que en el libro confluyen la
temporalidad individual de un presente absoluto —el dia—, con la presencia evocada de la memoria y
del porvenir —los dias—. Voy a leer el “tercer dia”, en el que “la ciudad mas mia”, la ciudad mas suya,
amigas y amigos, se presenta como el espacio simbolico de la escritura, en el matiz y el detalle de los
hilos que el tiempo deja a nuestro alrededor y a nuestro paso. Volver es, como he dicho en algiin
momento de mi intervencion, des-andar el camino de una geografia del alma que, inevitablemente, es
laberintica y en la que habita nuestro minotauro, pero también se ofrecen hilos “sanadores” de esa
intangible suposicién que es el destino o que es la voluntad. Poder como amor fati compartido en la
experiencia y en la actitud poéticas?.

TERCER DiA

HAY un regreso al vientre de la ciudad mas mia: donde fuimos nifios y sofiamos; donde los libros
ilustraban los suefios con ojos llenos de manos y de torres y de dedos amantes.

LA CIUDAD donde después crecimos. Donde un dia los libros se parecian a nosotros, y las ventanas
entornadas empezaron a decidir, a leer testimonios que oscurecian los jardines.

2 Los fragmentos que se ofrecen a continuacion van separados en la publicacion de estas actas, tanto en E! dia,
los dias como en La cancion de Ruth, por una linea de puntos para separar unos de otros. En la edicién de ambos
libros, esa linea es, en realidad, un salto de pagina.
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LA CIUDAD donde nifios diminutos se escondian bajo las sdbanas y poblaban con fiebre su colegio,
aquel que contenia la Via Lactea y a todos los poetas anonimos.

AQUELLOS NINOS de veranos y lapices de colores; aquellos nifios que hablaban solos, en voz alta,
a la hora de la siesta; que saludaban, al concluir, para abandonar la ceremonia del juego y de la
fantasia con agradecimiento.

AQUELLOS NINOS que tenian siempre sed y sudaban tan intensamente como se reian, como se
asombraban, como se quedaban dormidos.

AQUELLOS NINOS del fondo de las maletas inutiles que se han quedado rezagados en una antigua
estacion de metro, que no saben salir y acaso lloran pero nadie los oye y es la cordura quien suple su
ausencia con una logica ininteligible y mediocre.

HAY un regreso al vientre de la ciudad mas mia, la de los vagabundos y el sol flotando sobre las
aguas de los parques.

LA CIUDAD de los simbolos y de los periddicos envejecidos; la de las palomas y los ancianos
desayunando silencios.

DONDE aquellos nifios que un dia fuimos han desaparecido en el laberinto de los barrios cuya
geografia es inverosimil.

DONDE, a veces, un escaparate cerrado quiere salvarlos, pero siempre es muy tarde en la ciudad, muy
tarde en la memoria, muy tarde en los relojes y en la tapa de los cuadernos.

LA CIUDAD donde las palabras hablan del rio y el rio habla de los pensamientos y los pensamientos
hablan de las obligaciones y las obligaciones hablan de la tristeza de las guitarras y de los acordeones
a la puerta de un teatro.

LA CIUDAD donde los padres no llegan a envejecer y los semaforos gimen ante el bellisimo
crepusculo, cuando se desvanecen los nifios solitarios y la noche se embriaga de dudas y de miedos y
de los rostros de tantos lejanos amigos.

LA CIUDAD prodiga en cafés, la que entierra afios como se entierran tesoros o las raices de los
arboles.
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LA CIUDAD donde lo que queda cabe en un bolsillo y lo que ya no esta necesitaria millones de citas
para no desaparecer en el naufragio.

LA CIUDAD donde un té no tiene prisa y escribe en la lengua universos de soledad y calma, de
tristeza y amigos.

DONDE la lluvia toma decisiones sobre la naturaleza de las cosas.

DONDE los pafiuelos de seda acarician el cuello, el pecho; pero también sefialan fronteras entre el
mundo y la vida.

LA CIUDAD donde los mares no tenian nombre, tan solo sal y presentimientos.

DONDE la distancia entre la tierra y nuestras manos era la medida de todas las cosas.

DONDE Amor, Jugar y Sin embargo llegaron a ser rutas de cuentos imposibles, fidelidades
intransigentes, nadas compartidas.

HAY un regreso al vientre de la ciudad mas mia, desde la que mi alma y yo jugamos con el tiempo a
tejer mundos.

Y el otro texto que quiero compartir con ustedes pertenece a mi novela La cancion de Ruth (Santiago,
2010: pp. 11-12). La novela cruza, de un modo simbolico, dos historias que acaban siendo, en el
territorio de un Madrid de la posguerra espafiola, es decir, a partir de 1939 afio del comienzo de la 11
Guerra Mundial y hasta la actualidad, las biografias personales y afectivas de dos familias unidas en lo
simbolico que Sefarad contiene. El exilio como patria, que diria Maria Zambrano, tanto exterior como
interior, el silencio impuesto a quien en la marea de una historia fratricida, de la que somos hijas todas
las personas que estamos hoy aqui, con independencia de la edad, las biografias y la procedencia
individual, y la obligacién moral de decir en lo escrito lo que en el espacio de lo comtn no puede, o no
ha podido decirse. Una historia de mujeres cuyos secretos invalidan toda existencia porque la merman
al aceptar como inevitable lo que no tendria que haber existido. Silencios y aceptaciones que son la
siniestra herencia entregada a las mujeres que llegan después. Es la cancion de quien recoge lo que las
cosechas dejan en los caminos, y en su guardar lo abandonado permite que se restituya, inmensa, la
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posibilidad de un mundo de colaboracion y no de competencia, de paz y no de enfrentamiento, de vida
y no de muerte. El “Quinto Tratado” de La cancion de Ruth, que esta dividida con la nomenclatura de
El Zohar, resuelve el argumento a modo de oraciones, de stplicas y entregas, por lo tanto. De palabras
transformadoras. Con ellas, acabamos esta intervencion, reiterando mi agradecimiento a la
organizacion y a las amigas con las que he tenido el placer de compartir este coloquio.

QUINTO TRATADO
ORACIONES
I
Que las flores esparcidas por las vias del tren limpien la infamia.

Que sanen las heridas que la estrella amarilla ha dejado sobre la palabra “amigo”; que la palabra
“amigo” abandone el s6tano donde se esconde de la muerte.

Que mi madre vuelva a tener el cabello oscuro. Que mi padre vuelva a tener los brazos firmes.

Que no me manden callar cudndo pregunto donde se han ido algunos de los hombres y de las mujeres
de nuestro barrio; que no me manden callar cuando pregunto por qué no voy al colegio.

Que mi madre deje de llorar cuando regala sabanas y vestidos y mi padre cierra la maleta.
Que mi padre y mi madre dejen de hablar muy bajo para que yo no los oiga.

Que resucite la nifa que encendia conmigo las velas de fiesta. Que resucite la abuela que me cantaba
canciones el dia de mi cumpleafios. Que resucite aquel pariente que me regal6 un caballo de madera y
me contd el cuento de Don Quijote y de nuestra lengua de regazo y memoria.

Que mi madre abra la ventana que da al jardin porque ha dejado de oler a fuego. Que mi padre no
vuelva a taparme los ojos para que yo no vea ciertas cosas. Que se me olvide la angustia del anciano
que nos gritaba “desgracia, desgracia”.

Que sanen las heridas que la estrella amarilla ha dejado sobre la palabra “amigo”; que la palabra
“amigo” abandone el s6tano donde se esconde de la muerte.

Que las flores esparcidas por las vias del tren limpien la infamia.
Asi sea. Asi sea.
11
Que los maestros de estos nifios no se rindan; que sigan inventando, para estos nifios, el futuro.

Que la bondad guarde la desdicha y la grandeza de estos dibujos; que el candor dé testimonio de tanta
tristeza indeseable.

Que los huérfanos, que los abandonados, que los que tuvieron que decir adios para siempre ignoren el
odio, abominen de la venganza.

Que los mas pequefios dejen de despertarse cada noche porque, en la pesadilla, vuelven a bombardear
la ciudad.

Que aquella nifia recupere la voz y sea capaz de aceptar la sangre que desfiguraba el rostro de su
madre.

Que ciertas palabras podridas no golpeen sus labios de nifios; que la tierra las transforme en polvo.
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Que amanezca a la orilla del mar, en Valencia, y Basilisa deje de hacerse preguntas que el agua salada
no responde, que no responde el azahar en los huertos.

Que estos nifios tejan, entre todos, un manto de imaginacion que abrigue su infancia mutilada.
Que los maestros de estos nifios no se rindan; que sigan inventando, para estos nifios, el futuro.

Asi sea. Asi sea.

Que el destino proteja a mis abuelos en Israel.
Que el destino proteja a mi tia Basilisa en Rusia.
Que el destino proteja a quienes pasaban la frontera temblando.

Que el destino proteja a quienes perdieron a sus amantes, a sus hermanos, a sus padres en la ignominia
de las fosas comunes.

Que no enloquezcamos, que no enloquezcamos.

Que el destino proteja a los nifios que se tragan la soledad, que enmudecen de dolor animal, que se
quedan dormidos de tristeza y cansancio adulto.

Que el destino proteja a las mujeres que no conoceran el amor porque les destruyeron la grandeza de
sentirlo.

Que no enloquezcamos, que no enloquezcamos.

Que el cuerpo famélico del prisionero, que la vejez avasallada, que el llanto y la stuplica de un pequefio
torturado recompongan el altar de la decencia.

Que no enloquezcamos, que no enloquezcamos.
Que el destino proteja a mis abuelos en Israel.
Que el destino proteja a mi tia Basilisa en Rusia.

Que la luz en los lirios azules, alabando la corriente de un rio, nos ayuden a no renegar del género
humano.

Asi sea, asi sea.

Que no se desborde el Danubio de dolor.

Que no se seque el Mediterraneo de dolor.

Que no mienta la nieve blanca.

Que no mienta la gota de sudor en el hombro moreno de una mujer.

Que no perturbe tus suefios, hija mia, el lamento desgarrador de tu madre.
Que no perturbe tu juego, hija mia, el panico en los labios de tu madre.

Que nadie te relate jamas la historia de aquellos hombres a los que ataban, de dos en dos, a orillas del
Danubio, en Budapest. A los que enlazaban, de dos en dos, un zapato de cada uno. A los que so6lo
mataban de un tiro a uno de ellos. A los que, el otro, caia al rio arrastrado por el cuerpo asesinado de
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su siniestra compaiiia. Que nadie te relate jamas la historia de aquellos hombres asesinados a la orilla
del bello Danubio. La historia de los judios asesinados a la orilla del bello Danubio.

Asi sea, asi sea.

Que la clemencia de tu corazon te ensefie a no hacer preguntas, Basilisa. Que cuando te digan que
dejas Valencia; que cuando llegues, entre frio y desesperacidon, a la frontera francesa no hagas
preguntas, Basilisa. Que no te detengas cuando veas a los que se van quedando en el camino, Basilisa.
Que no tengas tiempo de pensar en tu soledad, en el absurdo de los dias que te alejan de tus deseos y
de tu familia, Basilisa. Que sea clemente tu corazon y te regale alguna imagen hermosa, algin
recuerdo hermoso que puedas ponerte en el cuello, como una bufanda. Que aquella nifia, Rosa se
llamaba, haya sido muy feliz. Que tu hermanita Catalina haya sido muy feliz. Que tu abuelo, el de las
barbas largas y el libro entre las manos, haya sido muy feliz. Que tu abuela, la que te peinaba con
colonia y te colocaba la falda antes de que salieras de casa, haya sido muy feliz. Que nadie te relate
jamas, Basilisa, la capacidad humana de soportarlo todo.

Asi sea, asi sea.
VI
Que nazcamos sin 0jos, sin manos. Que muramos al nacer, Basilisa.

Que en la muerte se salve una palabra todavia no dicha y que podamos grabarla sobre las aguas y los
caminos que nos llevardn a ninguna parte.

Que no sea verdad el relato de aquella anciana judia que se quemo el brazo con una plancha cuando la
liberaron del campo de concentraciéon y no queria tener, sobre la piel aun joven, el numero que la
hacia, en orden matematico, rehén de tamarfia atrocidad.

Que no sea verdad el relato de aquella anciana judia que, en el campo de concentracion, fue destinada
a los barracones donde su juventud y su belleza la hacian prostituta de los verdugos.

Que no sea verdad el panico delimitando la silueta de nuestros cuerpos cuando los camaradas
soviéticos entraron en Budapest.

Que no sea verdad cuando se llevaron a Basilisa a un campo de concentracion cerca de donde Marina
Tsvietaieva se habia quitado la vida, en la Union Soviética.

Que no sea verdad el uniforme de ninguno de estos soldados, la carcajada simbdlica de ninguno de
estos soldados, la desvergiienza de ninguno de estos soldados.

Que no sea verdad el miedo que puede convertirnos en indignos, en seres crueles, en cobardes sin
escrupulos.

Asi sea, asi sea.
A% 11
Para que las calles no estén atestadas de perros abandonados, enfermos, hambrientos.

Para que las calles no estén atestadas de vacios y desapariciones, del sonido lejano de unas botas
vagabundas.

Para que el rio no esté infectado de los gritos de aquellos que eran arrojados al Danubio, vivos, con un
hombre muerto atado a sus pies.

11
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Para que la inteligencia que proyecto los puentes que te conducen de uno a otro lado de la ciudad, de
Buda a Pest, recuerden el nombre de los hombres justos.

Para que los lirios azules en la mano de aquella vendedora, ante la iglesia de Mathias, me ayude a
continuar el viaje.

Para que los ojos limpios de aquellas mujeres, en la frontera, me ayuden a continuar el viaje.
Para que no abominemos de los seres humanos:
recordemos el nombre de los hombres justos.

Asi sea.
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