C. Dialogo de escritoras



Paneles y simposios

Participantes: Esther Bendahan (Espafia), Margarita Garcia Robayo (Colombia), Margalit Matitihau
(Israel), Marifé Santiago Bolafios (Espafia)

Comentarista: Teresa Orecchia Havas (Université de Caen)

Moderadora: Florinda F. Goldberg (Universidad Hebrea de Jerusalén)

Las narradoras y poetas participantes fueron invitadas a exponer sus experiencias en tanto escritoras,
es decir, el cruce entre la creacion literaria y las vivencias de género, en la medida en que estas ultimas
inciden tanto en el acto creativo como en la comunicacion entre escritora, editores y publico lector.

Las exposiciones alternaron con lecturas de una seleccion de sus textos.

Agradecemos a las participantes que aceptaron la inclusion de sus presentaciones en este volumen.
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ESCRIBIR A PESAR DE TODO

Esther Bendahan Cohen!

En el origen de mi escritura esta el exilio, es desde alli donde surge la narracion. Parto del deseo de
testimoniar. Ese exilio se sustenta en mi aceptacion de una pertenencia que se construye en la
diaspora. Estoy convencida de que mi escritura seria otra si hubiera emigrado a Francia o a Israel,
claro. Pero llegamos de Marruecos a Espafia y asumimos con intensidad Sefarad, que era hoy y ayer,
pero siempre. “Escribir a pesar de todo” (Marguerite Duras).

Desde el afuera me ligo a lo que considero una literatura judia relacionada con la idea de exilio,
esto obliga a reflexionar sobre la identidad, la pertenencia. Participo en una literatura como espejo de
espejos, comunidad de lectores, la obligacion es la de no ser analfabeto desde hace miles de afios. La
diaspora, el exilio marca mi lectura, su desarrollo. Este lugar me ha influido de tal modo que lo
femenino, la pertenencia a ese otro singular, el misterio diria Lévinas, era un observador silencioso.

La diaspora me obligaba a defender, a proteger un legado. A veces actuar en contra de las claves
del deber de la buena literatura aportando argumentos, mostrando mediante tesis lo que gritaba Albert
Cohen de nifio primero, de adulto en su obra después: los judios son buenos, hermanos en la muerte.
Para comprender esta situacion hay que vivir en la didspora, hay que pertenecer a una familia activa,
comprometida, situarse en esa ambigiiedad. Era mas facil ser indiferente o quiza unirse a la voz critica,
pero no se trataba de una eleccion sino de pertenencia, como sefiala Alain Finkielkraut:

Para los antisemitas siempre estaremos equivocados. Culpables de ser el otro, culpables de ser el mismo.
Dejaremos de pleitear porque nuestros enemigos nos han condenado de antemano, y porque ninguna
jurisdiccidn superior puede decidir por nosotros nuestra identidad colectiva (p. 86).

Uno de los autores mas significativos en Yidico, Premio nobel Isaac Bashevis Singer, en el
siguiente texto, Amor y exilio, cuenta, cuando de joven en Varsovia empezaba a escribir, un reflejo de
las preguntas que un escritor judio se hace a menudo.

Habia escrito un relato y se lo entregué al editor de la revista para la que trabajaba como corrector
de pruebas. Me prometi6é que lo leeria y, si le parecia bien, lo publicaria. Al cabo de un tiempo me
informé que habia leido el cuento y, pese a haberlo encontrado defectuoso, habia decidido publicarlo.
Cuando le pregunté por esos defectos me respondid, tras cavilar por un instante, que la obra era
excesivamente pesimista, carecia de problematica, y que el tema le parecia negativo y casi antisemita.
(Por qué escribir acerca de ladrones y rameras cuando abundan los judios decentes y las buenas
esposas judias? Si algo asi se tradujese al polaco y lo leyese un gentil, éste concluiria que todos los
judios eran unos depravados. Un escritor en Yidish, argumentaba mi editor, estaba moralmente
obligado a poner en relieve lo bueno de nuestro pueblo, a resaltar 1o noble, lo sagrado. Debia ser un
defensor elocuente de los judios, no un difamador.

(Por qué razén un escritor en yidish estaba obligado a convertirse en defensor de su pueblo?
(Acaso era un deber para ¢l mantener el eterno didlogo con los antisemitas? ;Una obra escrita segiin
este estilo poseeria algun valor artistico? (p. 188)

! Quiero dejar constancia de mi agradecimiento a las personas que han organizado el encuentro del que son
testigos estas actas. En especial a Ruth Fine y su equipo.
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Mis lecturas eran escritores judios. Su masculinidad presente, alegre, era un todo con su entorno,
su conflicto, su relacion con el cuerpo, me abria a un conocimiento de lo extrafio. Su sexualidad, su
adolescencia enfebrecida era el mundo. Yo observaba también afuera. Pero nunca fueron el misterio,
ni musas, ni alteridad. Lo masculino se iba apoderando del todo. Pero eran complices varones a los
que me unia, aunque aun perdida, en mi judeidad, en un desierto cultural que me iba rodeando en una
Espaia saliendo de la dictadura, construyéndose, lo explica Robert Mizrahi en La condicion reflexiva
del hombre judio:

El sujeto judio de la Primera Generacion se halla, por naturaleza, escindido y desdoblado entre las dos
culturas que se encuentra en su vida... Afectivamente desgarrado entre las dos partes de si mismo;
interiormente él es una especie de mirada dindmica y de movimiento especulativo situado frente a dos
términos exteriores también a si mismo: la sustancia no judia es el Ser que €l no es aun, pero hacia el cual
se esfuerza con el mismo movimiento mediante el cual desea alejarse de la religion judia, como Ser que
yano es (p. 24).

Tan marcada era mi diferencia con los demas, con los no judios que cuando me pregunté en la
escuela una compafiera si yo ya tenia Eso, como nuestras madres, le pregunté extraiada que a qué se
referia, y para mi ignorante infancia al saber que eso era el periodo, la regla, el ciclo de la mujer, la
menstruacion, el sangrado que experimentan las mujeres y algunas hembras mamiferas cuando el
ovulo, que se expulsa del ovario para ser fecundado no se fertiliza, le dije convencida que Eso debia
ser cosa de las cristianas.

Entonces las mujeres hablaban en la parte de mujeres de la sinagoga y yo empecé a preguntarme
por qué soy mujer. La nifia queria estar abajo y participar. Aunque canto mal, aun no lo sabia. Poco a
poco el Yom Kipur fue adquiriendo sentido. Era mas que un vestido nuevo, era pensar, adquirir
conciencia. Darse cuenta. Fue entonces, y a la vez cuando supe que era mujer y que ese dia en el que
todo se detiene, los demas seguian asistiendo a clase, las tiendas abiertas y el mismo trafico que nos
obligaba a andar con cuidado. Como cualquier dia. Y en un dia cualquiera cabia un dia diferente. Asi
aparece el nosotros. Yo era mujer, nifia mas bien y nosotros celebrabamos algo que los demas no. Me
gustaba estar bajo el talet de mi padre hasta que un dia, asi de repente, subi hasta donde fantaseaba con
salir volando hacia el otro lado. Ya no soy todos. Ahora se cumplen 70 afios de E! segundo sexo de
Simone de Beauvoir. Pero no hay nada alli que no lo hayamos sentido nosotras. Y mi madre me
repetia y repetia “tienes que trabajar y tener un sueldo”. Las mujeres de mi entorno no hacian
reivindicaciones, eran amables, no violentas, pero como la madre de Yehuda Amihai nos cocinaban el
mundo en dulces pasteles y querian cambiarlo. También nos abrian con sus dulces los ojos a la
realidad y como en secreto nos iban explicando, sugiriendo en un discurso a veces contradictorio pero
siempre feminista. Gracias Dios mio por no ser mujer se convirtido en la oracion formulada por
hombres, ellos despreciaban, pero no Dios. Escribi recientemente un poema publicado en Diario del
mes de Elul:

Hoy pensé en la oracion: “Gracias por ser segun tu voluntad”.
Seguro que Tt aprecias cuando decimos segin Tu voluntad
y no negamos al otro diciendo: “por no ser como ella”, por no ser mujer.

Segtin Tu voluntad, como si lo otro fuera casi un descuido.
Nosotras somos tu voluntad,

y voluntariamente lo soy, lo decido.

T1. Nuestra voluntad.

En un primer tiempo participaba en el paraiso en silencio. No éramos iguales pero por entonces
para mi esa era una ventaja. Lo principal era la lucha contra el antisemitismo. Sin embargo, para mi
hija era diferente. Recuerdo que de nifia en el colegio judio, alli no era el otro, era una igual, se
centraba en todos sus trabajos en los derechos de las mujeres: en Roma, en Egipto; militante activa no
dejaba de reivindicar derechos delante de su hermano mayor. Para este estaba claro, de manera natural
aceptaba la igualdad. Lo unico que me cuestionaba era mi aficion a los autores judios, me preguntaba
por una literatura universal hasta que ¢l mismo se dejo atrapar por el comic y descubri6 la importancia
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que tuvieron autores, que por pura casualidad, también lo eran. Mi hija al cambiar de colegio ¢ ir por
primera vez a uno no judio descubrié que ademas debia Iuchar en contra del antisemitismo. A pesar de
la centralidad de mi interés, mi activismo siempre hubo un interrogante. Ese observador silencioso se
preguntaba sobre ciertas cuestiones que fueron acumulandose, el sexismo fantasma que no tiene rostro
pero que se percibe como una presencia, algunos escritores se fijaban mas en lo externo que en el
texto, la poca importancia que le daba mi entorno a mi deseo de escribir, la frase de un “amigo”:
porque sepas hacer albondigas no eres médico, por mi ayuda a un enfermo... asi que al Igual que el
judaismo uno se descubre otro como dice Finkielkraut en el patio de la escuela me supe mujer,
excluida, alteridad, delante de la mirada masculina burlona que a veces me perdonaba el ser mujer. Me
descubri mujer cuando lo profesional en mi para los otros era secundario, cuando en el rostro de
amigos intelectuales habia una mueca jocosa ante mis comentarios.

Simone de Beauvoir comenta que a un hombre no se le ocurriria escribir un libro sobre los
varones en la humanidad. Que un hombre no comienza presentandose como un individuo de un
determinado sexo.

Lo cierto es que, si bien el ser judio te garantiza el mantener un didlogo con un pasado judio
presente en nuestra cultura occidental, a las mujeres nos faltan referentes culturales, la mujer es la gran
ausente. El empefio en buscar esas referencias es esencial, rescatar, volver a la memoria y traer es
necesario, un deber.

Porque no olvidemos que, aunque la globalizacion ha permitido que gran nimero de mujeres
estén empleadas, el nimero es ain mucho menor que el de los hombres. Ademas, estan peor
remuneradas. La clave de la transformacion pasa en primer lugar como en mi caso, en el darse cuenta.
Incorporar los derechos de la mujer a mis inquietudes fue un proceso lento. Nunca en realidad culpaba
al otro de mi falta de aceptacion de un libro o un trabajo, mi esfuerzo se ha centrado en mejorar,
trabajar el texto, busqueda del lector/lectora. Pero creo firmemente que el Feminismo como ensefia
Julia Kristeva es un humanismo.

Recientemente en Espafia se ha abierto un debate sobre la necesidad de la paridad en los premios
literarios y en los miembros de los jurados. Es importante que nadie quede fuera por ser mujer o parte
de una minoria. Pero si la mayoria de premios son bajo plica, es decir no se presenta el nombre
verdadero, como podemos decir que en la seleccion se excluyen mujeres. ;O es acaso que hay trampa?
Creo en la paridad en muchos ambitos laborales, creo en la necesidad de incentivar, reforzar, facilitar.
Ademas, en los lugares en los que los procesos estan regulados es facil poder acusar y determinar si se
discrimina o no. En el campo médico por ejemplo las mujeres numéricamente superan a los hombres
casi. Pero no en los puestos directivos en los hospitales. Dicen que es cuestion de caracter. Pero si la
mujer quiere debe poder. Sin embargo, me preocupa que al igual que hay deportes de diferentes tipos y
no compiten hombres contra mujeres, no deseo que la paridad literaria termine convirtiéndose en dos
medidas distintas (quiza incluso muchos varones estarian encantados). Es necesario que el texto venza,
que la obra hable. Ahora bien, la pregunta es como llegar a alcanzar la madurez necesaria para analizar
y conseguir el equilibrio real sin sospecha. Porque es cuando hablamos de arte, de literatura en
especial no se habla de reglas ni de procesos que uno pueda regular ni ordenar.

Creo que hay que ser firme, lamentablemente en Occidente se termina centrandose en debates
internos olvidando la situacién de las mujeres en el resto del mundo. ;Y como se puede seguir
adelante con una reivindicacion si las mujeres en muchos lugares siguen siendo relegadas, maltratadas,
impedidas en sus derechos? ;No es esto un peligro para el futuro? Imaginemos cualquier grupo que
reivindica sus derechos, jno haria lo que fuera para salvar a sus pares en otros paises en situacion de
peligro? Afortunadas por vivir en paises donde se ha llegado a cierto consenso cuando ya no se
cuestiona si las mujeres tenemos o no alma (claro que mas bien muchos han decidido que ni unos ni
otros la tienen), es necesario mantenerse alerta; la civilizacion no es un progreso que perdura y se fija,
necesita siempre del esfuerzo para mantenerse. Hay en la sumision de la mujer, en el poder masculino
una especie de fuerza continua, como si los derechos fueran diques que hubiera que reforzar y proteger
para que el mar no inunde la tierra firme. Asi que ante las cuestiones formuladas sobre la mujer y la
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literatura, a la pregunta de si he sentido o no la discriminacion diré que, si no la senti de manera
explicita, fue porque estaba tan arraigada en mi cierta condescendencia frente a actitudes machistas
que las sobrellevaba con humor. Y quiza es el tiempo de mirar de frente esa debilidad enfermiza de
ciertos varones y, como proponia Philippe Roth en su magnifica novela la Operacion Shilok crear el
grupo terapéutico de antisemitas anonimos, propongo crear junto a este el de machistas anonimos. Y
ese grupo por supuesto seria abierto para hombres y mujeres porque el machismo no es privativo de
los hombres.

De algin modo saberse parte de una minoria o de una parte excluida de la sociedad nos hace
ponernos en alerta. Mi condicion de mujer en la escritura como el ser judia entre otras peculiaridades
me ha proporcionado ciertas perspectivas e intereses; creo que la influencia del origen y sexo se da
precisamente en esa mirada desde el otro lado que abre posibilidades. Que obliga a darse cuenta y a un
compromiso.

Mi forma de combatir es desde la reflexion, desde la escritura, desde el pensamiento. Como la
pensadora Simone Weil, prefiero alejarme de los grupos, de la masa, es importante pero prefiero no
diluirme, no terminar vociferando consignas con las que uno no esta de acuerdo en todo. Sin embargo,
aunque no quiero asumir en bloque los planteamientos propuestos por ninguna ideologia, creo que el
feminismo es esencial y forma parte de uno de los valores fundamentales de cualquier sociedad. Y,
aunque la literatura es algo diferente a un manifiesto, y aunque no hay una literatura de mujeres o de

hombres sino buena o mala literatura, debemos revisar nuestros pensamientos previos, las diversas
influencias para reeducarnos con el proposito, intentarlo al menos, de crear una sociedad justa.
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