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YO, JUDIO

Roberto Brodsky

Tengo el proyecto de un libro. O mas bien, una imagen verbal del libro que tengo en la cabeza y que
puede resumirse asi: soy judio, luego existo. Solo después, pienso o hago como que pienso. Es decir
que soy judio alli donde no pienso en dicha posibilidad, y al contrario: pienso en los avatares del
judaismo alli donde no soy yo ni mi sujeto los que piensan el objeto de ese hipotético libro. Asi lo
dicta mi experiencia de judio latinoamericano, que es en el fondo el tema del proyecto que me ronda
en la cabeza. El libro que planeo, entonces, es una especie de ensayo/novela, un escrito sin género a
partir de un hipotético personaje-lector, que soy y no soy yo al momento de hacer el recuento de
algunos momentos significativos que han forjado una cierta vivencia del problema. Porque se trata de
un problema.

“¢Eres judio?”, me preguntd mi profesor de primaria en el colegio de la Alianza Francesa, al pasar
la lista el primer dia de clases cuando tenia 12 afios. Como no supe qué responder, desde entonces no
tengo ninguna duda de que si lo soy, soy judio, sin saber exactamente qué significa serlo a partir de
esa primera pregunta/acusacion lanzada desde la autoridad escolar. No saber qué responder es ya un
sintoma de aceptacion y culpa, de autodelacion ante una proposicion negativa. Ese “;Eres judio?”,
dicho por el profesor en voz alta para individualizar a un alumno, significa marcarlo ante los demas, ya
que el profesor no pregunta a Gonzalez si es chileno, ni a Tapia si vive en Maip1, ni a Rosalinda si
viene de Curic6 o del desierto de Atacama. Lo que busca el profesor es confirmar una sospecha. Es lo
que Leon Rozitchner, ese judio excepcional como los hay muchos en Argentina, llamé los indices de
negacion que arroja el mundo sobre el judio y hace de €l uno de ellos. Esos indices son las marcas de
la inhumanidad de lo humano (asi las llama €1, con subrayados propios), y sefialan la pertenencia a
una alteridad que es negada desde su origen, aun cuando, como en el caso de Rozitchner, este judio se
declare secular y no observante de las practicas religiosas.

La inscripcion que hace Rozitchner se enmarca en un esfuerzo del progresismo de la época, fines
de los afios sesenta, por esencializar el ser nacional argentino y latinoamericano, junto al
reconocimiento mas intimo de pertenencia a un pueblo al que se le ha negado lo suyo, su historia y su
condicion, por el hecho mismo de ser lo que es: es decir, judio. En su texto Ser judio, escrito entre los
meses de agosto y octubre de 1967, bajo la doble coyuntura del conflicto arabe-israeli y la expansion
de la influencia de la revolucion cubana en la izquierda latinoamericana, Rozitchner sefiala que en
nuestros paises tanto los judios de izquierda como los de derecha abandonan los indices de la propia
negacion (que el mundo arroja sobre ellos por ser judios) para recubrise en cambio de una nueva
cualidad: aquella que en el modo de ser oculta al ser. Esto es, que en tanto judios adoptan un modo no-
judio de proyectarse socialmente, sea en la politica o en la industria, en los deportes o en las finanzas.
A esta operacion de autosalvataje y cobertura cultural Rozitchner responde diciendo que “cuando
todos los indices de negacion desaparezcan de la historia, también debera desaparecer la de ser judio,
pero antes no”.

Es una proposicion utopista y cautelosa al mismo tiempo, anclada en un horizonte intangible de
igualdad de clases y abolicion de diferencias sociales, ante las cuales el autor nos advierte que esto ha
de ser asi en la medida que “no somos judios sino por lo que tenemos de negativo, que es nuestra
positividad actual”. Ese, dice Rozitchner, “es nuestro sismografo mas seguro, es nuestro indice mas
claro de la inhumanidad todavia no reducida”.



Paneles y simposios

A mas de cincuenta afios de la publicacion de Ser judio, hoy sabemos sin embargo que los indices
de negacién no solo no han desaparecido de la historia sino que, por el contrario, aumentan y
contindan insurgiendo de forma dramatica cada dia; negatividad exponencial que recae casi por
defecto sobre los judios en América Latina, sobre los migrantes latinos y las comunidades
afroamericanas del sur de los Estados Unidos, sobre los musulmanes en el centro de Europa, sobre los
cristianos en Egipto, sobre los arabes aqui en Israel, y sobre las etnias minoritarias en Asia y Africa,
donde la intolerancia parece ser la principal fuente de energia movilizadora. Es decir que, lejos de
reducirse, la inhumanidad religiosa y politica del hombre para consigo mismo no ha hecho mas que
acrecentarse. En la logica de Rozitchner, esto deberia traducirse en la necesidad de actuar en sentido
opuesto, reforzando lo que hace cincuenta afios muchos judios ideoldégicamente comprometidos con el
cambio o promotores de un conservadurismo asimilacionista parecian dispuestos a realizar; esto es,
abrazar en tanto que judios un modo no-judio de estar en el mundo. Hoy se trataria, por el contrario, de
llevar a la plaza publica y vocear en las redes sociales la primera negacion que arrojo el mundo sobre
nosotros.

Es lo que se me aparece al momento de echar a andar el plan de mi libro hipotético: decir “Yo,
judio” es hacer evidente la obscenidad de la pregunta de mi remoto profesor. Es identificar y reforzar
los indices de negacion del judio para positivizarlo en la presencia vivificante de dicha condicion.
Fundirse con la negacion que nos ha sido dada para ponerla de revés. Somos el pueblo del No que dice
Si. Y hacerlo tanto desde la impureza del judio no observante como desde el contagio que nos marca
como latinoamericanos diasporizados, unidos a la didspora contemporanea por una anterioridad
historica. Ya que no puedo convertirme del todo al judaismo por mi practica secular, ni tampoco
abandonar la filiacion que me une al sentido y a la escucha de mi ser judio, debo optar por vivir entre
mundos, aceptar y dejarme abrazar por ambas esferas como parte de mi ser judio latinoamericano.
Imagino entonces que el judio de mi relato no avanza sino que zigzaguea; no huye hacia un lado u
otro, sino que encadena su ser a los dos mundos que le dan sentido y persiste, suspendido entre ellos
en busca de una tercera derivada: una identidad que se trabaja y resuelve en un sujeto experiencial que
no deja de examinarse como judio y no-judio a la vez, mientras interroga su filiacion. Ese narrador de
mi libro Yo, judio no ayuna pero perdona y es perdonado por ello; no inventa nada sino que traduce
todo. Es el judio-paria de Arendt, caido al borde de la historia y sus desmanes, que tiene un relato que
contar pero sobre todo un presente que inteligir; vive sentado sobre su maleta como en la célebre
fotografia de Joseph Roth, con unos cuantos papeles en la mano para leer y corregir. Un narrador, en
suma, de la contemporaneidad que nos habita, y que por su propia situacion en el mundo, su estar
entre mundos, tiene acceso privilegiado a los contagios que definen el pensamiento de frontera al que
pertenece.

Sin ese narrador del otro que somos, no llegaria nunca a plasmar mi relato de Yo, judio, que
planeo casi como una parafrasis del Yo acuso. O mejor como una respuesta, si consideramos que la
tendencia que acusaba Rozitchner a fines de los afios sesenta, en el sentido de sumergir y desatender la
negacion que la sociedad hacia recaer sobre los judios latinoamericanos, acaso no fuera una novedad
del periodo como ¢l pensaba, sino mas bien la réplica de un patrén historico. Es lo que intenté poner
de relieve en un texto dedicado a los judios sobrevivientes del Holocausto radicados en mi pais en los
afos cuarenta, titulado “El arte de ser judio en Chile”. En ¢l explicaba como la necesidad de pasar
inadvertidos que manifestaban los recién llegados se correspondia con un patron cultural que precedia
a la llegada de los refugiados de la Shoa al Cono Sur. En efecto, la caracteristica propia del judaismo
chileno, y por extension latinoamericano, dice relacion con la negatividad fundacional que encuadra el
silenciamiento de su ser judio, y no con la aparicion de rasgos asimiliacionistas o encubridores que,
como todos sabemos, se han repetido de forma diferente en otras latitudes y en distintas épocas. Lo
anterior viene a decir que la presencia del judaismo latinoamericano es uno solo con su larga negacion,
y este hecho paraddjico demarca y delimita su condicion. Mas aan, prefigura la inversion de los
términos cartesianos de un yo que piensa y luego existe, tal como predicaba la educacion francesa de
mi profesor, por un logos desprovisto de anclaje bajo la tradicion hispana: soy no-judio (es decir, mi
ser judio se oculta), luego existo (es decir, acepto mi condicion de judio no-judio, desde donde puedo
pensar el mundo que me ha negado).



Paneles y simposios

Desde la expulsion de Espafla y su conversion en los nuevos territorios coloniales, el
encadenamiento del judaismo a su propia negacion en tanto practica de la alteridad, prefigurd durante
siglos el modo de conducirse en sociedad, de manifestarse sin aparecer, es decir un modo judio de no-
ser judio sino de padecerlo, precisamente por serlo. A su manera, esta inautenticidad del judio no-
judio latinoamericano define su singular autenticidad en el marco mas general del judaismo, y la
inscribe como una mascara mas entre todas las que pueblan el territorio hispanoamericano,
asimilandose a sus semejantes en el extrafiamiento cultural que cifra a todos por igual. Un judio no-
judio, fue, creo, la muy particular creatura que surgio de la experiencia colonial en América Latina, y
que durante los siglos XIX y XX configurd en nuestros paises comunidades mas bien silenciosas,
activas pero recogidas hacia su propio interior, quitadas de bulla, como decimos en Chile. Y esto
ocurre porque nadie puede ser un judio de la noche a la mafiana por la sola voluntad de querer serlo, y
menos cuando no se tiene memoria de haberlo sido antes. Todo lo contrario, mas bien, pues su
memoria recolecta cuando menos una ausencia de las tradiciones judias, si no una negaciéon. Como ha
escrito ese judio no-judio por excelencia que es Jean Améry, ser quien se es a partir de la persona que
uno quisiera o deberia ser, resulta contrario a la experiencia, y arriesga la posibilidad de convertirse en
una farsa. Por lo mismo, no me estd permitido despertar una mafiana convertido en un judio como si
fuese la cucaracha de Kafka, escribe Améry. Y como al mismo tiempo soy judio (porque la
negatividad del mundo ha caido sobre mi y definido mi condicioén) no puedo ser otra cosa que judio
no-judio. Ser algo significa no-ser otra cosa distinta. Este judio, el judio catastréfico de Améry, lo es
porque no puede ser sino eso mismo: un judio no-judio, reacio al autoengafio, extrafio para si mismo y
los demas hombres, incluido por supuesto a los judios. No se es sastre, ni poeta, ni maestro, dice
Améry, cuando se es un no-no-judio: “Soy precisamente lo que no soy, porque no existo en la
integridad de mi ser hasta no ser lo que soy: un judio”.

Ciertamente, Améry debe su negatividad radical a la experiencia del exterminio en la Shoah: de
padre judio y madre cristiana, nacido y educado en Austria pero negado en su cultura y tradicion por
los nazis, Hans Maier fue apresado, torturado y llevado a un campo de concentracion hasta el fin de la
guerra. Instalado en Bruselas, sin Dios ni patria, cambid su nombre de origen por el de Jean Améry,
escritor y sobreviviente que acepta su extranjeridad del mundo como una parte inalienable y esencial
de su identidad. Su logica del judio catastrofico es implacable y, si bien se inserta en la
excepcionalidad de la Shoah, tiene la virtud de iluminar de un modo indirecto la condicién del judio
latinoamericano que por razones histéricas muy distintas se vio a si mismo apartado de una tradicion
tan indeleble como persistente, a cambio de otra que lo disfrazaba y ocultaba. De alli que en ese
singular laberinto donde conviven el auto de fe de Francisco Maldonado da Silva con los gauchos
judios de Gerchunoff, y estos con los judios revolucionarios de los afios sesenta que empapan la pluma
de Rozitchner, nadie escape al patréon comiin del judio no-judio que busca su lugar en los pliegues.

A partir de estos mundos dobles, de realidades paralelas y cohabitaciones nunca sencillas que se
remontan a los primeros milagros lingiiisticos del ladino, es que se construye y desarrolla la identidad
del judio latinoamericano. O al menos asi pienso a mi personaje-lector de Yo, judio: para él el fin de la
historia y el comienzo de un nuevo milenio solo ha traido mas y mas historia; es decir, mas memoria
de las negatividades pretéritas con sus indignidades y respuestas heroicas. Su experiencia es la de vivir
entre mundos desde que nace hasta que muere, aun cuando no lo sepa, porque los indices de su
negacion estan inscritos en la historia familiar, primero; en el exilio que sigue a la diaspora, después; y
en la palabra que crea como lengua propia para darse a entrender en el relato de su travesia,
finalmente.

Traigo como ejemplo de lo dicho a un pariente lejano, Benjamin Kotlowicz, quien viaja conmigo
en la pantalla del computador desde que un primo argentino, fotografo para mas sefias, me hizo
descubrir su imagen barbada en la edicion del New York Times del viernes 29 de marzo de 1935. Se le
ve bien, considerando que acaba de cumplir 113 afios. La foto reproduce la nota de felicitacion
personal que el Presidente Roosevelt le hace llegar por la proeza de su longevidad. Aun no llega la
guerra en Europa y estd por nacer el judio catastréfico que la sobrevivird. Benjamin no alcanzara a
verla, por fortuna, pero si su descendencia de 108 judios diasporicos.
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Kotlowicz fue el suegro de mi bisabuelo paterno, Moisés Brodsky, nacido y muerto en la actual
Ucrania antes de que su esposa Ana, sus cinco hijos que tomaron su apellido y el propio Benjamin
salieran de los territorios del zar rumbo al Atlantico en 1906-1907. Provenian de Ekaterinoslav, ciudad
ucraniana junto al rio Dnieper y que debia su nombre en honor a Catalina la Grande, siendo
rebautizada Dnepropetrovsk por la revolucion bolchevique y luego vuelto a renombrar Dnipro tras la
caida de la URSS y la recuperacion de Ucrania como republica independiente. Fue una proeza y una
suerte que salieran de alli, porque después de cien afios ya no quedan casi judios en la actual Dnipro,
en circunstancias que en tiempos de Benjamin los judios llegaban a un tercio de la poblacion. Cada
judio es un palimpsesto de mundos pretéritos y nombres de contingencia que se inscriben o se borran
con el paso del tiempo. El propio Kotlowicz lo hizo saber con el ejemplo de su diaspora: tras
desembarcar en Buenos Aires con su hija Ana y sus cinco nietos, decidio seguir solo rumbo hacia el
norte, hasta llegar a Nueva York, donde lo esperaba una longevidad biblica, propiamente judia. Ana y
sus hijos Brodskys siguieron en Buenos Aires, y la dispersién se consum6 cuando uno de ellos,
Bernardo, decidid cruzar la cordillera de Los Andes e instalarse en Santiago con su mujer e hijos. Ese
Bernardo fue mi abuelo, delgado y rasposo de voz, que enviudo temprano y escribid poemas y bebio
vodka hasta el final de sus dias, pasados los noventa afios. El padre de mi padre Moisés, que a su vez
tomo el nombre de su abuelo enterrado en Ucrania, como si los nombres no pudieran acabar nunca de
relacionarse y montarse unos sobre otros, tercos y repetitivos, hasta formar una cadena que se extravia
en el tiempo y reproduce no el afdn de un individuo sino su persistencia en la historia de un pueblo.

Es una historia de familia, por cierto: una historia sencilla y casi banal en su transparencia. Pero es
mi historia judia precisamente por ser la de muchos, tal como Claudio Magris la narr6 en su magnifico
ensayo Lontano di Dove, “Lejos de donde”, centrado en Joseph Roth y la errancia del judio oriental
tras la caida y disolucion del imperio austro-htingaro. Lejos de donde, en verdad, si todo estd en todas
partes para el judio de la modernidad. Es lo que me digo cuando considero si fue buena o mala suerte
que el abuelo Bernardo terminara en Chile, mientras la rama mayoritaria de la familia permanecia en
Argentina. Habria bastante que decir al respecto. Pero no hay tiempo y lo cierto del caso es que el
unico que escapd de su destino de judio latinoamericano y su patron de negaciones, silencios,
mascaras y revelaciones fue Benjamin Kotlowicz. Acaso por esa misma razén me vine también yo a
Nueva York, casi un siglo después. A encontrarme con el mito de Kotlowicz; a tentar quiza mi propia
imagen lejos de donde. Puesto en la perspectiva de vivir entre mundos, la simetria temporal puede
resultar poéticamente decisiva, como lo prueba un reciente mensaje de bienvenida que recibi a través
de las redes sociales de parte de los descendientes neoyorquinos de Kotlowicz.

Ante esa imagen, que no s¢ qué dice ni lo que es, y es bueno no saberlo hasta tanto no se
despliegue en la palabra, retengo para mi hipotético libro el narrador zigzagueante que mencioné al
pasar, y que en rigor hace parte de una tradicion tan antigua como la negatividad misma. Pienso que
mi Yo, judio deberia reirse en la cara de las negatividades que pesan sobre él, y conservar con
templanza y serenidad los momentos verdaderos que jalonan su historia, su identidad de judio. Pero
hacerlo requiere presencialidad alli donde no nos quieren, y el sujeto poético de mi hipotético relato no
debiera pasar por alto este detalle. La ruta antigua de los hombres perversos, que decia René Girard,
asi exige que sea. De otra forma el exilio puede llegar a consumirlo como a Edipo. Ojald me vaya bien
en la tarea; o puede que en un mundo me vaya bien y en otro mundo me vaya mal, pero en cualquier
caso €so0 ya no sera lo mas importante.
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