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YO, JUDÍO 

 

Roberto Brodsky 

 

Tengo el proyecto de un libro. O más bien, una imagen verbal del libro que tengo en la cabeza y que 
puede resumirse así: soy judío, luego existo. Solo después, pienso o hago como que pienso. Es decir 
que soy judío allí donde no pienso en dicha posibilidad, y al contrario: pienso en los avatares del 
judaísmo allí donde no soy yo ni mi sujeto los que piensan el objeto de ese hipotético libro. Así lo 
dicta mi experiencia de judío latinoamericano, que es en el fondo el tema del proyecto que me ronda 
en la cabeza. El libro que planeo, entonces, es una especie de ensayo/novela, un escrito sin género a 
partir de un hipotético personaje-lector, que soy y no soy yo al momento de hacer el recuento de 
algunos momentos significativos que han forjado una cierta vivencia del problema. Porque se trata de 
un problema. 

“¿Eres judío?”, me preguntó mi profesor de primaria en el colegio de la Alianza Francesa, al pasar 
la lista el primer día de clases cuando tenía 12 años. Como no supe qué responder, desde entonces no 
tengo ninguna duda de que sí lo soy, soy judío, sin saber exactamente qué significa serlo a partir de 
esa primera pregunta/acusación lanzada desde la autoridad escolar. No saber qué responder es ya un 
síntoma de aceptación y culpa, de autodelación ante una proposición negativa. Ese “¿Eres judío?”, 
dicho por el profesor en voz alta para individualizar a un alumno, significa marcarlo ante los demás, ya 
que el profesor no pregunta a González si es chileno, ni a Tapia si vive en Maipú, ni a Rosalinda si 
viene de Curicó o del desierto de Atacama. Lo que busca el profesor es confirmar una sospecha. Es lo 
que León Rozitchner, ese judío excepcional como los hay muchos en Argentina, llamó los índices de 
negación que arroja el mundo sobre el judío y hace de él uno de ellos. Esos índices son las marcas de 
la inhumanidad de lo humano (así las llama él, con subrayados propios), y señalan la pertenencia a 
una alteridad que es negada desde su origen, aun cuando, como en el caso de Rozitchner, este judío se 
declare secular y no observante de las prácticas religiosas. 

La inscripción que hace Rozitchner se enmarca en un esfuerzo del progresismo de la época, fines 
de los años sesenta, por esencializar el ser nacional argentino y latinoamericano, junto al 
reconocimiento más íntimo de pertenencia a un pueblo al que se le ha negado lo suyo, su historia y su 
condición, por el hecho mismo de ser lo que es: es decir, judío. En su texto Ser judío, escrito entre los 
meses de agosto y octubre de 1967, bajo la doble coyuntura del conflicto árabe-israelí y la expansión 
de la influencia de la revolución cubana en la izquierda latinoamericana, Rozitchner señala que en 
nuestros países tanto los judíos de izquierda como los de derecha abandonan los índices de la propia 
negación (que el mundo arroja sobre ellos por ser judíos) para recubrise en cambio de una nueva 
cualidad: aquella que en el modo de ser oculta al ser. Esto es, que en tanto judíos adoptan un modo no-
judío de proyectarse socialmente, sea en la política o en la industria, en los deportes o en las finanzas. 
A esta operación de autosalvataje y cobertura cultural Rozitchner responde diciendo que “cuando 
todos los índices de negación desaparezcan de la historia, también deberá desaparecer la de ser judío, 
pero antes no”.  

Es una proposición utopista y cautelosa al mismo tiempo, anclada en un horizonte intangible de 
igualdad de clases y abolición de diferencias sociales, ante las cuales el autor nos advierte que esto ha 
de ser así en la medida que “no somos judíos sino por lo que tenemos de negativo, que es nuestra 
positividad actual”. Ese, dice Rozitchner, “es nuestro sismógrafo más seguro, es nuestro índice más 
claro de la inhumanidad todavía no reducida”.  
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A más de cincuenta años de la publicación de Ser judío, hoy sabemos sin embargo que los índices 
de negación no solo no han desaparecido de la historia sino que, por el contrario, aumentan y 
continúan insurgiendo de forma dramática cada día; negatividad exponencial que recae casi por 
defecto sobre los judíos en América Latina, sobre los migrantes latinos y las comunidades 
afroamericanas del sur de los Estados Unidos, sobre los musulmanes en el centro de Europa, sobre los 
cristianos en Egipto, sobre los árabes aquí en Israel, y sobre las etnias minoritarias en Asia y África, 
donde la intolerancia parece ser la principal fuente de energía movilizadora. Es decir que, lejos de 
reducirse, la inhumanidad religiosa y política del hombre para consigo mismo no ha hecho más que 
acrecentarse. En la lógica de Rozitchner, esto debería traducirse en la necesidad de actuar en sentido 
opuesto, reforzando lo que hace cincuenta años muchos judíos ideológicamente comprometidos con el 
cambio o promotores de un conservadurismo asimilacionista parecían dispuestos a realizar; esto es, 
abrazar en tanto que judíos un modo no-judío de estar en el mundo. Hoy se trataría, por el contrario, de 
llevar a la plaza pública y vocear en las redes sociales la primera negación que arrojó el mundo sobre 
nosotros.  

Es lo que se me aparece al momento de echar a andar el plan de mi libro hipotético: decir “Yo, 
judío” es hacer evidente la obscenidad de la pregunta de mi remoto profesor. Es identificar y reforzar 
los índices de negación del judío para positivizarlo en la presencia vivificante de dicha condición. 
Fundirse con la negación que nos ha sido dada para ponerla de revés. Somos el pueblo del No que dice 
Sí. Y hacerlo tanto desde la impureza del judío no observante como desde el contagio que nos marca 
como latinoamericanos diasporizados, unidos a la diáspora contemporánea por una anterioridad 
histórica. Ya que no puedo convertirme del todo al judaísmo por mi práctica secular, ni tampoco 
abandonar la filiación que me une al sentido y a la escucha de mi ser judío, debo optar por vivir entre 
mundos, aceptar y dejarme abrazar por ambas esferas como parte de mi ser judío latinoamericano. 
Imagino entonces que el judío de mi relato no avanza sino que zigzaguea; no huye hacia un lado u 
otro, sino que encadena su ser a los dos mundos que le dan sentido y persiste, suspendido entre ellos 
en busca de una tercera derivada: una identidad que se trabaja y resuelve en un sujeto experiencial que 
no deja de examinarse como judío y no-judío a la vez, mientras interroga su filiación. Ese narrador de 
mi libro Yo, judío no ayuna pero perdona y es perdonado por ello; no inventa nada sino que traduce 
todo. Es el judío-paria de Arendt, caído al borde de la historia y sus desmanes, que tiene un relato que 
contar pero sobre todo un presente que inteligir; vive sentado sobre su maleta como en la célebre 
fotografía de Joseph Roth, con unos cuantos papeles en la mano para leer y corregir. Un narrador, en 
suma, de la contemporaneidad que nos habita, y que por su propia situación en el mundo, su estar 
entre mundos, tiene acceso privilegiado a los contagios que definen el pensamiento de frontera al que 
pertenece.  

Sin ese narrador del otro que somos, no llegaría nunca a plasmar mi relato de Yo, judío, que 
planeo casi como una paráfrasis del Yo acuso. O mejor como una respuesta, si consideramos que la 
tendencia que acusaba Rozitchner a fines de los años sesenta, en el sentido de sumergir y desatender la 
negación que la sociedad hacía recaer sobre los judíos latinoamericanos, acaso no fuera una novedad 
del período como él pensaba, sino más bien la réplica de un patrón histórico. Es lo que intenté poner 
de relieve en un texto dedicado a los judíos sobrevivientes del Holocausto radicados en mi país en los 
años cuarenta, titulado “El arte de ser judío en Chile”. En él explicaba cómo la necesidad de pasar 
inadvertidos que manifestaban los recién llegados se correspondía con un patrón cultural que precedía 
a la llegada de los refugiados de la Shoá al Cono Sur. En efecto, la característica propia del judaísmo 
chileno, y por extensión latinoamericano, dice relación con la negatividad fundacional que encuadra el 
silenciamiento de su ser judío, y no con la aparición de rasgos asimiliacionistas o encubridores que, 
como todos sabemos, se han repetido de forma diferente en otras latitudes y en distintas épocas. Lo 
anterior viene a decir que la presencia del judaísmo latinoamericano es uno solo con su larga negación, 
y este hecho paradójico demarca y delimita su condición. Más aún, prefigura la inversión de los 
términos cartesianos de un yo que piensa y luego existe, tal como predicaba la educación francesa de 
mi profesor, por un logos desprovisto de anclaje bajo la tradición hispana: soy no-judío (es decir, mi 
ser judío se oculta), luego existo (es decir, acepto mi condición de judío no-judío, desde donde puedo 
pensar el mundo que me ha negado).  
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Desde la expulsión de España y su conversión en los nuevos territorios coloniales, el 
encadenamiento del judaísmo a su propia negación en tanto práctica de la alteridad, prefiguró durante 
siglos el modo de conducirse en sociedad, de manifestarse sin aparecer, es decir un modo judío de no-
ser judío sino de padecerlo, precisamente por serlo. A su manera, esta inautenticidad del judío no-
judío latinoamericano define su singular autenticidad en el marco más general del judaísmo, y la 
inscribe como una máscara más entre todas las que pueblan el territorio hispanoamericano, 
asimilándose a sus semejantes en el extrañamiento cultural que cifra a todos por igual. Un judío no-
judío, fue, creo, la muy particular creatura que surgió de la experiencia colonial en América Latina, y 
que durante los siglos XIX y XX configuró en nuestros países comunidades más bien silenciosas, 
activas pero recogidas hacia su propio interior, quitadas de bulla, como decimos en Chile. Y esto 
ocurre porque nadie puede ser un judío de la noche a la mañana por la sola voluntad de querer serlo, y 
menos cuando no se tiene memoria de haberlo sido antes. Todo lo contrario, más bien, pues su 
memoria recolecta cuando menos una ausencia de las tradiciones judías, si no una negación. Como ha 
escrito ese judío no-judío por excelencia que es Jean Améry, ser quien se es a partir de la persona que 
uno quisiera o debería ser, resulta contrario a la experiencia, y arriesga la posibilidad de convertirse en 
una farsa. Por lo mismo, no me está permitido despertar una mañana convertido en un judío como si 
fuese la cucaracha de Kafka, escribe Améry. Y como al mismo tiempo soy judío (porque la 
negatividad del mundo ha caído sobre mí y definido mi condición) no puedo ser otra cosa que judío 
no-judío. Ser algo significa no-ser otra cosa distinta. Este judío, el judío catastrófico de Améry, lo es 
porque no puede ser sino eso mismo: un judio no-judío, reacio al autoengaño, extraño para sí mismo y 
los demás hombres, incluido por supuesto a los judíos. No se es sastre, ni poeta, ni maestro, dice 
Améry, cuando se es un no-no-judío: “Soy precisamente lo que no soy, porque no existo en la 
integridad de mi ser hasta no ser lo que soy: un judío”. 

Ciertamente, Améry debe su negatividad radical a la experiencia del exterminio en la Shoah: de 
padre judío y madre cristiana, nacido y educado en Austria pero negado en su cultura y tradición por 
los nazis, Hans Maier fue apresado, torturado y llevado a un campo de concentración hasta el fin de la 
guerra. Instalado en Bruselas, sin Dios ni patria, cambió su nombre de origen por el de Jean Améry, 
escritor y sobreviviente que acepta su extranjeridad del mundo como una parte inalienable y esencial 
de su identidad. Su lógica del judío catastrófico es implacable y, si bien se inserta en la 
excepcionalidad de la Shoah, tiene la virtud de iluminar de un modo indirecto la condición del judío 
latinoamericano que por razones históricas muy distintas se vio a sí mismo apartado de una tradición 
tan indeleble como persistente, a cambio de otra que lo disfrazaba y ocultaba. De allí que en ese 
singular laberinto donde conviven el auto de fe de Francisco Maldonado da Silva con los gauchos 
judíos de Gerchunoff, y estos con los judíos revolucionarios de los años sesenta que empapan la pluma 
de Rozitchner, nadie escape al patrón común del judío no-judío que busca su lugar en los pliegues.  

A partir de estos mundos dobles, de realidades paralelas y cohabitaciones nunca sencillas que se 
remontan a los primeros milagros lingüísticos del ladino, es que se construye y desarrolla la identidad 
del judío latinoamericano. O al menos así pienso a mi personaje-lector de Yo, judío: para él el fin de la 
historia y el comienzo de un nuevo milenio solo ha traído más y más historia; es decir, más memoria 
de las negatividades pretéritas con sus indignidades y respuestas heroicas. Su experiencia es la de vivir 
entre mundos desde que nace hasta que muere, aun cuando no lo sepa, porque los índices de su 
negación están inscritos en la historia familiar, primero; en el exilio que sigue a la diáspora, después; y 
en la palabra que crea como lengua propia para darse a entrender en el relato de su travesía, 
finalmente. 

Traigo como ejemplo de lo dicho a un pariente lejano, Benjamin Kotlowicz, quien viaja conmigo 
en la pantalla del computador desde que un primo argentino, fotógrafo para más señas, me hizo 
descubrir su imagen barbada en la edición del New York Times del viernes 29 de marzo de 1935. Se le 
ve bien, considerando que acaba de cumplir 113 años. La foto reproduce la nota de felicitación 
personal que el Presidente Roosevelt le hace llegar por la proeza de su longevidad. Aún no llega la 
guerra en Europa y está por nacer el judío catastrófico que la sobrevivirá. Benjamin no alcanzará a 
verla, por fortuna, pero sí su descendencia de 108 judíos diaspóricos.  
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Kotlowicz fue el suegro de mi bisabuelo paterno, Moisés Brodsky, nacido y muerto en la actual 
Ucrania antes de que su esposa Ana, sus cinco hijos que tomaron su apellido y el propio Benjamin 
salieran de los territorios del zar rumbo al Atlántico en 1906-1907. Provenían de Ekaterinoslav, ciudad 
ucraniana junto al río Dnieper y que debía su nombre en honor a Catalina la Grande, siendo 
rebautizada Dnepropetrovsk por la revolución bolchevique y luego vuelto a renombrar Dnipro tras la 
caída de la URSS y la recuperación de Ucrania como república independiente. Fue una proeza y una 
suerte que salieran de allí, porque después de cien años ya no quedan casi judíos en la actual Dnipro, 
en circunstancias que en tiempos de Benjamín los judíos llegaban a un tercio de la población. Cada 
judío es un palimpsesto de mundos pretéritos y nombres de contingencia que se inscriben o se borran 
con el paso del tiempo. El propio Kotlowicz lo hizo saber con el ejemplo de su diáspora: tras 
desembarcar en Buenos Aires con su hija Ana y sus cinco nietos, decidió seguir solo rumbo hacia el 
norte, hasta llegar a Nueva York, donde lo esperaba una longevidad bíblica, propiamente judía. Ana y 
sus hijos Brodskys siguieron en Buenos Aires, y la dispersión se consumó cuando uno de ellos, 
Bernardo, decidió cruzar la cordillera de Los Andes e instalarse en Santiago con su mujer e hijos. Ese 
Bernardo fue mi abuelo, delgado y rasposo de voz, que enviudó temprano y escribió poemas y bebió 
vodka hasta el final de sus días, pasados los noventa años. El padre de mi padre Moisés, que a su vez 
tomó el nombre de su abuelo enterrado en Ucrania, como si los nombres no pudieran acabar nunca de 
relacionarse y montarse unos sobre otros, tercos y repetitivos, hasta formar una cadena que se extravía 
en el tiempo y reproduce no el afán de un individuo sino su persistencia en la historia de un pueblo.  

Es una historia de familia, por cierto: una historia sencilla y casi banal en su transparencia. Pero es 
mi historia judía precisamente por ser la de muchos, tal como Claudio Magris la narró en su magnífico 
ensayo Lontano di Dove, “Lejos de dónde”, centrado en Joseph Roth y la errancia del judío oriental 
tras la caída y disolución del imperio austro-húngaro. Lejos de dónde, en verdad, si todo está en todas 
partes para el judío de la modernidad. Es lo que me digo cuando considero si fue buena o mala suerte 
que el abuelo Bernardo terminara en Chile, mientras la rama mayoritaria de la familia permanecía en 
Argentina. Habría bastante que decir al respecto. Pero no hay tiempo y lo cierto del caso es que el 
único que escapó de su destino de judío latinoamericano y su patrón de negaciones, silencios, 
máscaras y revelaciones fue Benjamín Kotlowicz. Acaso por esa misma razón me vine también yo a 
Nueva York, casi un siglo después. A encontrarme con el mito de Kotlowicz; a tentar quizá mi propia 
imagen lejos de dónde. Puesto en la perspectiva de vivir entre mundos, la simetría temporal puede 
resultar poéticamente decisiva, como lo prueba un reciente mensaje de bienvenida que recibí a través 
de las redes sociales de parte de los descendientes neoyorquinos de Kotlowicz.  

Ante esa imagen, que no sé qué dice ni lo que es, y es bueno no saberlo hasta tanto no se 
despliegue en la palabra, retengo para mi hipotético libro el narrador zigzagueante que mencioné al 
pasar, y que en rigor hace parte de una tradición tan antigua como la negatividad misma. Pienso que 
mi Yo, judío debería reírse en la cara de las negatividades que pesan sobre él, y conservar con 
templanza y serenidad los momentos verdaderos que jalonan su historia, su identidad de judío. Pero 
hacerlo requiere presencialidad allí donde no nos quieren, y el sujeto poético de mi hipotético relato no 
debiera pasar por alto este detalle. La ruta antigua de los hombres perversos, que decía René Girard, 
así exige que sea. De otra forma el exilio puede llegar a consumirlo como a Edipo. Ojalá me vaya bien 
en la tarea; o puede que en un mundo me vaya bien y en otro mundo me vaya mal, pero en cualquier 
caso eso ya no será lo más importante. 
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