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LA PREGUNTA ] ]
(PERDIDA Y RECUPERACION DEL JUDAISMO)

Martin Kohan

Llamadme Yaakov. Llamadme Yaakov, y no Ismael. Llamadme, o mejor no: no me llaméis. No me
llaméis, porque no me daré vuelta, no levantaré la cabeza, no me daré por aludido, no responderé;
porque no voy a darme cuenta de que me estais hablando a mi. Tuve ese nombre: Yaakov; es decir, fui
esa persona, fui Yaakov. Tuve ese nombre, pero lo perdi. Un nombre que me ligaba a mi abuelo
paterno, Jacobo Kohan, muerto en marzo de 1961, seis afios antes de que yo naciera.

Tuve ese nombre durante las tardes, es decir, durante la segunda parte de cada dia de la vida (de la
vida escolar, que en la infancia es casi toda). A la mafiana habia maestras, se hablaba castellano, los
cuadernos se forraban con papel arafia azul y yo me llamaba Martin; a la tarde habia morot, se hablaba
hebreo, los cuadernos se forraban con papel arafia verde y yo me llamaba Yaakov. A la mafiana, los
paises limitrofes eran Chile, Bolivia, Paraguay, Uruguay y Brasil; a la tarde, eran Egipto, Siria,
Jordania, Libano (la asociacidon entre vecindad y amenaza quedaba reservada para la tarde, incluso
cuando, en 1978, hubo casi una guerra con Chile).

A la tarde, entre otros textos, leiamos historias fabulosas: historias de mares que se abren, de
murallas que se derrumban a trompetazos, de plagas inconcebibles, de cielos que alimentan o que
hablan. Historias de no creer, en las que teniamos que creer y creiamos, como pasa con cualquier
historia increible narrada durante la infancia. Creiamos en lo increible, porque en todo eso (detras de
€s0, por sobre eso) estaba Dios. Asi de simple y definitivo.

Eso si: cuando se me vino abajo Dios, se me vino abajo todo (potencia del monoteismo: la “caida
de Dios” es no solo mas terrible que la “caida de los dioses”, sino también, notablemente, mas
numerosa). Puesto a creer, di en creer que no existia, en lugar de que si existia. Me resultd mas
convincente, mas consistente, a mi al menos me persuadié mucho mas. Me plegué entonces a esa fe, la
fe de la inexistencia, en la que hasta el dia de hoy permanezco.

En aquel colegio de Belgrano (Amenabar y Quesada: el David Wolfsohn) estaba todo tan
agarrado a Dios, estaba todo tan agarrado con Dios, que apenas se me escurrid Dios, se me vino abajo
todo. Se me cayd, se me fue, lo perdi: desde el hebreo (que hablaba bien, y ya no hablo), hasta el
nombre. Porque yo me llamé Yaakov, pero no me llamo.

Desisti del Bar Mitzvah: no quise hacerlo.

Mi familia sufri6 judaicamente (“oi oi 0i”) y puso a funcionar judaicamente la maquina impar de
fabricacion de culpa (“;Por qué nos hacés esto?”). Intentaron convencerme: “No hace falta que creas,
podés hacerlo igual”. Pero yo creia, si que creia: creia que Dios no existia. Si estaba en lo cierto, y no
existia, tenia razén yo en no hacer el Bar Mitzvah; si existia, y era por ende omnisciente, sabria (no
podria no saber) que mis rezos habrian sido fingidos, una farsa del ritual, un ultraje mucho mayor que
simplemente no hacer nada.
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Qued¢ apartado y solo en las horas de preparacion general en la escuela, tal y como, segiin me
habian contado tantas veces, quedaban los nifios judios en las horas de educacion religiosa en las
escuelas durante los afios del gobierno del General Peron.

Me pregunté por mi judaismo.
(Era judio? ;Habia dejado de serlo? Si lo era, ;en qué sentido lo era?

Para peor, al ir acabandose mi infancia, algunas consideraciones politicas empezaron a formar
parte de mi modesto horizonte de miras. Y el Estado de Israel, esa tierra y ese amparo que nos
aseguraban que nunca mas, nunca nunca mas, iban a pasarnos las cosas atroces que nos habian pasado,
tenia también sus propias politicas, y que algunas me convocaban pero otras me consternaban, segin
fueran las lineas, las tendencias, las ideologias, los procederes (que, segun se trate de Shimon Peres o
de Ariel Sharon, de Isaac Rabin o de Netanyahu, suscitan en mi la adhesion a conciencia o un
desapego de discordancia radical).

Me preguntaba, pues, por mi judaismo.
(Erajudio? ;Habia dejado de serlo? Claro que era judio, pero ;en qué sentido lo era?
Me hacia la pregunta, y no daba con la respuesta.

Me llevo alglin tiempo advertir que el judaismo radicaba en la pregunta. En la pregunta misma,
antes que en cualquier respuesta.

(No se dice acaso siempre que los judios tenemos la costumbre de responder a una pregunta con
otra pregunta? La pregunta nos define.

(No existe acaso el chiste del judio al que le preguntan: “;Por qué ustedes contestan siempre a
una pregunta con otra?”, a lo que el judio responde: “;Y por qué no?”’? La pregunta nos define. Las
respuestas pueden variar.

Pasaron los afios y trajeron lecturas.

La cuestion judia de Marx. Reflexiones sobre la cuestion judia de Sartre. Ser judio de Ledn
Rozitchner. Los textos de Hannah Arendt. Los textos de Emmanuel Lévinas. Los de la amistad de
Walter Benjamin y Gershom Scholem. El libro de Peter Gay sobre Freud, y mas concretamente su
titulo: Un judio sin dios.

(Respuestas? Mas bien un despliegue de preguntas.

Qué pasa con ciertas fijaciones de identidad, ahi donde los estereotipos son un recurso de la
dominacion social.

Por qué seria imprescindible Dios.

Qué pasa si se mantiene su forma, prescindiendo de su sustancia. ;Deismo ateo? ;lluminacion
profana? ;El como-si de la creencia, pero sin fe?

Qué pasa si es el otro el que me define, el otro el que me constituye. Pero no desde la
extraposicion de su mirada (Sartre), ni desde lo reciproco de su rostridad (Lévinas), sino desde su
hostilidad més neta: ahi donde el odio del antijudio me hace judio (Arendt) (las ultimas tres sinagogas
que he visitado, conmovido, emocionado: la de Berlin, la de Roma, la de Varsovia; los sitios donde
nos odiaron). Qué pasa si la identidad no esta en el ser, en la esencia, en la trascendencia, qué pasa si
no esté en sentido estricto en la historia o la memoria, excepto que las motive (que las motive o, mejor,
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que la provoque, en su doble sentido: causar y desafiar) la agresion visceral del otro. ;La motiva o la
revela? ;La hace ser o se lo exige? ;La constituye o la permite? Me hace ser lo que ya era.

Borges se mofaba de Federico Garcia Lorca: lo tildaba zumbonamente de andaluz profesional.

Borges desconfiaba de las identidades subrayadas, de la necesidad de sobreactuarlas sefialando
sus tipicidades.

A proposito de Juan Dahlmann, por caso, y del modo en que se fue haciendo argentino, dejo
algunas definiciones cruciales en la pagina inicial de “El Sur” (;como no iban a repudiarlo,
enfurecidos, los nacionalistas, habiendo Borges entendido tan bien, tan tremendamente bien, como es
que una identidad se compone, y con eso, antes que nada, el hecho mismo de que se compone?). Hay
palabras decisivas en su concisa pero crucial enumeracion: habito, afios, desgano, soledad.

Para Borges las identidades no son del orden de la premeditacion, sino del orden de una voluntad
sin aspavientos (“algo voluntario, pero nunca ostentoso”), y del orden de la fatalidad. Pero de una
fatalidad que sucederd, no a la manera de los destinos tragicos, altisonantes y definitivos, sino a la
manera de las contingencias, del mero acontecer en una deriva espontanea.

Uno habla, rie, come, canta, afiora, etc., etc., etc., y lo argentino sucede.
Y asimismo: uno habla, rie, come, canta, afiora, etc., etc., etc., y lo judio sucede.

La mostracion sobrecodificada de una identidad rotunda (eso que Borges calificaba, o
descalificaba, como “profesional”; y me temo que no falta algin “judio profesional”, en el sentido
borgeano de la expresion, en la literatura argentina contemporanea), en su necesidad de afirmacion
enfatizada, debilita en verdad la identidad que pretende cierta. Dejarla en cambio ser, acontecer,
ocurrir, aflorar o diluirse, emerger o atemperarse, vacilar y trastabillar, preguntarse por si misma sin
premura de respuestas, es aqui lo mas cercano a alguna forma (sin designios) de la autenticidad.

Me gusta la siguiente expresion: “argentino naturalizado”. Tanto como para extenderla a todos los
argentinos; también, y en especial, a los nativos. No hay argentinos “naturales” (;Quiénes lo serian?
(Los indios, que no hablaban castellano? ;Los espafioles o los criollos, que dieron muerte a los
indios?). Todo argentino es naturalizado, y no natural, porque en toda identidad hay artificio. La
eficacia de ese artificio, como la de todo artificio, radica en su poder de naturalizacion.

Asi es también como soy judio.

Esté el factor indeleble: mi cuerpo marcado. Qued6 en mi cuando se fueron el nombre, la lengua,
Dios. Era una huella imborrable en el cuerpo y en el cuerpo por ende perdura.

Con el tiempo se fueron agregando, sostenidos y poderosos, otros factores: una misica o unas
musicas (la de Lerner y Moguilevsky, por ejemplo), que senti profundamente propias; una forma
singular de la risa (de Woody Allen a Philip Roth, de Norman Erlich a Moldavsky), distinta de todas
las otras; un tono y una diccion, pronunciadas en otro idioma, en los que, sin entender lo que se decia,
alcancé a reconocer empero la manera en que hablaba mi zeide; una fuerte sensacion de cementerio,
visitando concretamente el de La Tablada, de que, estando ahi “los mios™ estaban por extension
también “los nuestros”; la prolongacion de esa sensacion en cementerios remotos y ajenos, pero también
judios: el de Berlin, por ejemplo, el de Varsovia (porque visito los cementerios judios, la muerte en su
persistencia y no como anulacion, en los lugares donde nos mataron, donde intentaron suprimirnos del
todo).
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Solo se pierde lo que no se ha tenido, ha dicho Borges también. Nunca es mas pleno mi judaismo
que en lo que tiene de perdido y recuperado.
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