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La poesia

dice honduras que a veces
la prosa calla.

Mario Bendetti

Mario Benedetti, con una vasta obra que abraza todos los géneros literarios, es actualmente uno de los
escritores mas leidos en lengua espafiola. Como poeta, su popularidad es solo comparable a la que
tuvo Neruda en la primera mitad del siglo XX. Como narrador su éxito internacional fue inmediato: su
primera novela, La tregua (1960), tuvo mas de 150 ediciones y fue traducida en veinte idiomas.
Muchas de sus obras han sido llevadas al teatro, a la radio, a la television y al cine en Argentina, en
México y en Espana, ademas del Uruguay. La adhesion que él despierta en un publico tanto adulto
como joven, e incluso muy joven, estd también vinculada con su compromiso politico, que lo llevo a
militar en primera fila contra la dictadura militar en Uruguay, compromiso que tuvo que pagar con
duros afios de exilio; y todo esto estd presente en su obra literaria. Pero, como habia afirmado Manuel
Vazquez Montalban, leer a Benedetti exclusivamente bajo la perspectiva de la literatura comprometida
es otra forma de no leerlo (1992: 61-62). La profundidad de contenidos de su obra —y ahora me
concentraré en su obra poética—, tanto del punto de vista existencial como psicologico, social,
espiritual y religioso, estd asociada a su extraordinaria capacidad de experimentacion formal, que lo
hacen, en primer lugar, heredero directo de los fundadores de la poesia del siglo XX, de Huidobro a
Vallejo y Neruda; y en segundo lugar, maestro de las generaciones sucesivas.

Cuando se traduce a Benedetti (como he hecho yo misma), se descubre en efecto que su
“simplicidad” no es mas que una de sus estrategias comunicativas. Su sencillez, su inmediatez, su
logica indiscutible, su ética no son mas que otra de las fachadas mas evidentes de su poesia, la mas
reconocible. Pero cuando lo releemos atentamente podemos notar sus sutilezas, la delicadeza de su
musica constante, armoniosa, jamas forzada, la gracia de su imaginacion, la potencia del sentimiento,
el coraje de las asociaciones insolitas y la construccion de imagenes originales.

El mismo, en distintas ocasiones, se declaré discipulo de dos grandes poetas hispanoamericanos,
el peruano César Vallejo y el argentino Baldomero Fernandez Moreno (Cfr. Canfield en Benedetti
2001: 282), dos poetas antitéticos de los cuales Benedetti ha sabido tomar la parte mejor, reuniéndolos
en una cifra Gnica, nueva, ins6lita y familiar, una cifra totalmente benedettiana. En ella son frecuentes
los neologismos, de origen culto y de origen popular, los vocablos jergales y del 1éxico familiar. Su
sintaxis se adecua a veces a la jerga politica, o a las formulas cotidianas, pero también a las
expansiones liricas, o elegiacas, o dulcemente evocativas. Y esta es la razon por la que su voz resulta
plural y metamorfica.

La simplicidad del ritmo incontrastable

El lenguaje simple y coloquial predomina claramente, por ejemplo, en su libro del 56, Poemas de la
oficina, donde sigue claramente el canon de Baldomero Fernandez Moreno. Benedetti mismo ha
contado el impacto que recibi6 de la lectura de este poeta y como para ¢l significo una guia que lo
liber6 de la poesia enigmatica y misteriosa que predominaba entonces (afios 40) en el ambito
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rioplatense. Pero ¢l fue incluso mas alld, introduciendo en el lenguaje poético el voseo y muchos otros
rasgos tipicos del habla rioplatense, como harian asimismo Idea Vilarifio, Juan Gelman y Julio
Cortazar (cuya poesia desafortunadamente estd mucho menos difundida que su prosa). Benedetti
adopté muy a menudo las formas mas inmediatas de la lengua familiar montevideana: por ejemplo,
dice «berrear» por llorar, o «bichicome» por vagabundo, el saludo «chau» (derivado del ciao italiano)
pero a veces asociado a términos de distinto registro lingiiistico, mas filosofico, como «pesimismo»
(véase el poema “Chau pesimismo”, del libro Preguntas al azar, de 1986). Y ademas de adoptar estas
palabras, logr6 unirlas con emociones y lirismo profundos, como se pueden encontrar en las formulas
de Bécquer o en los modos intimos y discursivos de Antonio Machado, otro poeta muy amado por
Benedetti. Un ejemplo de esto se encuentra en uno de los poemas de amor mas famosos y mas
recitados de Benedetti, “Tactica y estrategia” (de Poemas de otros, 1974). Aqui el voseo y la
simplicidad expresiva comunican un sentimiento que es absoluto e incondicional: el ser amado es
amado porque si, no importa como sea («quererte como sos») y la unica aspiracion es encontrar la
reciprocidad («mi estrategia es que [...] / por fin me necesites»). Muy benedettiano es también el
contraste de registro entre el titulo y el texto de la poesia: de un lenguaje de estirpe técnico-militar
(tactica y estrategia) se pasa a un lenguaje intimo y familiar de promesas amorosas («hablarte y
escucharte / construir con palabras / un puente indestructible»). Ademads, la declaracion amorosa se
vuelve mas incisiva y seductora porque mantiene un ritmo regular, como una respiracion, obtenido
mediante la sucesion de endecasilabos y heptasilabos (respectivamente 6 y 13), partiendo con yambos
y anapestos, distribuidos de manera equilibrada y armoniosa. Los pies utilizados en la poesia
grecolatina Benedetti los usa de manera perfectamente rigurosa, aunque dispone los versos
tipograficamente sin respetar la métrica, dando a la composicion una apariencia de verso libre. Y esto
es muy comun en la poesia contemporanea, cuando el poeta ha asimilado el ritmo de manera natural y
surge aun cuando ¢l mismo no es consciente. Lo mismo ocurre, por ejemplo, en la poesia de Idea
Vilarifio.

En otro famoso poema de amor, “Corazén coraza” (de Nocion de patria, 1963), recurre al
endecasilabo regularmente, sin evidenciarlo tipograficamente, asi como a varias figuras retoricas de
repeticion (anaforas, epiforas, epimones y epanadiplosis) que otorgan al coédigo amoroso la
modulacion y la apariencia de una formula magica, o de oracion profana, en la cual la amada —como
en la poesia de Bécquer o de Pedro Salinas— se confunde con la divinidad: «porque ti siempre existes
dondequierax.

La raiz huidobriana y el gusto iterativo

El hecho de que Benedetti haya elegido, en la vida y en la literatura, un lenguaje simple e inmediato
que pueda llegar directamente al lector mas humilde, precisamente porque se debe considerar como el
mas necesitado de un mensaje de amor y de esperanza, ha hecho que no se reconozca la raiz
vanguardista de su poesia. Esta raiz lo conecta sobre todo con el primer gran experimentador de la
poesia hispanoamericana del siglo XX, el chileno Vicente Huidobro. En Altazor las figuras de
repeticion, sobre todo las anaforas y las epanadiplosis, aparecen intensificadas al limite de la letania
cuando no de la exasperacion, y ellas se encuentran también en Benedetti. Dice Huidobro en el canto
V de Altazor:

Molino de aliento
Molino de cuento
Molino de intento
Molino de aumento
Molino de ungiiento
Molino de sustento
Molino de tormento
Molino de salvamento
Molino de advenimiento

[.]
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y asi sucesivamente por otros treinta versos. Esta intensidad repetitiva la encontramos también en
muchos poemas de Mario Benedetti, por ejemplo en “Grietas” (de Quemar las naves, 1969), una
composicion decididamente politica, una invitacion a tomar conciencia y a elegir de qué parte estar, en
cudl orilla de la “grieta”. Aqui el autor enumera una serie de jerarquias antitéticas, algunas antindmicas
(“mayusculas y mintsculas”, “baratos e insobornables”, o sea el que se vende por poco y el que no
tiene precio); pero la mayor parte estdn en contraposicion no evidente sino metaforica y sugestiva,
abierta a la interpretacion del lector y sin duda irénica y humoristica: “optimistas y abstemios”,
“pirotécnicos y bomberos”, “profilacticos y revolucionarios”; e incluso alguna se da codificada
mediante conocidos uruguayismos, come “exorcistas y maricones”’, donde el primer término debe
interpretarse como el valiente que no teme enfrentar las fuerzas del mal y el segundo con el sentido
que tiene en Uruguay, o sea miedoso o cobarde (no homosexual). Al final, después de una larga serie
de versos breves, anaféricos y con paralelismo sintactico, se llega a la conclusion con un verso de
catorce silabas y se recurre a un neologismo para formular el concepto fundamental de la “grieta”, es
decir, de la separaciéon que divide a la humanidad entre puros e impuros. Este concepto, muy
benedettiano, distingue a los que viven en la maravilla, o que saben maravillarse, de los que destruyen
la maravilla, o dicho en términos evangélicos (que Benedetti no habria rechazado), los que aman al
préjimo y los que dafian al prdjimo. La composicion por lo tanto se resuelve con una declaracion de
principio y con una llamada a elegir de qué parte estar:

hay una sola grieta

decididamente profunda

y es la que media entre la maravilla del hombre
y los desmaravilladores

[...]

sefloras y sefiores

a elegir

a elegir de qué lado
ponen el pie.

Mecanismos semejantes de intensidad retorica y de repeticion acompaiiados de un fuerte ritmo se
encuentran en toda la poesia de Benedetti. Otro ejemplo magnifico es la composicion escrita cuando
llegd la noticia de la muerte del Che Guevara, “Consternados, rabiosos” (en 4 ras de sueiio, 1967).

Léxico familiar y collage posmoderno

Es notable el gusto de Benedetti por apropiarse de palabras comunes y reformarlas segin su imagen
interior. La obra donde ha introducido mas neologismos y palabras inventadas es la novela en versos
El cumpleaiios de Juan Angel (1971). Entre los muchos ejemplos hay que recordar “entimismada”,
formada a partir de “ensimismada” (1971: 37), y un verso en particular donde el neologismo se forma
por homofonia con otra palabra. Dice hablando de los hombres de poder sin escriipulos que arruinan al
pais: “los gerentes y los gerontos riegan la ruina” (46). Aqui “gerontos”, es decir, los viejos con poder,
estd creado a partir de gerontologia, la ciencia que se ocupa de la vejez, y de gerontdlogo, el
especialista de gerontologia; pero sobre todo esta sugerido por homofonia con gerente; asi como la
segunda parte del verso juega con la aliteracion entre riegan y ruina (distribuyen la ruina).

Intertextualidad y memoria americana

La vasta cultura de Benedetti se puede confirmar tanto en su obra critica como en la intertextualidad
presente en su obra creativa, especialmente en su poesia. A veces recurre a citas que introduce en los
epigrafes, o en los titulos o en los temas, por ejemplo de Cesare Pavese en “Otro cielo” (en
Cotidianas, 1979), o Boris Vian en “Variaciones sobre un tema de Boris Vian” (en Viento del exilio,
1981), o René Char en “Compatfiero de olvido” (en Despistes y franquezas, 1990), o Roque Dalton en
“El higado de Dios” (en Las soledades de Babel, 1991). Otras veces cita conceptos familiares como si
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fueran topicos o nociones indiscutibles; por ejemplo el titulo de su poemario E/ olvido estd lleno de
memoria (1995) remite a la aparente paradoja presente en la teoria freudiana de la logica del
inconsciente (la represion, los actos fallidos, etc.).

La ironia, siempre con fondo amargo, no pocas veces adquiere un registro humoristico. Por
ejemplo, la historia del Dr. Jekill y Mr. Hyde, decididamente dramatica en la obra de Stevenson, se
vuelve tragicomica en el poema de Benedetti “Hache y Jota” (en Contra los puentes levadizos, 1966).
Aqui el humorismo del encuentro, con el brindis que hacen los dos personajes, se vuelve un anuncio
siniestro en el ltimo verso: “y se metieron en el Hombre”.

Otro ejemplo derivado de la manipulacién de personajes conocidos se encuentra en el poema
“Historia de vampiros” (en Preguntas al azar, 1986), donde el punto de partida, mas que la famosa
novela de Bram Stoker, es el vampiro como criatura mitica. Y lo hace encarnar el héroe que promueve
una utopia, en este caso beber agua en vez de sangre. La historia, comica y paraddjica, termina con la
muerte del héroe, pero sin embargo lanza un rayo de esperanza. Aqui Benedetti se dirigia sin duda al
publico uruguayo que estaba saliendo de los terribles afios de la dictadura y probablemente queria
decir: podran juzgarnos absurdos, podran incluso matarnos, pero aquello en lo que creemos tarde o
temprano se va a afirmar. La poesia de Benedetti habla por cierto del aqui y ahora (%ic et nunc), pero
como toda grande poesia se proyecta mas alla de si misma. Digamos con emocionado reconocimiento
a su capacidad premonitoria que, en el contexto del Uruguay, hoy, o sea casi 4 décadas después, €l
habia previsto acertadamente. Y como José Marti, supo ensefiar a llevar el amor en el terreno del odio.

Digamos, ya para terminar, que la poesia de Benedetti entra dentro de nosotros como una musica
suave y familiar. Y en ella nos reconocemos como en un espejo que, bajo una luz especial, nos ofrece
una imagen nueva de nosotros, mas intensa y mas verdadera. No importa cuanto Benedetti haya
trabajado sobre estos versos, los haya corregido, limpiado, destruido y vuelto a escribir —como
sabemos que ¢l solia hacer, como hizo toda la vida— Lo que importa es este resultado limpido e
inmediato. Aunque lo otro, su fatigoso empefio, su constante tarea, importa también: porque es la
prueba de su dedicacion, del compromiso que ha querido poner en esa valiosa herencia que nos ha
dejado.
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