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Hace unos afios, Karl Popper se preguntaba por las razones que permiten sostener la clasificacion vigente
de las ciencias y llegaba a dos conclusiones algo descorazonadoras: en primer lugar, cada ciencia esta
articulada como un sector independiente por la necesidad de la administracion de controlar el trabajo de
los investigadores, que somos sus empleados, en segundo lugar, y esta condicion le parece y me parece
mas respetable, por la propia historia de cada disciplina, que la ha conducido a la acotacion de un campo
de estudio y a la creacion de unos métodos que caracterizan, segun sus tedricos, las distintas ramas del
saber.

Ninguno de estos dos factores resulta estatico ni inocente. Atendiendo al campo especifico de los
estudios sobre las lenguas humanas y sus respectivas literaturas, este se encuentra condicionado por
multiples circunstancias que inciden, a veces gravemente, sobre su desarrollo. El siglo XX vio la
aparicion de las llamadas “ciencias humanas” que venian a ser correlativas de las de siempre, pero
centradas en los aspectos sincronicos, limitadas a lo actual y mas condicionadas por los métodos de las
disciplinas incluidas desde antiguo bajo la denominacion de “ciencias”; en parte se alimentaron de las
nuestras tradicionales pero innovaron profundamente las metodologias; esta proximidad ha permitido
numerosas interferencias: la sociologia y la antropologia, por ejemplo, han incidido fuertemente sobre
nuestros métodos, asi como la logica formal. Estos se han visto también condicionados por el nicleo
duro de las ciencias tradicionales: algunos sectores de las matematicas como la estadistica, o como la
fonética, por no hablar de la informatica, han aportado instrumentos de trabajo o metodologias antes
insospechadas que nos han fortalecido intensamente. El conjunto de las ciencias historicas habia vivido
en permanente comunicacion con los estudios filologicos durante el siglo XIX, en que las disciplinas del
lenguaje ejercian un liderazgo hoy perdido; en la actualidad los estudios literarios han pasado a depender
de la historia social y del pensamiento, que ha desarrollado métodos propios y muy eficaces, y ahora
nos cuesta mas, por ejemplo, entroncar con la historia de las artes, antes mucho mejor compenetradas
con las nuestras.

El desarrollo actual de ramas como la teoria de la literatura, la lingiiistica tedrica, la fonética, la
gramatica generativa o los estudios culturales y de género se deben a la accion de algunos de estos
factores; desde este punto de vista el enriquecimiento resulta obvio, aunque la adaptacion no resulta facil
y los costes, a veces, son muy elevados: el desarrollo de la sociologia de la literatura tal como se practico
durante el tercer cuarto del siglo XX, tan estéril al final (al menos en el modo que entonces se entendia)
deberia incitarnos a la autocritica y servirnos de escarmiento ante determinadas innovaciones muy
socorridas en nuestros dias; su futuro dependera del desarrollo metodologico y de la solidez de sus
aportaciones, pero, sobre todo, de su emancipacion con respecto a los factores extracientificos que las
hicieron nacer.

Nuestras perspectivas de futuro se encuadran mas facilmente si partimos del marco propio de las
ciencias humanas e historicas, en las que se inserta naturalmente nuestra investigacion: centrandonos en
el campo de la historia literaria, incluso la mas reciente, trabajamos sobre un pasado que tratamos de
interpretar y esta interpretacion esta condicionada necesariamente por el punto de vista de nuestro
tiempo: la forma en que se enfocaba hace cincuenta afos el estudio de la Inquisicion o de la literatura
religiosa resulta inaceptable en nuestros dias; la critica fria de nuestros maestros resulta imprescindible,
aunque en algunos casos pueda resultar harto incomoda. En segundo lugar, en la mayor parte de nuestros
sectores de investigacion resulta dificil validar o criticar nuestras hipdtesis por su adecuacion a los

2



El universo del espafiol ante los nuevos desafios de las Humanidades

hechos que, en las disciplinas histdricas, conocemos solo a través de indicios o manifestaciones
indirectas o no resultan faciles de controlar por su complejidad; el analisis critico de las hipdtesis
precedentes y de las nuestras depende en gran medida de una verificacion radical de los datos manejados
y de una evaluacion cuidada de la capacidad explicativa de cada una de las propuestas, de las precedentes
y de las que creemos innovadoras. La naturaleza de nuestro campo y de nuestros métodos afecta a todas
las fases de nuestro trabajo, y la asimilacion de formas expositivas tomadas de las ciencias
experimentales (cuyos procedimientos de prueba descansan en la experimentacion o la observacion
directa de los hechos) resulta empobrecedor cuando se aplica a estudios como los nuestros.

El itinerario de nuestras disciplinas impone asimismo otras limitaciones o condicionantes, tanto
desde el punto de vista del campo de estudio como del de la metodologia. En el primer aspecto, corremos
el peligro de la circularidad: si seguimos estudiando el mismo campo con los mismos métodos,
dificilmente enriqueceremos nuestros conocimientos; desde este punto de vista, los fendomenos
excluidos por nuestros predecesores como no pertinentes han quedado muy a menudo fuera de nuestro
campo de investigacion, y su recuperacion puede conducir a nuevas valoraciones o a nuevas
interpretaciones. Si atendemos a nuestra personalidad metodoldgica, desde el punto de vista de la
evolucion de las ciencias humanas, el cambio de paradigma cultural y cientifico resulta positivo y salen
beneficiados los sectores que mejor aciertan en como aprovecharlo; pondré un ejemplo muy simple: la
ruina de la sociologia marxista en las ciencias humanas resultd empobrecedora para los estudios
literarios pero, por el contrario, potencié hasta limites antes impensables los estudios historicos, que
acertaron en una reformulacion radical de sus presupuestos ideoldgicos y metodologicos.

Descendamos de la perspectiva teorica al analisis de los contextos en que nos desenvolvemos. El
estudio de las lenguas y de sus respectivas tradiciones literarias es un fendémeno reciente en la cultura
occidental: nace con el Romanticismo y est4 estrictamente vinculado a los nacionalismos. Si la lengua
y la tradicion literaria estan entre los constituyentes esenciales de las nacionalidades, adquieren un valor
afiadido que, en un primero momento, por las sinergias desplegadas y por su capacidad para atraer
recursos, resultd muy enriquecedor pero condujo con el paso del tiempo a efectos esterilizadores:
recordemos la eterna guerra entre individualismo y tradicionalismo, que muri6 de muerte natural cuando
las potencias europeas dejaron de destrozarse entre si. El Marqués de Santillana dejo constancia escrita
de lo que en su tiempo era la simple descripcion de una realidad, un hecho historico: hasta su tiempo los
castellanos habian escrito su poesia en gallego; en 1921, al prologar La verdadera poesia castellana,
Julio Cejador lo desautorizaba porque, decia ¢él, la lirica no se puede escribir en una lengua extranjera;
el argumento es capcioso y contrario a la experiencia por lo que hoy nos hace sonreir, pero los efectos
de estos prejuicios atn son visibles.

La decadencia del nacionalismo ha tenido consecuencias positivas y negativas. Si hace cincuenta
afios cada pais habia de tener su propia escuela filologica, hoy, por fortuna, estas solo se justifican
cuando resultan competitivas a nivel internacional; desde este punto de vista, ha dejado de ser
enriquecedor y se ha convertido en una limitacion a superar. Desgraciadamente, desde que las
sociedades actuales no le atribuyen a la lengua nacional y su literatura la funcidn identitaria que antafio
le concedian, nuestro trabajo ha perdido también una parte importante de su antiguo interés y la presion
de paises donde esta se manifiesta en formas distintas nos ha influido irremediablemente: cuando la
competencia cultural entre las potencias (Francia y Alemania, por ejemplo) se basaba en la antigiiedad
de sus fundamentos, los periodos originarios resultaban esenciales, cuando ha pasado a basarse en su
actual poder de penetracion, han perdido interés, y este habremos de recuperarlo desde otros puntos de
vista, con otros argumentos. Hoy la literatura medieval ha de buscar justificaciones para mantenerse, la
didactica de las lenguas crece sola.

Estos cambios estan en la raiz de una serie de fendmenos que, desde otros puntos de vista, han
resultado muy enriquecedores; hace cincuenta afios, las traducciones o las obras tenidas por tales estaban
excluidas del campo literario: las novelas caballerescas no merecian la atencion de los historiadores de
la literatura por su dependencia de la tradicion literaria francesa, aunque la novela artirica fuera
compartida por todas las literaturas europeas; apenas se dedicaba una atencion marginal al Amadis, a
pesar de ser una creacion especificamente hispanica; las traducciones solo las tomaban en consideracion
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los estudiosos mas especializados de los siglos XVIII y XIX porque sin ellas la rapida mutacion de la
novela y el teatro resultaba inexplicable. Hoy, la emergencia de la teoria de los polisistemas y, desde
otro frente distinto, el auge de la traductologia, han invertido la tendencia. Paralelamente, en el campo
de la lingiiistica, el generativismo ha integrado fendmenos que los primeros estructuralistas habian
relegado a la informalidad del habla o a las gramaticas casuisticas tipicas del siglo XIX. Ahora bien, este
es un legado cuyas huellas resultan profundas y, a menudo, perdurables: el tradicionalismo ha hecho
que el estudio de las literaturas orales en verso, especialmente las antiguas, forme parte del canon
literario espafiol; sin embargo, estan excluidas en las lenguas europeas con una tradicion de cultura
escrita antigua y consistente similar a la nuestra como la francesa y la italiana. Nuestra disciplina no es
un objeto natural, que perdura idéntico a si mismo a pesar del paso del tiempo como la molécula del
carbon; ha sido modelado por generaciones de estudiosos y por las sociedades que los sostuvieron y este
es el pilar sobre el que nos elevamos, pero también el fardo que nos impide volar. Sin ser conscientes
de ello no alcanzaremos la altura critica necesaria para desarrollarnos.

Tampoco podemos ignorar que el campo literario esta incluido en otros campos mas extensos como
el cultural o el ideoldgico que marcan las caracteristicas de nuestras sociedades. El canon de la poesia
castellana antigua fue establecido por Marcelino Menéndez y Pelayo; su persistencia desde la primera
edicion de su Antologia (1890) resulta sorprendente si lo comparamos con el envejecimiento irreparable
de otras obras suyas como Origenes de la novela, y no digamos su Historia de los heterodoxos
esparnioles; sin embargo, sus efectos no han sido siempre negativos: el impulso dado por La trayectoria
poética de Garcilaso de Rafael Lapesa (1948) al estudio de la poesia petrarquista, la unica que
Menéndez y Pelayo incluy6 en el canon, consagro la vigencia de sus exclusiones, pero el impulso que
recibi6 la parte mas europea de nuestra historia literaria en tiempos de oscuro aislacionismo ha de
juzgarse un importantisimo factor de modernizacion y de internacionalizacion cuyos efectos benéficos
aun duran.

Aunque Lapesa concedio a la lirica cuatrocentista una relevancia que Menéndez y Pelayo le habia
negado, su recuperacion tardé todavia medio siglo; su tumultuaria entrada en el ambito de los estudios
literarios durante los ultimos treinta afios no ha permitido todavia resolver otro problema grave: la
exclusion de la poesia en octosilabos escrita durante los primeros ochenta afios del siglo XVI, cuando
basta ojear cualquier cancionero para darse cuenta de que fue cuantitativamente dominante y de altisima
calidad: sorprendentemente sigue siendo extracanonica incluso la de Diego Hurtado de Mendoza. Estas
inconsecuencias nos obligan a plantear otro problema: la funcion del canon en el trabajo del fildlogo, su
utilidad y las limitaciones que nos impone.

Resulta innegable la importantisima funcion que este ha desempefiado en la historia literaria y
cultural de las sociedades desde sus origenes, desde mucho antes de que el concepto hubiese sido
claramente definido en los términos actuales. Como profesores tenemos el deber cientifico y moral de
transmitirlo porque proporciona el elenco seguro de las obras cominmente admitidas, aquellas que dan
la imagen vigente de nuestras literaturas; podemos matizarlo y quiza debemos evidenciar ante nuestros
estudiantes su relatividad y sus efectos negativos, pero nunca podremos ni debemos prescindir de él.
Muy al contrario, como investigadores, aunque lo asumamos como propio y trabajemos en mejorar
nuestra comprension, nuestra funcion es criticarlo y cuestionarlo si realmente aspiramos a renovar el
futuro de la disciplina, pues esta anclado en concepciones culturales, sociales y estéticas sometidas al
paso del tiempo y muy inestables en la sociedad actual; aunque contenga valores esenciales de nuestro
pasado aun vigentes y operativos, los criterios para su valoracion no permanecen estables y el cambio
de los gustos exige actualizar su estructura, excluir las piezas mas fragiles e incorporar las obras antes
excluidas, pero afines a los cambios de la sensibilidad colectiva. La Lozana andaluza es un ejemplo
paradigmatico, pero podriamos encontrar mil mas. O lo reformulamos o moriremos con él.

Somos los herederos de una disciplina cuyo objeto de estudio estd muy arraigado en la conciencia
de los paises occidentales, pero no solo en ellos. La existencia de un canon literario y estético como
fenomeno social y el habitus que imprime a la sociedad son hoy un fendmeno bien estudiado y lo
podemos remontar a los primeros episodios en los origenes de la literatura escrita, cuando el canon
sumérico fue asumido por todo el Medio Oriente; o a la greco-romana, cuando nadie podia aspirar a una
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posicion social relevante sin su dominio. Por otra parte, la importancia, hoy mismo, de las literaturas
antiguas en la vida cultural de los paises que las poseen, pocos y privilegiados (India, China, Japon,
Israel, los arabofonos) da fe de su funcion y relevancia en las sociedades humanas; desactivarla, aunque
se empefien los programadores educativos y culturales de nuestros paises, no sera tan facil y, de
conseguirlo, crearan una crisis cultural e identitaria de magnitud historica. Es un argumento que,
equivocadamente, no solemos invocar en la defensa de nuestros curricula educativos y en la elaboracion
de una politica cientifica menos hostil. Sin embargo, la eficacia de este argumento estd condicionada
por nuestra propia actitud ante la tradicion, que no puede ser ni continuista ni conformista.

El respeto que merezcamos estara condicionado por nuestra capacidad de mantener una posicion
digna en el ambito de la vida cultural y en la productividad cientifica, campo al que me voy a limitar en
esta exploracion de nuestras perspectivas inmediatas. Para ello, resulta imprescindible mantener un alto
nivel de competitividad internacional pero también una toma de posicion critica para con nuestro pasado
inmediato; nuestros métodos de investigacion y la consistencia de nuestro campo han de ser
continuamente cuestionados pero con un criterio constructivo: la denigracion del pasado fomentada por
el estructuralismo tuvo un grave efecto boomerang que ha contribuido no poco al empeoramiento de
nuestra posicion en el mercado cientifico y cultural, y en este proceso han sido arrastradas las mismas
corrientes cientificas que mas lo promovieron.

Nuestros errores del pasado tuvieron también un fuerte impacto sobre la situacion actual. El
estructuralismo y el espiritu esencialista que lo animaba produjeron una significativa reduccion de
nuestro campo de investigacion, que renuncid o minorizo, por ejemplo, la relevancia de las funciones
culturales e ideologicas de la literatura sobre la sociedad, las mismas que, simultineamente, fueron
acogidas por las modernas escuelas de historiadores; el resultado esta a la vista: ellos se enriquecieron,
nosotros nos empobrecimos. En la actualidad hay una vuelta atrds en este camino y nuevas
reivindicaciones del campo, pero limitadas a aspectos muy concretos de la actual vida social; el cambio
de orientacion ha de extenderse a otros ambitos culturales y a otros géneros (permitaseme la licencia) si
no queremos encasillarnos en la renuncia a muchas de nuestras posibilidades de futuro.

En cuanto a las metodologias, no podemos permanecer ajenos a la revolucion del saber que se ha
producido en nuestros dias; he citado ya en estas paginas varios ejemplos muy significativos, pues
proceden de campos tan alejados como ajenos a nuestras tradiciones, pero el futuro es incierto y cada
dia mas abierto. Asimilar y recuperar los métodos de investigacion cultural desarrollados por los
historiadores se me antoja imprescindible, pero las posibilidades de innovaciéon son, a buen seguro,
infinitas e imprevisibles: baste pensar en la flexibilidad cada vez mayor de la inteligencia artificial o de
los modelos matematicos. O, sin llegar tan lejos, conviene observar, por ejemplo, la revolucion de la
arqueologia de las ultimas décadas al incorporar dos ciencias metodoldgicamente tan alejadas como la
paleobotanica y la genética. La curiosidad intelectual y una formaciéon muy abierta van a resultar
esenciales, pero habra que aprender también dos destrezas a las que estamos poco acostumbrados: la
interdisciplinariedad y el trabajo en equipo.

Me permitiran que vuelva a citar a Karl Popper, quizd el tedrico de la ciencia moderna mas
abiertamente hostil para con nuestras disciplinas: segun €l, las ciencias avanzan cuando las teorias caen
y este es un principio que se cumple rigurosamente en las ciencias experimentales. En las nuestras, la
importancia de las teorias es mas reducida pero es cierto que los avances se producen cuando los
paradigmas cambian y estamos poco acostumbrados a este proceso: nuestra tradicion cientifica estd muy
ligada a las ensefianzas de grandes estudiosos cuya influencia puede sobrevivirles durante largo tiempo.
Superar sus planteamientos no ha de ser considerado nunca un acto de desacato, aunque pueda resultar
incémodo o parecer irreverente: los grandes maestros no son los que fosilizan su disciplina, sino los que
preparan una generacion de estudiosos capaces de superarles. El primer requisito para el futuro es el
mantenimiento de un riguroso sentido critico.
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