
Prólogo personal

Hace cincuenta años, en 1973, publiqué la obra Las teorías literarias 
en España y Portugal durante los siglos xv y xvi. Había empezado la 
investigación ocho años antes, en 1965, después de haber defendido, 
en la Philipps-Universität Marburg, mi tesis doctoral sobre la teoría 
literaria de Sartre. Era entonces la hora de encontrar un tema para la 
tesis de habilitación. Resumo brevemente la historia de esta búsqueda. 
Mi campo era la romanística, que abarcaba, en Alemania, Austria y la 
Suiza alemana todas las lenguas y literaturas románicas: el francés de 
modo central, al cual seguían el italiano y, a cierta distancia, el español 
y otras lenguas. La costumbre exigía que los temas de la tesis docto-
ral y de la habilitación pertenecieran a literaturas y épocas distintas. 
Ahora bien, mi tutor era August Buck, eminente especialista en el 
humanismo italiano. Como es natural, él deseaba que me habilitara 
con un tema italiano. Empero, yo había desarrollado, durante mis 
años de estudio, una predilección por el español. Buck lo aceptaba, 
un poco a regañadientes, pero exigía que, por lo menos, me centrara 
en el contexto del humanismo. Cuento esto para explicar un hecho 
que desconcertó a mis colegas y amigos de otros países: doctorarse con 
un tema de literatura francesa moderna y habilitarse con un tema de 
literatura española antigua. Y, lo que es peor: esta aparente dispersión 
caracterizaría mi vida profesional.

Dado mi interés por la teoría literaria me puse a buscar poéticas 
españolas, a partir de los volúmenes fundamentales de la Historia de 
las ideas estéticas de Menéndez Pelayo. De modo sorprendente, en más 
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de medio siglo desde su aparición, la investigación en el campo no ha-
bía avanzado mucho. Más aún, los estudios internacionales sobre las 
ideas literarias en el humanismo renacentista constataban un “vacío” 
en la España de la época o, sencillamente, dejaban de lado España, 
sin hablar de Portugal. De ahí que decidiera, siguiendo el modelo 
de Menéndez Pelayo, no limitarme a las poéticas propiamente dichas 
sino buscar, en textos de variado género y documento, expresiones de 
una reflexión literaria.  

Comencé buscando material en las grandes bibliotecas, la Biblio-
teca Nacional de España, la de Lisboa, la Biblioteca de Cataluña en 
Barcelona, las bibliotecas universitarias, los archivos. Empero, a pesar 
de la riqueza de sus fondos, no lo tenían todo. Encontré menciones de 
obras impresas y manuscritos con títulos prometedores que se encon-
trarían, posiblemente, en tal o cual biblioteca o archivo particular. Las 
indicaciones eran a menudo vagas, algunas veces la obra o manuscrito 
se daba por perdido. Los catálogos de estas bibliotecas o archivos eran 
difíciles de conseguir, a veces mi búsqueda resultó exitosa; algunas no 
encontré lo que buscaba, otras hallé lo que no iba buscado. 

Así, la pesquisa libresca cobró un aspecto espacial. En efecto, pasé 
cada año varias semanas en España y Portugal, trabajando en las gran-
des y menos grandes bibliotecas y archivos. Viajé en mi pequeño auto 
por las carreteras de la península. El director de la sección de Raros 
de la BNE, con quien charlé de vez en cuando, me regaló una hoja 
del Ministerio de Obras Públicas y Transportes en la que se indicaba 
el estado de las carreteras: las asfaltadas, las de superficie firme, las 
otras. Más de una vez conduje por estas “otras”, cuyo estado podía 
rozar la noción de intransitable. Pero mi autito resistió. La búsqueda 
de impresos y manuscritos me llevó a conocer España fuera de las 
grandes ciudades, algo patéticamente podría decir la España profun-
da. Es cierto que me desvié a menudo de la ruta directa que iba de 
biblioteca a biblioteca para conocer tal iglesia románica, tal castillo, 
tal pueblo medieval. Recuerdo en especial el Archivo de la Catedral 
de Burgo de Osma, cuyos fondos estudié en la sacristía, o la biblio-
teca de Évora, con ricos fondos del humanismo portugués, por su 
ambiente acogedor y la amenidad de la ciudad. Eran los años tardíos 
del franquismo y salazarismo, pero mi retiro estudioso me mantuvo 
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alejado de lo  político. Lo que recuerdo es la hospitalidad y afabilidad 
de la gente, la buena acogida y ayuda de los bibliotecarios, con muy 
pocas excepciones.

La obra en la cual sinteticé los resultados de mis trabajos y andan-
zas fue la más escueta de la colección del CSIC en la que apareció, el 
número 36 de Anejos de Revista de Literatura, tal como me lo dijo el 
director de publicaciones. En la frase inicial aseguré que se trataba de 
“un mero estudio preliminar de una obra de mayor extensión, sobre la 
idea de la literatura en España y Portugal durante los siglos xv y xvi”. 
Había reunido mucho material para esa obra futura en esos años de 
trabajo, pero no lo aproveché. En efecto, había descubierto la novela 
latinoamericana del llamado boom. La herencia de Sartre y el interés 
por la literatura contemporánea vencieron mi inclinación por el pa-
sado. Algunos lustros más tarde, esta misma literatura me devolvió al 
pasado. Me di cuenta de que mis estudios sobre la novela latinoame-
ricana actual de entonces necesitaban una base sólida, y fue así como 
entré en los estudios coloniales, que se convirtieron, rápidamente, en 
el cuarto campo de mis intereses profesionales, que siempre eran, al 
mismo tiempo, personales.

Curiosamente, los estudios coloniales (aunque sea una perogrulla-
da decirlo), profundamente imbuidos por el humanismo europeo, me 
hicieron regresar al humanismo. En realidad, este nunca había desa-
parecido totalmente de mi agenda, me perseguía el vago sentimiento 
de una deuda, de no haber cumplido con mi promesa de ofrecer un 
trabajo de fondo sobre las teorías literarias en España y Portugal.

Fue este sentimiento de un trabajo inconcluso el que me impulsó, 
muchos años más tarde, a retomarlo. Empero, mucho había cambia-
do. Mis trabajos anteriores me habían llevado a interesarme por las 
disciplinas contiguas a la literatura, la filosofía, la política. Fue sobre 
todo la historia la que atrajo mi interés cada vez más, y no cabe duda 
de que las discusiones sobre historia y literatura del siglo xx tuvieran 
una parte importante en ello. Así, mi interés se centraba ahora en un 
sector particular de la teoría literaria (y de las teorías historiográficas): 
en la relación entre literatura e historia. Las investigaciones anteriores 
me inspiraron una hipótesis que se me fue imponiendo cada vez más, 
que las literaturas española y portuguesa habían ocupado dos veces 
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un lugar protagónico en este campo: con la aparición y el éxito de la 
novela de caballerías en el siglo xvi, que forzó a los humanistas a refor-
mular las teorías literarias e historiográficas y, cinco siglos más tarde, 
con la aparición de la llamada “nueva novela histórica” que abrió una 
nueva discusión sobre verdad histórica y ficción literaria.

Es así, nuevamente, como retorné a mis estudios sobre el humanis-
mo. Empecé con el siglo xv, que, pensaba, ocuparía el capítulo inicial. 
Pronto me di cuenta que había subestimado la cantidad y la impor-
tancia del material, y el capítulo avisado se convirtió en libro. Em-
pero, el campo de la investigación había cambiado de modo radical. 
Donde, hace medio siglo, el número de publicaciones relevantes era 
abarcable, ahora abundaban libros, volúmenes colectivos,  artículos, 
que aportaban informaciones imprescindibles sobre la materia, si bien 
eran pocas las obras que tocaban concretamente la problemática que 
me había planteado. Habían aparecido ediciones —muchas de ellas 
críticas— de manuscritos e incunables que antes habían sido difícil-
mente accesibles. Las bibliotecas habían digitalizado ediciones raras 
y manuscritos valiosos, y era, sobre todo, la Biblioteca Digital de la 
BNE la que contaba con la mayoría de las obras que necesitaba. Podía 
recurrir a los materiales que había transcrito cincuenta años atrás, pero 
la perspectiva de una nueva investigación exigía una nueva lectura de 
los mismos, y así encontré, en efecto, durante las relecturas muchos 
pasajes que se me habían escapado antes. El resultado del cambio de 
las condiciones de trabajo era contradictorio: en el campo de los estu-
dios, el mero número de publicaciones dificultaba vertiginosamente la 
labor; en la consulta de las fuentes, por el contrario, la digitalización 
lo facilitaba. Ciertamente, no habría podido acabar esta obra en el 
tiempo invertido sin la ayuda de la técnica moderna. Pero, a pesar 
de ello, añoro los viejos tiempos cuando la búsqueda de impresos y 
manuscritos tenía aspectos de novela policial, cuando recurrir el país 
de biblioteca en biblioteca era indispensable y traía consigo sorpresas 
agradables y menos agradables, esos tiempos cuando tenía entre mis 
manos los valiosos originales.

Finalmente, tuve que enfrentar un problema más, tal vez el más di-
fícil. Viniendo de la teoría literaria, había asumido que habría, más o 
menos, un equilibrio entre obras literarias y obras históricas. Empero, 
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pronto constaté que había mucho más material sobre la dimensión li-
teraria de las obras históricas que sobre la presencia de la historia en las 
obras literarias. De esto resultó un desequilibrio: en efecto, el número 
de obras históricas supera de lejos el de las literarias. De esto resultó un 
problema de fondo: viniendo de la literatura, he tenido que analizar 
principalmente obras históricas. Es cierto que no he abordado la ma-
teria historiográfica propiamente dicha, pero, aun así, soy consciente 
de que mi acercamiento puede desconcertar a los historiadores. Solo 
me queda la esperanza de no haber cometido errores imperdonables.

Cierro con agradecimientos: a las bibliotecarias y bibliotecarios 
que me ayudaron, entonces y ahora, en mis investigaciones; a Ibe-
roamericana Editorial Vervuert, con la cual me une una larga historia 
de muchos años y muchos libros, desde que publicó, en 1983, Escribir 
en París, mis entrevistas con nueve escritores españoles y latinoame-
ricanos residentes en la capital francesa; finalmente, al editor del ma-
nuscrito, Simón Bernal, que no se limitó a corregir las inevitables erra-
tas, sino que revisó el texto dándole un aspecto más acabado y terso.
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