Prélogo personal

Hace cincuenta afos, en 1973, publiqué la obra Las teorias literarias
en Espana y Portugal durante los siglos xv y xvi. Habia empezado la
investigacion ocho afos antes, en 1965, después de haber defendido,
en la Philipps-Universitit Marburg, mi tesis doctoral sobre la teoria
literaria de Sartre. Era entonces la hora de encontrar un tema para la
tesis de habilitacién. Resumo brevemente la historia de esta busqueda.
Mi campo era la romanistica, que abarcaba, en Alemania, Austria y la
Suiza alemana todas las lenguas y literaturas romdnicas: el francés de
modo central, al cual seguian el italiano y, a cierta distancia, el espanol
y otras lenguas. La costumbre exigia que los temas de la tesis docto-
ral y de la habilitacién pertenecieran a literaturas y épocas distintas.
Ahora bien, mi tutor era August Buck, eminente especialista en el
humanismo italiano. Como es natural, él deseaba que me habilitara
con un tema italiano. Empero, yo habia desarrollado, durante mis
anos de estudio, una predileccion por el espafol. Buck lo aceptaba,
un poco a reganadientes, pero exigfa que, por lo menos, me centrara
en el contexto del humanismo. Cuento esto para explicar un hecho
que desconcertd a mis colegas y amigos de otros paises: doctorarse con
un tema de literatura francesa moderna y habilitarse con un tema de
literatura espafiola antigua. Y, lo que es peor: esta aparente dispersion
caracterizarfa mi vida profesional.

Dado mi interés por la teoria literaria me puse a buscar poéticas
espafiolas, a partir de los volimenes fundamentales de la Historia de
las ideas estéticas de Menéndez Pelayo. De modo sorprendente, en mds
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de medio siglo desde su aparicidn, la investigacién en el campo no ha-
bia avanzado mucho. Mds aun, los estudios internacionales sobre las
ideas literarias en el humanismo renacentista constataban un “vacio”
en la Espana de la época o, sencillamente, dejaban de lado Espana,
sin hablar de Portugal. De ahi que decidiera, siguiendo el modelo
de Menéndez Pelayo, no limitarme a las poéticas propiamente dichas
sino buscar, en textos de variado género y documento, expresiones de
una reflexidn literaria.

Comencé buscando material en las grandes bibliotecas, la Biblio-
teca Nacional de Espafia, la de Lisboa, la Biblioteca de Catalufia en
Barcelona, las bibliotecas universitarias, los archivos. Empero, a pesar
de la riqueza de sus fondos, no lo tenian todo. Encontré menciones de
obras impresas y manuscritos con titulos prometedores que se encon-
trarfan, posiblemente, en tal o cual biblioteca o archivo particular. Las
indicaciones eran a menudo vagas, algunas veces la obra o manuscrito
se daba por perdido. Los catdlogos de estas bibliotecas o archivos eran
dificiles de conseguir, a veces mi btsqueda resulté exitosa; algunas no
encontré lo que buscaba, otras hallé lo que no iba buscado.

Asi, la pesquisa libresca cobré un aspecto espacial. En efecto, pasé
cada afio varias semanas en Espafa y Portugal, trabajando en las gran-
des y menos grandes bibliotecas y archivos. Viajé en mi pequefio auto
por las carreteras de la peninsula. El director de la seccién de Raros
de la BNE, con quien charlé de vez en cuando, me regalé una hoja
del Ministerio de Obras Publicas y Transportes en la que se indicaba
el estado de las carreteras: las asfaltadas, las de superficie firme, las
otras. Mds de una vez conduje por estas “otras”, cuyo estado podia
rozar la nocién de intransitable. Pero mi autito resisti6. La busqueda
de impresos y manuscritos me llevé a conocer Espana fuera de las
grandes ciudades, algo patéticamente podria decir la Espafa profun-
da. Es cierto que me desvié a menudo de la ruta directa que iba de
biblioteca a biblioteca para conocer tal iglesia romdnica, tal castillo,
tal pueblo medieval. Recuerdo en especial el Archivo de la Catedral
de Burgo de Osma, cuyos fondos estudié en la sacristia, o la biblio-
teca de Evora, con ricos fondos del humanismo portugués, por su
ambiente acogedor y la amenidad de la ciudad. Eran los anos tardios
del franquismo y salazarismo, pero mi retiro estudioso me mantuvo
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alejado de lo politico. Lo que recuerdo es la hospitalidad y afabilidad
de la gente, la buena acogida y ayuda de los bibliotecarios, con muy
pocas excepciones.

La obra en la cual sinteticé los resultados de mis trabajos y andan-
zas fue la mds escueta de la coleccién del CSIC en la que aparecid, el
numero 36 de Anejos de Revista de Literatura, tal como me lo dijo el
director de publicaciones. En la frase inicial aseguré que se trataba de
“un mero estudio preliminar de una obra de mayor extension, sobre la
idea de la literatura en Espana y Portugal durante los siglos xv y xv1”.
Habia reunido mucho material para esa obra futura en esos afios de
trabajo, pero no lo aproveché. En efecto, habia descubierto la novela
latinoamericana del llamado boom. La herencia de Sartre y el interés
por la literatura contempordnea vencieron mi inclinacién por el pa-
sado. Algunos lustros mds tarde, esta misma literatura me devolvié al
pasado. Me di cuenta de que mis estudios sobre la novela latinoame-
ricana actual de entonces necesitaban una base sélida, y fue asi como
entré en los estudios coloniales, que se convirtieron, ripidamente, en
el cuarto campo de mis intereses profesionales, que siempre eran, al
mismo tiempo, personales.

Curiosamente, los estudios coloniales (aunque sea una perogrulla-
da decitlo), profundamente imbuidos por el humanismo europeo, me
hicieron regresar al humanismo. En realidad, este nunca habia desa-
parecido totalmente de mi agenda, me perseguia el vago sentimiento
de una deuda, de no haber cumplido con mi promesa de ofrecer un
trabajo de fondo sobre las teorias literarias en Espana y Portugal.

Fue este sentimiento de un trabajo inconcluso el que me impulsé,
muchos anos mds tarde, a retomarlo. Empero, mucho habia cambia-
do. Mis trabajos anteriores me habian llevado a interesarme por las
disciplinas contiguas a la literatura, la filosofia, la politica. Fue sobre
todo la historia la que atrajo mi interés cada vez mds, y no cabe duda
de que las discusiones sobre historia y literatura del siglo xx tuvieran
una parte importante en ello. Asi, mi interés se centraba ahora en un
sector particular de la teorfa literaria (y de las teorias historiogréficas):
en la relacién entre literatura e historia. Las investigaciones anteriores
me inspiraron una hipétesis que se me fue imponiendo cada vez mds,
que las literaturas espanola y portuguesa habian ocupado dos veces
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un lugar protagénico en este campo: con la aparicién y el éxito de la
novela de caballerfas en el siglo xv1, que forzé a los humanistas a refor-
mular las teorias literarias e historiograficas y, cinco siglos mds tarde,
con la aparicién de la llamada “nueva novela histérica” que abrié una
nueva discusion sobre verdad histérica y ficcidn literaria.

Es asi, nuevamente, como retorné a mis estudios sobre el humanis-
mo. Empecé con el siglo xv, que, pensaba, ocuparia el capitulo inicial.
Pronto me di cuenta que habia subestimado la cantidad y la impor-
tancia del material, y el capitulo avisado se convirti6 en libro. Em-
pero, el campo de la investigacién habia cambiado de modo radical.
Donde, hace medio siglo, el nimero de publicaciones relevantes era
abarcable, ahora abundaban libros, volimenes colectivos, articulos,
que aportaban informaciones imprescindibles sobre la materia, si bien
eran pocas las obras que tocaban concretamente la problemdtica que
me habia planteado. Habian aparecido ediciones —muchas de ellas
criticas— de manuscritos e incunables que antes habian sido dificil-
mente accesibles. Las bibliotecas habian digitalizado ediciones raras
y manuscritos valiosos, y era, sobre todo, la Biblioteca Digital de la
BNE la que contaba con la mayoria de las obras que necesitaba. Podia
recurrir a los materiales que habia transcrito cincuenta afos atrds, pero
la perspectiva de una nueva investigacion exigia una nueva lectura de
los mismos, y asi encontré, en efecto, durante las relecturas muchos
pasajes que se me habian escapado antes. El resultado del cambio de
las condiciones de trabajo era contradictorio: en el campo de los estu-
dios, el mero nimero de publicaciones dificultaba vertiginosamente la
labor; en la consulta de las fuentes, por el contrario, la digitalizacién
lo facilitaba. Ciertamente, no habria podido acabar esta obra en el
tiempo invertido sin la ayuda de la técnica moderna. Pero, a pesar
de ello, anoro los viejos tiempos cuando la bisqueda de impresos y
manuscritos tenfa aspectos de novela policial, cuando recurrir el pais
de biblioteca en biblioteca era indispensable y trafa consigo sorpresas
agradables y menos agradables, esos tiempos cuando tenfa entre mis
manos los valiosos originales.

Finalmente, tuve que enfrentar un problema mds, tal vez el mas di-
ficil. Viniendo de la teoria literaria, habia asumido que habria, mis o
menos, un equilibrio entre obras literarias y obras histéricas. Empero,
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pronto constaté que habia mucho mds material sobre la dimensién li-
teraria de las obras histdricas que sobre la presencia de la historia en las
obras literarias. De esto resulté un desequilibrio: en efecto, el nimero
de obras histéricas supera de lejos el de las literarias. De esto resulté un
problema de fondo: viniendo de la literatura, he tenido que analizar
principalmente obras histéricas. Es cierto que no he abordado la ma-
teria historiografica propiamente dicha, pero, aun asi, soy consciente
de que mi acercamiento puede desconcertar a los historiadores. Solo
me queda la esperanza de no haber cometido errores imperdonables.
Cierro con agradecimientos: a las bibliotecarias y bibliotecarios
que me ayudaron, entonces y ahora, en mis investigaciones; a Ibe-
roamericana Editorial Vervuert, con la cual me une una larga historia
de muchos afos y muchos libros, desde que publicd, en 1983, Escribir
en Paris, mis entrevistas con nueve escritores espanoles y latinoame-
ricanos residentes en la capital francesa; finalmente, al editor del ma-
nuscrito, Simén Bernal, que no se limit6 a corregir las inevitables erra-
tas, sino que revisé el texto ddndole un aspecto mds acabado y terso.



