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Pues también la comedia conoce lo que es justo.
Yo diré cosas terribles pero justas.
Aristéfanes, Acarnienses

Podriamos comenzar diciendo que un individuo es impertinente cuando arroja en
un campo discursivo una aseveracion, una oracién, una exclamacién, o muchas de estas
al mismo tiempo, que suspende, de forma abrupta e irritante, los cédigos aceptados,
las posibilidades de juego estipuladas de antemano por el grupo de participantes de ese
discurso. De pronto, un yo irrumpe en el espacio y se atreve a decir y hacer lo que no se
debe, quebrantar la ley implicita: la impertinencia es entonces una especie de autoexilio,
de voluntarioso pecado en un sistema de valores morales inherentes al lenguaje. Como
cuando alguien habla de sus necesidades fisioldgicas mientras se estd cenando con otras
personas: en ese caso hay una norma implicita que, por medio de la impertinencia, es
decir, su infraccidn, viene a ser revelada. La impertinencia tiene que ver, intuitivamente,
con el rompimiento de una o mds normas implicitas de un juego comunicativo y que
viene, por esto mismo, a ser percibida como ofensiva y odiosa. La reaccién de los otros y
otras suele ser usualmente el escdndalo, la indignacién y, con esto, por medio de la im-
pertinencia, han devenido estos y estas también un poco sujetos y no mds objetos de sus
reglas: la contienda se inflama, la reaccién y la accién se disparan. Pero la impertinencia
pone de relieve al mismo tiempo el pacto reglamentario que inconscientemente se ha
aceptado y que, al ser revelado, viene a ser puesto en cuestién abriéndole la posibilidad
a la critica, la autocritica y, por ende, a la transformacién. Siguiendo el ejemplo men-
cionado arriba (y como ocurre en una famosa escena de Le fantome de la liberté [1974],
de Luis Bufiuel), al hablar de o al satisfacer las propias necesidades fisiolégicas durante
la comida, se estd abriendo la posibilidad de indagar sobre las fronteras entre lo pablico
y lo privado, el buen y el mal gusto, los modales y los no modales y la muy material e
importante presencia de un cuerpo que se escapa a las leyes de la etiqueta y que, al poner
a esta en jaque, abre la posibilidad de una reconfiguracién ética del discurso moral. La
impertinencia, con su movimiento de fuga, puede tener entonces cualidades curativas
por mds que su primer gesto sea uno disruptivo.



10 Prélogo. The Fool. El lugar dificil de Fernando Vallejo

De esta forma actda precisamente el humor, o en particular el chiste, en un campo
lingiiistico, al suspender al menos una de las reglas fundamentales de la comunica-
cién: la seriedad y la claridad. La seriedad puede entenderse como la facultad de ser
directo en el mensaje, dejando por fuera los rodeos metaféricos y las trampas humo-
risticas. Y el humor revela la artificiosidad de esta postura. El humor es la revelaciéon
y la apertura de un orden cotidiano que nos devuelve a una esfera comun, material
y corporal: “[HJumour both reveals the situation, and indicates how that situation
might be changed. That is to say, laughter has a certain redemptive or messianic
power” (Critchley 16). Y, aunque el chiste siempre quiera decir otra cosa distinta a lo
que dice (la risa es su tltimo asidero en la recepcién y no propiamente el intercambio
de informacién), este tiene la capacidad de expulsar a los participantes del juego y de-
marcarles sus limites, muy materiales y comunes, diciendo cinicamente: “Esto todo,
al fin y al cabo, no es mds que un montén de palabras”. El quiebre o la suspensién del
discurso comunicativo —que bien la literatura en general ya pone en entredicho— si
dice o hace algo, aunque este algo no sea lo que dice y hace explicitamente: suspende
el juego lingiiistico y declara que, ante todo, el lenguaje es un campo de movimien-
tos, retracciones, formulaciones metaféricas y, sobre todo, reacciones y afectos y que
repercute en una politica, o bien en /o politico, entendiendo esto tltimo como el dm-
bito relacional de los y las participantes de un campo discursivo. El impertinente se
asemeja entonces, en este aspecto, al acérrimo defensor de lo politicamente correcto:
en la declaracién del lenguaje como espacio de contienda politica, de negociaciones,
de acaloramientos y de nuevas evaluaciones de las reglas dadas. Ambos se atreven a
romper con la weiffe Liige (‘mentira blanca’), implantando su incémoda, pero cura-
tiva, schwarze Wahrbeir (‘verdad negra’) (véase Pfaller). Por medio de ese pequefio
anarquismo lingiiistico' sobresale lo particular, el sujeto o, si se quiere, lo corporal, lo
material, y su actuar deja de estar gobernado por leyes externas para estar solo respon-
diendo a un yo, y se atreve entonces, impertinentemente, a decir lo que no se debe
decir. Lo politico del lenguaje entonces se nos revela sobre todo en retdricas precisas
(como la del humor, la imprecacidn, el insulto, la blasfemia, etc.) que demarcan, al
suspenderlas, las leyes discursivas del lenguaje.

Mis que ser entonces una falta de atencién y acatamiento al discurso, la imperti-
nencia es la més fiel admiradora de este mismo. Al elevar el lenguaje a una instancia
importante a nivel politico, pero también fenomenoldgico, el impertinente o foo/ es un
acérrimo defensor —como se debe esperar de un autodeclarado “gramdtico” en el caso

' La political corrrectness hace parte precisamente de esta revuelta anarquista en su propia de-
finicidn y hasta reformulacién de lo que ya ha estado estructurado patriarcalmente. La acérrima
critica a la Real Academia Espafola habla mucho de ese anarquismo, del cuestionamiento de la

institucionalizacién del poder.



Camilo Del Valle Lattanzio 11

de Vallejo— de la importancia de la articulacién lingiistica. Y la implicita ambivalen-
cia, entre gramdtico e intransigente utilizador de la palabra, introduce ya al personaje
principal de este libro: Fernando Vallejo. Aqui parto de la premisa de que en su obra
se trata, al recurrir constantemente a una retérica de la impertinencia y el escdndalo,
de una negociacién politica interna del lenguaje. De esta manera, la presente publica-
cién pretende apartarse de una lectura superficial del skandalon Vallejo como parte de
una mera cantaleta reaccionaria (véase Montoya), demarcando en todos los articulos
publicados aqui una dimensidn politica que se escapa de la reactividad inmediata y no
analitica de una lectura superficial e inactiva.

La impertinencia abre entonces un lugar dificil pero necesario en el discurso, justo
ese lugar al margen que se resiste a entrar en el espacio inteligible y predictivo. Vallejo,
o bien su alter ego ficcional Fernando en su obra (auto)ficcional, es una especie de fool,
el necesario personaje humoristico que complementa, en la comedia, al poder como
elemento central en una critica politica. Dos fendmenos demuestran la productividad
que se puede evidenciar de este lugar dificil que ha abierto la obra de Vallejo: primero,
la gran produccién académica alrededor de esta y, sobre todo, referente a esos elemen-
tos que reclaman una lectura ética y no moral de la obra (el humor, la ofensa, la violen-
cia, etc.), y, segundo, el hecho de que su posicionamiento politico no se deje catalogar
en las ideologfas binarias de la Guerra Fria: si, por un lado, se acerca, reproduciéndolo,
a un discurso sexista, clasista, racista, entre otros —tendencias claras del conservadu-
rismo politico—, por otro lado, representa una estética y ética del cuidado (como es
analizado en el articulo de Jorge J. Locane en este libro) y la atencién ecoldgica que se
acerca a ideologias materialistas y mds cercanas a la izquierda y al progresismo. Ademds,
su profanacién de cualquier especie de autoridad (cientifica, religiosa, politica, moral,
etc.) remite a la idea de un anarquismo radical que en su exceso tiende a una ideologfa
que, emparentada con el antinatalismo y los movimientos ambientalistas, se podria de-
nominar misantropia ecoldgica. Sin embargo, cuando se trata de encasillar la ideologfa
politica de Vallejo, su prosa encuentra siempre la digresién perfecta para encausar los
juicios sobre esta en un espacio de incertidumbre que va de la mano de la dificultad de
su posicién impertinente. El foo/ tiene necesariamente que suspender (como lo logra
la risa al final) las categorias morales imperantes para poner en contienda de nuevo el
lugar de la gestacién del discurso mismo.

La tensién entre, por un lado, /z moral, como estructura social y politica dualista
entre el Bien y el Mal, y /z ética —por el contrario—, como el pensar (en este caso
materialista e inmanentista) lo bueno y lo malo mds alld (o bien mds acd) del Bien y el
Mal, plantea dos caminos de lectura de la obra de Vallejo que este libro pretende con-
trastar: una lectura pasiva y una activa, o bien, en pardmetros espinosistas, una lectura
sufriente y una gozosa. Mds alld de estipular si el lenguaje de Vallejo es o no participe
del Mal, los textos aqui presentes tratan de entenderlo —tomdndose en serio también
el placer implicito de una prosa que lleva a la risa y a la experiencia poética en el sentido
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paciano— como apertura de un campo en el que las relaciones politicas del discurso
vienen a ser justamente el tema principal de la obra literaria. La escritura de Vallejo
extrapola, excede y sobrepasa la artificiosidad del lenguaje y del discurso para calar bien
a fondo en la racionabilidad de ese discurso con lo més real de todo: nuestra existencia
sobre la Tierra y nuestra relacidén con el resto de sus habitantes, los seres vivos. Este
cuestionamiento ético de la moral se viene a dar por medio de cddigos barrocos (véase
Alvarez), que es justo la clave que usa Philipp Seidel en este libro para leer a Vallejo
compardndolo con Pedro Lemebel. Lo ético abre entonces una dimensién en la que el
lenguaje ha devenido inestable y conlleva, en definitiva, a una dimensién ontoldgica
de la realidad.? En este sentido juega la animalidad un papel fundamental en la obra
de Vallejo (aqui tratada explicitamente por Jose Castellanos): el devenir animal® (como
al comienzo de A7os de indulgencia) es desdevenir humano, renunciar o suspender el
dogma moral de tener que realizar la esencia humana. La “pureza perruna” (Andrade)
es justamente ese procedimiento ético en la retdrica vallejiana que hace parte de la
reevaluacién impertinente (cinica y kinica) del antropomorfismo y antropocentrismo
a un nivel lingiiistico. El foo/ Vallejo balbucea como perro, como un cercano a la Tierra
(Latour). Su discurso misdntropo —que encuentra su contraparte retdrica en la blasfe-
mia, la injuria, etc.— incluye el explicito proyecto ético de la redefinicién del concepto

moral cristiano del prdjimo:

Y como es ese evangelio suyo? Para qué me lo preguntas, Brujita, si bien lo sabes.
Cabe en un solo precepto doble que reza asi: “Ama a los perros como a ti mismo,
y a tu préjimo envenénalo”. ;Y el temor a Dios? ;Y a la ley? jCudl Dios, cudl Ley!
Dios es una entelequia tremebunda y la Ley una puta y ademds no se puede basar
una moral noble en temores. (Vallejo 51)

? La inestabilidad se refiere a la del pensamiento en categorias y esencias, que es justamente el
terreno moral entendido desde una posicién deleuzeana: “[U]ne morale nous rappelle 4 l'essence,
cest & dire & notre essence, et qui nous y rappelle par les valeurs. Ce n'est pas le point de vue de
I'étre. Je ne crois pas qu'une morale puisse se faire du point de vue d’une ontologie. Pourquoi?
Parce que la morale ¢a implique toujours quelque chose de supérieur  I'étre” (Deleuze). En
contraposicion, la ética devuelve los cuerpos a su diferencia material y de intensidad (categoria
relacional y no absoluta), més alld de las diferencias esenciales y substanciales como la de
humanidad y animalidad.

3 “Porque desde hace afios romp{ mi pasaporte humano y soy un perro: alzo la pata y me ori-
no en la estatua de Bolivar, la Catedral primada, el hemiciclo de Judrez... Psssss...” (Vallejo 13).

4 “Clest bien connu, 'essence de '’homme c’est d’étre animal raisonnable. Aristote: Chomme
est un animal raisonnable. [...] Cest que 'essence de 'homme, en tant que telle, n'est pas
nécessairement réalisée. Pourquoi? Parce que '’homme nest pas raison pure, alors il y a des

accidents, il ne cesse pas d’étre détourné” (Deleuze).
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La ética no es obvia (por el contrario, la ley moral se acepta en su obviada au-
toridad) ni predecible, sino siempre eventualidad y accién: nos exige una respuesta,
reclama en nosotras y nosotros una lectura activa, un posicionamiento. Uno de los
elementos en la obra de Vallejo que han llevado a varios malos entendidos es precisa-
mente el problema de leer la ironfa y la parodia. Si no se dice explicitamente lo que se
quiere decir, pero se dice implicitamente (ironia), si se propone algo externo al texto y
que no se lee explicitamente en ¢l (impertinencia y escdndalo), ;cdmo leer lo que no se
deja leer? El andlisis literario en estos casos tiende al tartamudeo, es una empresa dificil
que los textos reunidos aqui tratan de asir en el caso particular del enfant terrible de la
cultura colombiana, “el tltimo profanador” (Pauls 92) de la literatura latinoamericana.

La espectacularidad y la eventualidad de esta pequefia anarquia es obvia: Juan Al-
varez, en su libro sobre el insulto en Colombia, ya ha analizado magistralmente la
funcién politica, estética y retdrica de estos “calentamientos del lenguaje” del insulto;
Carolina Sanin entiende la imprecacién y ese 4cido ataque de Vallejo como una re-
térica que en su exageracion llega a volverse su contrario: la plegaria amorosa. Este
deseo de escdndalo y esta estética de rabia no son nada nuevo: las vanguardias como el
Dada, el exceso moral de Sade o de Leautréamont, las injurias de Thomas Bernhard, la
desilusién politica y la resistencia estética de los modernistas o, en el contexto colom-
biano, Vargas-Vila y Fernando Gonzdlez. Sin embargo, Fernando Vallejo es un caso
especial que requiere una mayor atencién en cuanto a esta retérica que ha llevado en
la literatura secundaria a tantos equivocos y que este libro, en muchos de sus textos,
trata de reevaluar.

El primer texto, escrito por Natalia Villamizar, se ocupa desde una perspectiva
tedrica con la dificil tarea de delinear las estrategias estéticas y politicas del humor y la
ironfa en Fernando Vallejo. Para esto, Villamizar trata de refutar varias tesis analiticas
que no han logrado entender el procedimiento de amalgamiento de distintas voces dis-
cursivas con el propdsito literario de controvertirlas por medio de la ironfa y el humor.
De forma similar, intenta dilucidar en su texto Kristine Vanden Berghe las estrategias
estéticas alrededor de un procedimiento de mimicry que analiza en La Virgen de los
Sicarios y en la Gltima novela del autor, Escombros. La autora piensa en su texto el pro-
cedimiento de disfraz o bien sus desdoblamientos autoficcionales como una estrategia
ladica con implicaciones politicas, éticas y estéticas.

En cuanto al procedimiento autoficcional de la autofiguracién como autor y per-
sonaje, Santiago Uhia analiza en su texto el vinculo que existe entre este procedimien-
to de autopoiesis y la tradicién familiar en el mundo de Vallejo. De esta manera, la
revuelta de Vallejo es entendida como una que no solamente rompe con la tradicién,
sino que precisamente estd respondiendo a ella, interviniéndola. Asi se entiende mejor
el movimiento contradictorio en Vallejo que pone sobre relieve la razén para la difi-
cultad de su lectura: entre la tradicién (el modernismo, la familia, el pasado, etc.) y su
rompimiento (la digresidn, el insulto, el humor, etc.) se articula la poética vallejiana.
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Desde la tradicién del cinismo en la antigiiedad, la figura del perro parece estar
estrechamente emparentada con la del impertinente, con el fool. Jose Castellanos le
dedica un texto exhaustivo a este tema, que de forma sorpresiva ha recibido muy poca
atencién en la critica literaria. Para Castellanos, los perros simbolizan en la obra de Va-
llejo, por lo menos, dos cosas: la muerte y el cuidado. Esa ambivalencia entre estos dos
aspectos contradictorios de la vida humana es justamente la problemdtica que trata de
dilucidar Castellanos por medio de la figura de la perra Bruja del personaje Fernando.
Como especie de compaiifa, el perro también es una figura del cuidado, que es el tema
de Jorge J. Locane y su andlisis comparatista entre Vallejo y Julidn Herbert. Tanto en
el uno como en el otro se puede evidenciar una estética (que conlleva a una ética) del
cuidado que, contra una lectura inmediata de la obra, pone en jaque a un sistema de
violencia biopolitica.

Justamente la hipétesis de decir que en Vallejo hay una (est)ética del cuidado sirve
de contrapunto al tema del texto de Florian Homann, quien en su andlisis metalitera-
rio trata el campo de accidn literario de Vallejo en el contexto actual. Hohmann presta,
sobre todo, atencién a la relacién conflictiva con Héctor Abad Faciolince, que va a
tener una productividad estética demostrada en una lectura minuciosa de varias obras
de los antioquefios. Lo metaliterario no pierde importancia a la hora de analizar la obra
de Vallejo, como lo demuestra también Philipp Seidel en su texto comparativo con
Pedro Lemebel. Para Seidel el contexto de la urbe es aquel que sirve de base para una
estética neobarroca, que se evidencia en los dos textos y que es justamente la estética
que no se resiste a tematizar los problemas de la vida en las megaurbes.

Como intento de cartografiar ese lugar dificil de la lectura que abre la obra de
Vallejo, los siguientes textos, antes de ser meras apologias de lo incorrecto, proponen
preguntas criticas sobre la posibilidad radical de leer éticamente, de sopesar los alcances
y las capacidades de una obra literaria que ya hace parte (no sin resistencias de algunos
y algunas) del canon de la literatura colombiana y latinoamericana.

Antes de terminar, quisiera agradecerles a las catedrdticas Sabine Friedrich y An-
drea Pagni, de la Friedrich-Alexander-Universitit Erlangen-Niirnberg, por su apoyo en
la realizacién de este proyecto. También al Dr. German Schweiger Stiftung, de la FAU
Erlangen, por la financiacién del proyecto y a Anne Wigger y Anne-Kathrin Distler,
de la editorial Iberoamericana/Vervuert, por el apoyo y trabajo.

Finalmente me queda agradecerle al artista colombiano Sergio Bonilla Pinzén por
su impresionante dibujo que compuso exclusivamente para esta publicacién y cuya
versién completa pueden apreciar al final del libro.
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