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Pues también la comedia conoce lo que es justo. 
Yo diré cosas terribles pero justas.

Aristófanes, Acarnienses

Podríamos comenzar diciendo que un individuo es impertinente cuando arroja en 
un campo discursivo una aseveración, una oración, una exclamación, o muchas de estas 
al mismo tiempo, que suspende, de forma abrupta e irritante, los códigos aceptados, 
las posibilidades de juego estipuladas de antemano por el grupo de participantes de ese 
discurso. De pronto, un yo irrumpe en el espacio y se atreve a decir y hacer lo que no se 
debe, quebrantar la ley implícita: la impertinencia es entonces una especie de autoexilio, 
de voluntarioso pecado en un sistema de valores morales inherentes al lenguaje. Como 
cuando alguien habla de sus necesidades fisiológicas mientras se está cenando con otras 
personas: en ese caso hay una norma implícita que, por medio de la impertinencia, es 
decir, su infracción, viene a ser revelada. La impertinencia tiene que ver, intuitivamente, 
con el rompimiento de una o más normas implícitas de un juego comunicativo y que 
viene, por esto mismo, a ser percibida como ofensiva y odiosa. La reacción de los otros y 
otras suele ser usualmente el escándalo, la indignación y, con esto, por medio de la im-
pertinencia, han devenido estos y estas también un poco sujetos y no más objetos de sus 
reglas: la contienda se inflama, la reacción y la acción se disparan. Pero la impertinencia 
pone de relieve al mismo tiempo el pacto reglamentario que inconscientemente se ha 
aceptado y que, al ser revelado, viene a ser puesto en cuestión abriéndole la posibilidad 
a la crítica, la autocrítica y, por ende, a la transformación. Siguiendo el ejemplo men-
cionado arriba (y como ocurre en una famosa escena de Le fantôme de la liberté [1974], 
de Luis Buñuel), al hablar de o al satisfacer las propias necesidades fisiológicas durante 
la comida, se está abriendo la posibilidad de indagar sobre las fronteras entre lo público 
y lo privado, el buen y el mal gusto, los modales y los no modales y la muy material e 
importante presencia de un cuerpo que se escapa a las leyes de la etiqueta y que, al poner 
a esta en jaque, abre la posibilidad de una reconfiguración ética del discurso moral. La 
impertinencia, con su movimiento de fuga, puede tener entonces cualidades curativas 
por más que su primer gesto sea uno disruptivo. 
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De esta forma actúa precisamente el humor, o en particular el chiste, en un campo 
lingüístico, al suspender al menos una de las reglas fundamentales de la comunica-
ción: la seriedad y la claridad. La seriedad puede entenderse como la facultad de ser 
directo en el mensaje, dejando por fuera los rodeos metafóricos y las trampas humo-
rísticas. Y el humor revela la artificiosidad de esta postura. El humor es la revelación 
y la apertura de un orden cotidiano que nos devuelve a una esfera común, material 
y corporal: “[H]umour both reveals the situation, and indicates how that situation 
might be changed. That is to say, laughter has a certain redemptive or messianic 
power” (Critchley 16). Y, aunque el chiste siempre quiera decir otra cosa distinta a lo 
que dice (la risa es su último asidero en la recepción y no propiamente el intercambio 
de información), este tiene la capacidad de expulsar a los participantes del juego y de-
marcarles sus límites, muy materiales y comunes, diciendo cínicamente: “Esto todo, 
al fin y al cabo, no es más que un montón de palabras”. El quiebre o la suspensión del 
discurso comunicativo —que bien la literatura en general ya pone en entredicho— sí 
dice o hace algo, aunque este algo no sea lo que dice y hace explícitamente: suspende 
el juego lingüístico y declara que, ante todo, el lenguaje es un campo de movimien-
tos, retracciones, formulaciones metafóricas y, sobre todo, reacciones y afectos y que 
repercute en una política, o bien en lo político, entendiendo esto último como el ám-
bito relacional de los y las participantes de un campo discursivo. El impertinente se 
asemeja entonces, en este aspecto, al acérrimo defensor de lo políticamente correcto: 
en la declaración del lenguaje como espacio de contienda política, de negociaciones, 
de acaloramientos y de nuevas evaluaciones de las reglas dadas. Ambos se atreven a 
romper con la weiße Lüge (‘mentira blanca’), implantando su incómoda, pero cura-
tiva, schwarze Wahrheit (‘verdad negra’) (véase Pfaller). Por medio de ese pequeño 
anarquismo lingüístico1 sobresale lo particular, el sujeto o, si se quiere, lo corporal, lo 
material, y su actuar deja de estar gobernado por leyes externas para estar solo respon-
diendo a un yo, y se atreve entonces, impertinentemente, a decir lo que no se debe 
decir. Lo político del lenguaje entonces se nos revela sobre todo en retóricas precisas 
(como la del humor, la imprecación, el insulto, la blasfemia, etc.) que demarcan, al 
suspenderlas, las leyes discursivas del lenguaje. 

Más que ser entonces una falta de atención y acatamiento al discurso, la imperti-
nencia es la más fiel admiradora de este mismo. Al elevar el lenguaje a una instancia 
importante a nivel político, pero también fenomenológico, el impertinente o fool es un 
acérrimo defensor —como se debe esperar de un autodeclarado “gramático” en el caso 

1 La political corrrectness hace parte precisamente de esta revuelta anarquista en su propia de-
finición y hasta reformulación de lo que ya ha estado estructurado patriarcalmente. La acérrima 
crítica a la Real Academia Española habla mucho de ese anarquismo, del cuestionamiento de la 
institucionalización del poder.
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de Vallejo— de la importancia de la articulación lingüística. Y la implícita ambivalen-
cia, entre gramático e intransigente utilizador de la palabra, introduce ya al personaje 
principal de este libro: Fernando Vallejo. Aquí parto de la premisa de que en su obra 
se trata, al recurrir constantemente a una retórica de la impertinencia y el escándalo, 
de una negociación política interna del lenguaje. De esta manera, la presente publica-
ción pretende apartarse de una lectura superficial del skandalon Vallejo como parte de 
una mera cantaleta reaccionaria (véase Montoya), demarcando en todos los artículos 
publicados aquí una dimensión política que se escapa de la reactividad inmediata y no 
analítica de una lectura superficial e inactiva.

La impertinencia abre entonces un lugar difícil pero necesario en el discurso, justo 
ese lugar al margen que se resiste a entrar en el espacio inteligible y predictivo. Vallejo, 
o bien su alter ego ficcional Fernando en su obra (auto)ficcional, es una especie de fool, 
el necesario personaje humorístico que complementa, en la comedia, al poder como 
elemento central en una crítica política. Dos fenómenos demuestran la productividad 
que se puede evidenciar de este lugar difícil que ha abierto la obra de Vallejo: primero, 
la gran producción académica alrededor de esta y, sobre todo, referente a esos elemen-
tos que reclaman una lectura ética y no moral de la obra (el humor, la ofensa, la violen-
cia, etc.), y, segundo, el hecho de que su posicionamiento político no se deje catalogar 
en las ideologías binarias de la Guerra Fría: si, por un lado, se acerca, reproduciéndolo, 
a un discurso sexista, clasista, racista, entre otros —tendencias claras del conservadu-
rismo político—, por otro lado, representa una estética y ética del cuidado (como es 
analizado en el artículo de Jorge J. Locane en este libro) y la atención ecológica que se 
acerca a ideologías materialistas y más cercanas a la izquierda y al progresismo. Además, 
su profanación de cualquier especie de autoridad (científica, religiosa, política, moral, 
etc.) remite a la idea de un anarquismo radical que en su exceso tiende a una ideología 
que, emparentada con el antinatalismo y los movimientos ambientalistas, se podría de-
nominar misantropía ecológica. Sin embargo, cuando se trata de encasillar la ideología 
política de Vallejo, su prosa encuentra siempre la digresión perfecta para encausar los 
juicios sobre esta en un espacio de incertidumbre que va de la mano de la dificultad de 
su posición impertinente. El fool tiene necesariamente que suspender (como lo logra 
la risa al final) las categorías morales imperantes para poner en contienda de nuevo el 
lugar de la gestación del discurso mismo.

La tensión entre, por un lado, la moral, como estructura social y política dualista 
entre el Bien y el Mal, y la ética —por el contrario—, como el pensar (en este caso 
materialista e inmanentista) lo bueno y lo malo más allá (o bien más acá) del Bien y el 
Mal, plantea dos caminos de lectura de la obra de Vallejo que este libro pretende con-
trastar: una lectura pasiva y una activa, o bien, en parámetros espinosistas, una lectura 
sufriente y una gozosa. Más allá de estipular si el lenguaje de Vallejo es o no partícipe 
del Mal, los textos aquí presentes tratan de entenderlo —tomándose en serio también 
el placer implícito de una prosa que lleva a la risa y a la experiencia poética en el sentido 
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paciano— como apertura de un campo en el que las relaciones políticas del discurso 
vienen a ser justamente el tema principal de la obra literaria. La escritura de Vallejo 
extrapola, excede y sobrepasa la artificiosidad del lenguaje y del discurso para calar bien 
a fondo en la racionabilidad de ese discurso con lo más real de todo: nuestra existencia 
sobre la Tierra y nuestra relación con el resto de sus habitantes, los seres vivos. Este 
cuestionamiento ético de la moral se viene a dar por medio de códigos barrocos (véase 
Álvarez), que es justo la clave que usa Philipp Seidel en este libro para leer a Vallejo 
comparándolo con Pedro Lemebel. Lo ético abre entonces una dimensión en la que el 
lenguaje ha devenido inestable y conlleva, en definitiva, a una dimensión ontológica 
de la realidad.2 En este sentido juega la animalidad un papel fundamental en la obra 
de Vallejo (aquí tratada explícitamente por Jose Castellanos): el devenir animal3 (como 
al comienzo de Años de indulgencia) es desdevenir humano, renunciar o suspender el 
dogma moral de tener que realizar la esencia humana.4 La “pureza perruna” (Andrade) 
es justamente ese procedimiento ético en la retórica vallejiana que hace parte de la 
reevaluación impertinente (cínica y kínica) del antropomorfismo y antropocentrismo 
a un nivel lingüístico. El fool Vallejo balbucea como perro, como un cercano a la Tierra 
(Latour). Su discurso misántropo —que encuentra su contraparte retórica en la blasfe-
mia, la injuria, etc.— incluye el explícito proyecto ético de la redefinición del concepto 
moral cristiano del prójimo: 

¿Y cómo es ese evangelio suyo? Para qué me lo preguntas, Brujita, si bien lo sabes. 
Cabe en un solo precepto doble que reza así: “Ama a los perros como a ti mismo, 
y a tu prójimo envenénalo”. ¿Y el temor a Dios? ¿Y a la ley? ¡Cuál Dios, cuál Ley! 
Dios es una entelequia tremebunda y la Ley una puta y además no se puede basar 
una moral noble en temores. (Vallejo 51)

2 La inestabilidad se refiere a la del pensamiento en categorías y esencias, que es justamente el 
terreno moral entendido desde una posición deleuzeana: “[U]ne morale nous rappelle à l‘essence, 
c‘est à dire à notre essence, et qui nous y rappelle par les valeurs. Ce n’est pas le point de vue de 
l’être. Je ne crois pas qu’une morale puisse se faire du point de vue d’une ontologie. Pourquoi? 
Parce que la morale ça implique toujours quelque chose de supérieur à l’être” (Deleuze). En 
contraposición, la ética devuelve los cuerpos a su diferencia material y de intensidad (categoría 
relacional y no absoluta), más allá de las diferencias esenciales y substanciales como la de 
humanidad y animalidad.

3 “Porque desde hace años rompí mi pasaporte humano y soy un perro: alzo la pata y me ori-
no en la estatua de Bolívar, la Catedral primada, el hemiciclo de Juárez… Psssss…” (Vallejo 13).

4 “C’est bien connu, l’essence de l’homme c’est d’être animal raisonnable. Aristote: L’homme 
est un animal raisonnable. […] C’est que l’essence de l’homme, en tant que telle, n’est pas 
nécessairement réalisée. Pourquoi? Parce que l’homme n’est pas raison pure, alors il y a des 
accidents, il ne cesse pas d’être détourné” (Deleuze).
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La ética no es obvia (por el contrario, la ley moral se acepta en su obviada au-
toridad) ni predecible, sino siempre eventualidad y acción: nos exige una respuesta, 
reclama en nosotras y nosotros una lectura activa, un posicionamiento. Uno de los 
elementos en la obra de Vallejo que han llevado a varios malos entendidos es precisa-
mente el problema de leer la ironía y la parodia. Si no se dice explícitamente lo que se 
quiere decir, pero se dice implícitamente (ironía), si se propone algo externo al texto y 
que no se lee explícitamente en él (impertinencia y escándalo), ¿cómo leer lo que no se 
deja leer? El análisis literario en estos casos tiende al tartamudeo, es una empresa difícil 
que los textos reunidos aquí tratan de asir en el caso particular del enfant terrible de la 
cultura colombiana, “el último profanador” (Pauls 92) de la literatura latinoamericana.

La espectacularidad y la eventualidad de esta pequeña anarquía es obvia: Juan Ál-
varez, en su libro sobre el insulto en Colombia, ya ha analizado magistralmente la 
función política, estética y retórica de estos “calentamientos del lenguaje” del insulto; 
Carolina Sanín entiende la imprecación y ese ácido ataque de Vallejo como una re-
tórica que en su exageración llega a volverse su contrario: la plegaria amorosa. Este 
deseo de escándalo y esta estética de rabia no son nada nuevo: las vanguardias como el 
Dada, el exceso moral de Sade o de Leautréamont, las injurias de Thomas Bernhard, la 
desilusión política y la resistencia estética de los modernistas o, en el contexto colom-
biano, Vargas-Vila y Fernando González. Sin embargo, Fernando Vallejo es un caso 
especial que requiere una mayor atención en cuanto a esta retórica que ha llevado en 
la literatura secundaria a tantos equívocos y que este libro, en muchos de sus textos, 
trata de reevaluar.

El primer texto, escrito por Natalia Villamizar, se ocupa desde una perspectiva 
teórica con la difícil tarea de delinear las estrategias estéticas y políticas del humor y la 
ironía en Fernando Vallejo. Para esto, Villamizar trata de refutar varias tesis analíticas 
que no han logrado entender el procedimiento de amalgamiento de distintas voces dis-
cursivas con el propósito literario de controvertirlas por medio de la ironía y el humor. 
De forma similar, intenta dilucidar en su texto Kristine Vanden Berghe las estrategias 
estéticas alrededor de un procedimiento de mimicry que analiza en La Virgen de los 
Sicarios y en la última novela del autor, Escombros. La autora piensa en su texto el pro-
cedimiento de disfraz o bien sus desdoblamientos autoficcionales como una estrategia 
lúdica con implicaciones políticas, éticas y estéticas. 

En cuanto al procedimiento autoficcional de la autofiguración como autor y per-
sonaje, Santiago Uhía analiza en su texto el vínculo que existe entre este procedimien-
to de autopoiesis y la tradición familiar en el mundo de Vallejo. De esta manera, la 
revuelta de Vallejo es entendida como una que no solamente rompe con la tradición, 
sino que precisamente está respondiendo a ella, interviniéndola. Así se entiende mejor 
el movimiento contradictorio en Vallejo que pone sobre relieve la razón para la difi-
cultad de su lectura: entre la tradición (el modernismo, la familia, el pasado, etc.) y su 
rompimiento (la digresión, el insulto, el humor, etc.) se articula la poética vallejiana.
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Desde la tradición del cinismo en la antigüedad, la figura del perro parece estar 
estrechamente emparentada con la del impertinente, con el fool. Jose Castellanos le 
dedica un texto exhaustivo a este tema, que de forma sorpresiva ha recibido muy poca 
atención en la crítica literaria. Para Castellanos, los perros simbolizan en la obra de Va-
llejo, por lo menos, dos cosas: la muerte y el cuidado. Esa ambivalencia entre estos dos 
aspectos contradictorios de la vida humana es justamente la problemática que trata de 
dilucidar Castellanos por medio de la figura de la perra Bruja del personaje Fernando. 
Como especie de compañía, el perro también es una figura del cuidado, que es el tema 
de Jorge J. Locane y su análisis comparatista entre Vallejo y Julián Herbert. Tanto en 
el uno como en el otro se puede evidenciar una estética (que conlleva a una ética) del 
cuidado que, contra una lectura inmediata de la obra, pone en jaque a un sistema de 
violencia biopolítica.

Justamente la hipótesis de decir que en Vallejo hay una (est)ética del cuidado sirve 
de contrapunto al tema del texto de Florian Homann, quien en su análisis metalitera-
rio trata el campo de acción literario de Vallejo en el contexto actual. Hohmann presta, 
sobre todo, atención a la relación conflictiva con Héctor Abad Faciolince, que va a 
tener una productividad estética demostrada en una lectura minuciosa de varias obras 
de los antioqueños. Lo metaliterario no pierde importancia a la hora de analizar la obra 
de Vallejo, como lo demuestra también Philipp Seidel en su texto comparativo con 
Pedro Lemebel. Para Seidel el contexto de la urbe es aquel que sirve de base para una 
estética neobarroca, que se evidencia en los dos textos y que es justamente la estética 
que no se resiste a tematizar los problemas de la vida en las megaurbes.

Como intento de cartografiar ese lugar difícil de la lectura que abre la obra de 
Vallejo, los siguientes textos, antes de ser meras apologías de lo incorrecto, proponen 
preguntas críticas sobre la posibilidad radical de leer éticamente, de sopesar los alcances 
y las capacidades de una obra literaria que ya hace parte (no sin resistencias de algunos 
y algunas) del canon de la literatura colombiana y latinoamericana.

Antes de terminar, quisiera agradecerles a las catedráticas Sabine Friedrich y An-
drea Pagni, de la Friedrich-Alexander-Universität Erlangen-Nürnberg, por su apoyo en 
la realización de este proyecto. También al Dr. German Schweiger Stiftung, de la FAU 
Erlangen, por la financiación del proyecto y a Anne Wigger y Anne-Kathrin Distler, 
de la editorial Iberoamericana/Vervuert, por el apoyo y trabajo. 

Finalmente me queda agradecerle al artista colombiano Sergio Bonilla Pinzón por 
su impresionante dibujo que compuso exclusivamente para esta publicación y cuya 
versión completa pueden apreciar al final del libro.
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