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Cada vez es mds frecuente encontrar en la literatura espafiola del siglo
XXI obras que se encuentran de un modo u otro atravesadas por la Teo-
ria. Ya no resulta nada extrafio abrir una novela de una escritora actual
y encontrarse, por ejemplo, con que la protagonista, tras ver en un pe-
riédico digital que alguien firma con el nombre falso de Barthes, hace
el siguiente comentario:

Su aportacién, puesta alli tras todas las anteriores, me llevé a acordarme
de aquella distincién entre lo legible y lo escribible que propuso el otro
Barthes, Roland, en su libro §/Z. Como no tenia 4nimo para nada aparte de
esperar a que Quirds apareciese, me dediqué un rato a leer mi ejemplar de
§/Z, como pasatiempo. Un texto es legible cuando la posibilidad que ofrece
es leerlo o rechazarlo, cuando nos sitda ante un dilema: convertirnos en
lectores de ese texto o preferir no serlo. Un texto es escribible cuando hace
del lector un productor del texto, que no un mero consumidor.

Ellibro que ahora presentamos intenta responder a varias preguntas
que en el fondo son solo una y siempre la misma. Si pensamos en el
fragmento recién citado, las preguntas serian: ;cémo es posible que en
medio de una novela se deslice con toda naturalidad un fragmento de
estas caracteristicas?, ¢quién escribe asi?, ¢para quién escribe?

Fuera de la ficcidn, la autora de esta novela publicé un libro para
explicar su experiencia con la enfermedad del cdncer y resulta que
para contar esta historia tan intima incorpora en sus reflexiones re-
ferencias a Susan Sontag, a Michel Foucault, a John L. Austin (cuya
teoria de los actos de habla aparece explicada y ejemplificada), a Vla-
dimir Propp (para explicar que “los relatos del cdncer son infinitos
pero todos comparten una matriz narrativa”) y a otros nombres im-
portantes de la Teorfia.
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Vayamos de un asunto tan perfectamente serio como este a una pa-
rodia para escuchar la voz de un fil6logo que se identifica con la estirpe
de los grandes historiadores de la literatura y dice:

Yo soy de los que ironiza y se rie de los saberes modernos. Y hablo de
la asignatura de Hermenéutica literaria como “la de las chuminadas”; yo
digo a quien quiera escucharme en los apartes de las reuniones de Depar-
tamento que la hermenéutica contempordnea no es mds que un depdsito
de gaddmeres, que a Lyotard siempre se le ven los leotardos, que detrds de
las palabras de Habermas tiene que haber mds, que Schleiermacher parece
el nombre del libero de la seleccién alemana de fitbol, que la teoria de los
polisistemas suena a teoria de los polichinelas cantada por Sarita Montiel
en La violetera [...].

Y ya que estamos instalados en la parodia, fijémonos en lo que se dice
en un relato dedicado a homenajear a un escritor y tedrico argentino:

Pero quizd su mayor aportacién a la literatura, la que le ha valido el reco-
nocimiento mundial, fue la creacidn del ful-criticism, corriente tedrica que
supuso una verdadera revolucién en el campo de los estudios literarios. El
ful-criticism (del griego ful, “chungo”, y del inglés criticism, “perturbacién”
o también “almacén de pescado”) es un método de andlisis que significa una
superacién radical de las tesis centrales del post-estructuralismo. Mailer re-
conocid siempre que la aparicién de dicha corriente afectd profundamente a
su vida sexual (“Dejé de tener erecciones el dia en que lef lo que ese imbécil
de Derrida habia escrito acerca de la literatura”, afirma en su diario).

Ahora ni seriedad ni parodia, sino un tono mds neutro para atender
a las palabras que pronuncia un artista en medio de una novela:

La inmensa mayoria de criticos citaba a fildsofos posteriores a 1950: Fou-
cault, Barthes, Agamben, Ranciére, Badiou, y luego a no-fildsofos que algu-
nos hacian pasar por tales y que eran citados de seguido porque se les enten-
dia: Borriaud, Augé, Baudrillard, Bauman, pensadores débiles o sencillitos
al alcance de criticos de arte cuya formacién se limitaba a Historia del Arte
y las correspondientes asignaturas de Teorfa del Arte y Estética [...].

En todos los fragmentos citados la presencia de la Teoria es notoria,
lo que nos lleva a pensar en la necesidad de que los lectores de estas
obras sean capaces de identificar las referencias tedricas que entran en
juego para poder disfrutar verdaderamente del proyecto literario que se
les presenta. Estamos ante obras que aspiran a ser leidas por un lector
modelo, como dirfa Umberto Eco; es decir, alguien capaz de moverse
en la descodificacién del texto siguiendo el camino marcado por el au-
tor o la autora durante la codificacién. Raquel Taranilla, Javier Garcia
Rodriguez, David Roas, Vicente Luis Mora son solo cuatro casos de



LA CONQUISTA DE UN NUEVO TERRITORIO PARA LA FICCION 9

escritores y escritoras entre los muchos que pueden localizarse en la li-
teratura espafiola del siglo xx1 que usan la Teoria con absoluta naturali-
dad para construir sus ficciones.! ¢ Cémo se ha llegado a esta situacién?
¢Cdémo se ha producido ese viaje de la Teoria hacia la literatura para
incorporarse a la textualidad misma de las obras? Para responder a estas
preguntas hace falta matizar antes algunas cuestiones.

Empecemos por explicar a qué Teoria nos referimos. Como ya se ha-
brd intuido a partir de los ejemplos citados, no se trata exactamente de
la teorfa literaria, sino de una idea de la Teorfa mds amplia que inclu-
ye problemas literarios y de otros muchos dmbitos, razén por la cual
apostamos aqui por escribirla con una mayuscula que ilustre su ambicién
aglutinadora. No estard de més recordar que una primera tarea eviden-
te de la teoria literaria consiste en definir los principios generales y las
categorias de lo literario, lo que otorga a la disciplina un caricter prope-
déutico, preparatorio en relacion con los estudios literarios. Sin embargo,
la interdisciplinariedad caracteristica del dmbito de las humanidades vy,
sobre todo, la estrecha relacién que existe entre la teorfa literaria y el
comparatismo hacen que la actividad tedrica no quede circunscrita en
este caso a lo literario, sino que se abra a la relacién de la literatura con
otras artes y también con otras disciplinas, de manera que la confluencia
enriquecedora de planteamientos procedentes de diversos campos de es-
tudio queda asegurada.

Este caracter interdisciplinar hace que la teoria literaria transcienda
su tradicional funcién propedéutica y muestre una gran operatividad
para interpretar distintas practicas discursivas, con lo cual se acerca cla-
ramente al espiritu de la Teorfa de tradicién anglosajona que empezé a
proliferar en las universidades norteamericanas de los afios setenta a los
ochenta del siglo xx. A partir de la descripcion que hizo Richard Ror-
ty de aquella situacién, Jonathan Culler empezé a hablar de la Teorfa
(Theory) como un nuevo género que dio paso a “una serie no articulada
de escritos sobre absolutamente cualquier tema” y cuyas propuestas se
han revelado muy sugerentes y dtiles para reflexionar sobre distintos
dmbitos del saber (2014: 14). Esta Teoria incluye obras de antropologia,
filosoffa, historia del arte, lingtiistica, historia de las ideas, sociologia,
psicoandlisis, teorfa politica, filosofia de la ciencia, critica literaria, etc.,
y con esta amalgama de discursos propone una mirada renovadora que
lleve incluso a cuestionar lo que, dentro de cada disciplina, se habia con-

! Los fragmentos citados proceden de los siguientes textos: Raquel Taranilla
(2021): Noche y Océano. Barcelona: Seix Barral; Javier Garcia Rodriguez (2009): Mu-
tatis mutandis. Zaragoza: Eclipsados; David Roas (2007): “Necrol6gica”, en Horrores
cotidianos. Palencia: Menoscuarto, y Vicente Luis Mora (2017): Fred Cabeza de Vaca.
Madrid: Sexto Piso.
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siderado siempre incuestionable, con lo que se abre paso una importante
dimensién politica.

“Teoria” proviene del verbo griego theorein, que significaba observar,
mirar, asi que plantearse qué tipo de mirada es la mas conveniente en cada
momento parece una consecuencia légica del desplazamiento gradual que
fue produciéndose desde el significado original de la simple percepcién a
un significado que incluye la intelecciéon. Dicho de otro modo: llegé un
momento en que ya no bastaba con mirar, sino que habia que mirar con
atencidn para captar lo més sustancial de cualquier fenémeno que se ob-
servase. Se trataba, ademds, de conseguir una mirada libre de prejuicios,
capaz de convertirse en un contra-discurso que se atreviera a cuestionar
las premisas tradicionales (Compagnon, 2015: 17). Esta mirada analitica
y especulativa, que ha de ir acompafada de un espiritu critico y hasta de
una clara vocacién politica, es la que la Teoria proyecta sobre sus objetos
de interés.

En referencia al pragmatismo anglosajon que detestaba, Georg Lukdcs
hablé alguna vez de “un bazar de ideologias al servicio de la expansién
del imperialismo capitalista” (1967: 630). Casi podriamos decir que los
temas que aborda la Teoria representan la otra cara de la moneda, aunque
hay que tener presente que la misma naturaleza multifacética de la Teoria
da paso a una constelacién temdtica muy variada. En todo caso, se trata
de temas a partir de los cuales se intenta abordar distintos aspectos de
la cultura. Terry Eagleton enumeré algunos para mostrar de qué forma
esta teorfa cultural venia a enriquecer el izquierdismo politico: “El arte,
el placer, el género, el poder, la sexualidad, el lenguaje, la locura, el deseo,
la espiritualidad, la familia, el cuerpo, el ecosistema, el inconsciente, la
etnia, el estilo, la hegemonia” (2005: 42). La lista podria continuar, por
supuesto, pero no es necesario porque ya se ve que solo una combinacién
de distintos saberes puede cubrir tantos frentes y de ahi que la Teoria sea
a la fuerza esencialmente heterogénea.

Sobre todo desde la segunda mitad del siglo xx, se observa que las
propuestas de autores y autoras como Mijail Bajtin, Roland Barthes,
Raymond Williams, Louis Althusser, Julia Kristeva, Jacques Derrida,
Michel Foucault, Jacques Lacan, Pierre Bourdieu, Gilles Deleuze, Ed-
ward Said, Gayatri Spivak, etc. aparecen una y otra vez en trabajos vincu-
lados a distintas disciplinas, y el reencuentro continuado con todos estos
nombres —muchos de los cuales estan vinculados al momento en que la
teorfa francesa se encontré “a la vanguardia de los estudios literarios en
el mundo” (Compagnon, 2015: 10)— ha llevado a pensar intuitivamente
en la Teoria como espacio de encuentro de textos muy diversos, textos
que contienen reflexiones tan sugerentes que encuentran facil acomodo
en los campos de estudio mds variados. Esta apropiacién de la tradicién
tedrica por parte de distintas disciplinas muestra por encima de todo la
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capacidad seductora de la Teorfa y su adaptabilidad. No se trata de la
atraccion hacia una metodologia concreta, puesto que no existe, sino de
la atraccién que ejerce la mezcla de saberes esencial en la actividad tedri-
ca, asi como su propuesta revisionista de planteamientos cosificados y su
invitacién a avanzar en la investigacién de cualquier fenémeno dejindose
guiar no por la ambicién de llegar a instalarse algin dia en la verdad, sino
por la esperanza de aprender a gestionar la incertidumbre. Tres acepcio-
nes, en definitiva, toma aqui el concepto de Teorfa. Teorfa como combi-
nacién de discursos multidisciplinares, pero también como actitud que
lleva a potenciar la dimensién tedrica ya de por si existente en muchas
obras literarias y, finalmente, como gesto politico.

Sea como sea, parece evidente que el legado que forman las grandes
ideas nacidas durante los “afios salvajes de la teoria”, como los llamé
Manuel Asensi, se ha convertido ahora en el punto de partida de la in-
vestigacién en distintos campos. El estudio de las obras literarias no es
en absoluto ajeno a esta situacién y por eso ya resulta pricticamente in-
concebible plantear una teorfa de la literatura al margen no solo de los
presupuestos tradicionalmente desarrollados en el seno de esta disciplina,
sino también al margen de los planteamientos surgidos en el campo mds
general de la Teorfa. Dicho con toda claridad: estos planteamientos han
pasado a formar parte del repertorio con el que se trabaja en la teorfa
literaria y por eso esta disciplina estd convirtiéndose cada vez mis en
“una forma extremadamente general de critica de la cultura” (Cabo y Do
Cebreiro, 2006: 31). Pero ha ocurrido ademds algo que afiade interés al
contexto actual, y es que la seduccién de la Teoria ha hecho su efecto no
solo en distintas disciplinas humanisticas y cientificas, sino también en
muchas obras de creacidn, hasta el punto de que puede decirse que, igual
que existe una teoria de la literatura, empieza a ser evidente que existe
una literatura de la Teorfa.

Muchos antecedentes podrian sefialarse en el trayecto que lleva a acer-
car cada vez mis el discurso tedrico-critico al discurso literario, sobre todo
obras de muy distintas épocas en las que los ejercicios metafictivos permi-
ten que aflore una evidente dimensién tedrica, pero hay que reconocer que
en la actualidad este fendmeno se ha acrecentado y los resultados empiezan
a ser verdaderamente importantes porque van més alld de la metaficcion.
Ahora se observa un interés no ya solo por activar maniobras autorreferen-
ciales, sino también por dotarlas de mayor densidad teérica al incorporar
referencias explicitas a principios, conceptos e ideas que provienen de la
Teorfa. Este acercamiento del sistema literario al sistema tedrico en bus-
ca de nuevas posibilidades creativas desencadena un sugerente juego de
interferencias reciprocas que tiene como resultado la aparicién de obras
ambivalentes, ficciones hibridas que, al encontrarse en un terreno inter-
medio (intersistémico), pueden originar algunos problemas de recepcién,
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pues para ser bien entendidos exigen una competencia no solo literaria,
sino también tedrica. Sin duda, encontramos aqui una de las consecuencias
més interesantes del fendmeno que estamos describiendo, un fenémeno
que comporta la conquista de un nuevo territorio para la ficcién.

En el 4ambito de la narrativa, la entrada de la Teoria en la ficcién en-
cuentra un espacio especialmente idéneo en la novela de campus, pues la
ambientacién académica, con profesorado y estudiantes como personajes
principales, facilita sin duda que las referencias tedricas se manifiesten
con total naturalidad. Pero lo cierto es que no hace falta ningtin pretexto
académico para que la Teoria entre en la ficcién. Tomemos un ejemplo
extraido de El asesino timido, una novela que no es de campus y en la que
Clara Uson usa la Teoria para conectarla oportunamente con aspectos
que estdn siendo tratados en la obra:

Wittgenstein afirmé en el Tractatus que el lenguaje pinta la realidad, enun-
ciamos la palabra ni7i0 y nos representamos en la mente su correlato real,
asi es como percibimos lo que somos y lo que nos rodea, a través de la malla
del lenguaje y de sus conexiones légicas, de ahi que “los limites del mundo”
sean “los limites del lenguaje”, pero més tarde se retracté: el lenguaje, com-
prendid, no es de fiar, una palabra no tiene un solo significado sino diversos,
en funcién del contexto, del uso que se haga de ella, y alumbr6 la teoria de
los juegos del lenguaje. No es lo mismo decir “nifio”, con voz neutra, que
decir “mi nifio” en tono carifioso o gritar “;Nifio!”, a modo de admonicién,
y cuando mi madre decia “los nifios” significaba una cosa, pero cuando decia
“las nifias” por su tono, su intencién, la dureza de sus ojos, queria decir algo
muy diferente, queria decir “mis enemigas”, y durante la adolescencia y la
primera juventud mi hermana y yo fuimos las enemigas por antonomasia de
nuestra madre (2018: 120-121).

Como vemos, la narradora pasa con toda naturalidad de la teorfa del
lenguaje del primer Wittgenstein a la anécdota doméstica, biogréfica, de
modo que lo tedrico no aparece como un afiadido forzado, sino como
un material mds del engranaje de la novela y con la funcién de introducir
algiin matiz importante en lo que se estd contando.

Tradicionalmente, los gestos metaliterarios habian sido planteados ya
desde el Quijote como un juego que perseguia un efecto desautomatiza-
dor, como un camino en busca de la originalidad, y aunque detrés de ellos
pudieran adivinarse ideas que habian sido tratadas en el dmbito de la pre-
ceptiva, el lenguaje especializado de la poética no solia entrar directamen-
te en la ficcidn v, por lo tanto, podriamos decir que el estilo de la obra no
acusaba ningin cambio significativo cuando se incorporaba una reflexién
en clave metaliteraria. Bastaba con suspender momentineamente la re-
ferencia externa del signo y referenciar el proceso mismo de la escritura
para que se activara el juego con el que se queria provocar un efecto de
extraflamiento en el lector. La incorporacién de material procedente de la
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Teoria que se estd llevando a cabo en la actualidad provoca una situacién
distinta. Podriamos decir que el corpus de textos metafictivos y autofic-
cionales se ha enriquecido ahora con obras que, ademds de contar cémo
se construyen historias o cdmo estin siendo construidas ellas mismas,
acuden a referencias y herramientas tedricas que implican ya una pérdida
total de la inocencia narrativa y la consecuente apertura de un nuevo pa-
radigma. Es asi como se le abren las puertas a la Teoria para que se instale
cémodamente en la creacidn literaria, adoptando distintas formas.

En cierto modo, esta situacidn recuerda a la vivida ya tiempo atrds por
quienes estaban convencidos de que la literatura estaba sufriendo un pro-
ceso imparable de agotamiento temdtico. De hecho, ya la metaficcion y
la autoficcién estuvieron relacionadas con esa sensacidn, pero hubo otras
alternativas. John Barth, por ejemplo, se refirié en 1968 a la literatura del
agotamiento (The Literature of Exhaustion) para expresar esa sospecha
de que ya todo habia sido contado, pero no aposté por ejercicios meta-
fictivos o autoficcionales. La solucién la encontré en Borges. Entendié
que lo que habia que hacer era reescribir, versionar, dialogar con lo ya
escrito. La intertextualidad se convertia asi en un posible faro en medio
de la niebla, pero este camino no se alejaba en realidad de la metaficcién,
sino que venia a mostrar otra de sus posibilidades, como de hecho ya ha-
bia demostrado Mijail Bajtin y como seguirian haciéndolo en sus trabajos
Roland Barthes, Julia Kristeva y Gérard Genette, entre otros. Usar la
Teoria dentro de la ficcién, en cambio, si que supone una alternativa ver-
daderamente distinta y original, y ademds no es en absoluto incompatible
con seguir incorporando gestos metaficcionales y autofictivos.

Una obra como El mejor escritor de su generacion, de Juan Bonilla,
incorpora ese tipo de gestos y entronca asi con una tradicién ya muy
conocida, pero a la vez introduce reflexiones tedricas que no son ya tan
habituales en esa tradicién. “Tengo que escribir una novela”, advierte el
narrador desde el principio, y buena parte de su narracién cuenta meta-
fictivamente cémo va escribiendo (o no escribiendo, en ocasiones) lo que
tiene que escribir. El gesto metaficcional se hace evidente cuando dice que
aspira a “escribir una novela contando que no puedo escribir una nove-
la” (2021: 51). Por otra parte, resulta que la novela que estd escribiendo
este narrador no es su primera novela, sino la segunda, y su editora y sus
lectores han depositado grandes expectativas en ella porque el éxito de la
primera obra hace augurar un eficaz efecto de arrastre para la segunda. Sin
embargo, el narrador confiesa que la exitosa primera novela no la escribié
él, sino su padre (ya fallecido), alguien que no era ni siquiera un lector
distinguido, pues se limitaba a devorar cada semana “decenas de novelu-
chas de género, novelas del Oeste que cambiaba los sébados en el mercado
o novelas policiacas o novelas eréticas” (23). Luego descubrimos que el
padre del narrador escribid su gran novela, titulada De lo que es capaz la
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gente por amor, casi en forma de pastiche, imitando el estilo de toda esa li-
teratura comercial que lefa o incluso es posible que plagiando directamen-
te alguna obra concreta. Tenemos, pues, a alguien que hace pasar por suya
una novela ajena, una novela escrita a partir de un didlogo intertextual
con la literatura de kiosco, considerada de baja calidad. Sin embargo, esa
novela tan descaradamente hipertextual adquiere un reconocido prestigio
en el campo literario del momento y por eso se espera con impaciencia
la siguiente obra del supuesto autor, que empieza a ser visto ya como el
mejor escritor de su generacién. Un detalle facilita que el narrador apenas
sienta remordimientos o experimente una mala conciencia por lo que ha
hecho al apropiarse de la novela de su padre, y es que su padre y él se lla-
man igual, Bruno Carrasco, de manera que en el fondo el padre firmé su
propia novela cuando se publicé, aunque el hijo se la robara.

Mis tarde la cosa se complica porque, ante la presién de la editora,
Bruno no tiene més remedio que ponerse a escribir de verdad su segun-
da novela, que serfa en realidad la primera. Y lo unico que se le ocurre
es “copiar las paginas de una novela recién salida de un autor también
joven”, un tal Juan Bonilla al que ha conocido por casualidad. Esta ho-
monimia entre el personaje recién aparecido y el autor hace que entre en
juego una de las modalidades posibles de la autoficcién; incluso pone en
marcha ciertos “dispositivos irénicos que separan el yo figurado del yo
real” (Casas, 2014: 11). La novela que Bruno empieza a copiar es Na-
die conoce a nadie, es decir, una obra que efectivamente publicé el autor
(real) Juan Bonilla en 1996 y que contd con una adaptacién cinemato-
grafica dirigida por Mateo Gil. En este punto, por mucho que la ironfa
invite a tener muy presente que estamos tan solo ante una figuracion del
yo, la novela se adecua perfectamente a esta reflexién que hace Fernando
Cabo sobre el gesto autoficcional: “La autoficcién, de este modo, seria
més bien una forma de lo que llamaremos autonimia: el hacer surgir des-
de el texto un sujeto con el mismo nombre del autor, y sobre todo con
circunstancias comunes, que asi resulta, no en un antecedente del texto,
sino su consecuencia” (2014: 28).

Metaficcién y autoficcidn, pues, se dan cita en E[ mejor escritor de su
generacion, pero Bonilla va mds alld e incorpora reflexiones que adquie-
ren una clara dimensién tedrica y apuntan a ciertos debates y conceptos
de la Teorfa. Asi, el narrador se permite extensos comentarios sobre lo
que significa “habitar una novela”, ya sea pensando en lectores que “en-
cuentran rostros de su rutina, de sus alrededores, para prestirselos a los
personajes de ficcion de las novelas que leen” o bien en el “milagro de
la identificacion entre quien narra —quien sabe— y lo narrado” (2021:
88-90). Por mucho que pueda sorprender, este pasaje dedicado a plantear
una reflexién sobre la conexidn entre el escritor y su publico aparece en
medio de la novela:
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Narrador procede de gnarus, o sea: el que sabe. Pero es que la raiz indoeu-
ropea de escribir procede del verbo “sembrar”, porque para los sumerios
“escribir” consistia en hacer surcos, o sea, abrir la tierra para echar unas
semillas, y de ahf que no sea de extrafiar que la raiz de “leer” sea la misma
que la de “colectar”. El que escribe —siembra— espera que su semillita se
convierta en fruto que endulce o amargue el cielo de la boca de quien lee
—recolecta— (2021: 86).

Al menos desde el conocidisimo E! pacto antobiografico de Philippe
Lejeune, no han dejado de aparecer estudios tedricos sobre la autobio-
grafia y, en general, sobre las denominadas escrituras del yo, y quien co-
noce esos trabajos estd en condiciones de apreciar estas reflexiones que
afiade Juan Bonilla, ya al margen de metaficciones y autoficciones, en El
mejor escritor de su generacion:

Ninguna narracién puede de veras compararse con el hecho que la suscité,
con la cadena de hechos que la componen, ni siquiera aquellas que engran-
decen, mediante la experta retérica de un gran narrador, hechos banales [...].
Pero todo eso, en el fondo, carece de importancia. Ni siquiera es justo hacer
la comparacién. Es como tratar de jugar al fatbol con las reglas del rugby. Es
como comparar la vida de un hombre con la autobiografia que ese hombre
escribe en sus afios postreros: lo que el lector obtenga de la lectura de esa
autobiografia —por muy excelente literatura que sea y muy fiel a los hechos
que haya logrado ser el autor segtin el criterio de quienes estdn en disposi-
ci6én de juzgar cémo acontecieron los hechos y cémo han sido juzgados— no
dejard de producir una impresién ficticia, pues es esa misma condicién de
ficcién inevitable la que aliment6 la redaccién de la autobiografia (mira hacia
atrds, tu vida es una sucesién de hechos que sélo existe porque td puedes en-
cadenarlos en una narracién, es decir, contarlos, es decir, imponerles orden,
hardn parecer que no has hecho constantes variaciones —es decir, transfor-
marlos en ficcién— cuando los recordabas; y los hechos que no recuerdas
pero también sucedieron estin ahi como los silencios y los espacios blancos
entre las palabras y las lineas y los parrafos: sin aquellos, éstos no serfan
posibles) (2021: 92-93).

¢Estamos atin ante una novela? ; Hemos pasado a leer un texto tedrico
sobre la relacién entre realidad y ficcién? Seguimos leyendo el mismo
texto, pero es obvio que su estilo ha cambiado por la introduccién de
la Teorfa. Luego la novela ya puede recuperar su estilo narrativo tradi-
cional: “Por lo demds voy a ponerme a copiar unas cuantas paginas de
Nadie conoce a nadie. Quizé le mande estas notas a Sisi para que vea que
trabajo. O sélo para que me llame” (2021: 93).

Ya sea siguiendo este camino que transita Juan Bonilla o con referen-
cias mucho mds explicitas, cada vez son mds los autores y autoras de la
literatura espafiola actual que usan la Teoria en sus obras sabiendo que
estdn yendo algo més alld de lo que la tradicién metaliteraria y autofic-
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cional hacfa. Sin duda, el auge que experimenté la Teoria a mediados del
siglo xx, sobre todo hacia los afios sesenta y setenta, tiene mucho que ver
con esta situacién. Muchos escritores y muchas escritoras actuales se han
formado ya en esa Teoria y en su herencia, y es lgico entonces que los
conceptos tedricos asimilados formen parte del repertorio de referencias
personales desde los que piensan y escriben. Estos autores y autoras usan
la Teorfa porque estd en el ambiente, porque no pueden no usarla, por-
que ya no podrian escribir sin tenerla como referente y dialogar mis o
menos secretamente con algunos de sus conceptos y debates. En ciertos
casos, el acercamiento a la Teoria se convierte incluso en una declaracién
de amor. “Amamos la teoria porque nos propaga y multiplica, porque
su locura nos hace infinitos”, escribe Vicente Luis Mora en un libro de
aforismos titulado precisamente Teoria (2022: 83). No siempre es tanta la
pasion, pero parece légico pensar que quienes mas usan la Teoria como
material de construccién para sus obras literarias son autores y autoras
que se sienten muy cercanos a diversos planteamientos tedricos porque
han crecido intelectualmente con ellos, seguramente durante su forma-
ci6én universitaria.

También hay que contar, por supuesto, con escritores y escritoras que
han estudiado Teoria por su cuenta, para estar al dia de ciertas temdticas
de interés cultural, y luego incorporan esos conocimientos en sus obras.
Emblemitico es el caso de Enrique Vila-Matas en este sentido. Se trata de
un autor al que la critica suele asociar a la autoficcidn, un concepto del
que él sin embargo descree, como ha manifestado en varias ocasiones, ya
sea en entrevistas o en algtin que otro articulo. Pero una cosa es pronun-
ciarse sobre esta cuestién en esos contextos y otra bien distinta hacerlo
desde el interior mismo de una obra literaria, como ocurre en la novela
Montevideo, donde encontramos este interesante pasaje:

De hecho, Moore escribe como si no hubiera sido ella tocada por los debates
sobre la narracién en primera persona, la autoficcion (que no existe, porque
todo es autoficcional, ya que lo que se escribe viene siempre de uno mismo;
hasta la Biblia es autoficcidn, porque empieza con alguien creando algo), la
autorrepresentacion, la no ficcién, que tampoco existe porque cualquier ver-
sién narrativa de una historia real es siempre una forma de ficcidn, ya que
desde el instante en que se ordena el mundo con palabras se modifica la natu-
raleza del mundo (2022: 63).

Incorporando en su novela estas reflexiones tedricas, Vila-Matas estd
participando en un debate de la teoria literaria de los siglos xx y xx1, aun-
que su participacion no parece basarse tanto en un estudio a fondo de la
problematica planteada como en la intuicién surgida a partir de la propia
experiencia de escritor y lector. Esta es la sensacion que se tiene cada vez
que la Teoria hace acto de presencia en las novelas de Vila-Matas. En



