Introduccién
Literatura, censura y mercado

Women should break out the snare of silence.
Hélene Cixous: “The Laugh of Medusa”

Desde una aproximacién socioldgica, Viceng Furié ha estudiado el
proceso de reconocimiento de los artistas y afirma que, con frecuen-
cia, hay oscilaciones en el desarrollo de su reputacién péstuma. Entre
otros ejemplos, cita a Caravaggio, desconocido en el siglo xviir y hoy
uno de los artistas mds aclamados; o a Goya, famoso entre sus con-
tempordneos, pero rechazado por la academia en el siglo xix (Furi6
2012: 83). Destaca especialmente el caso del Greco, a quien Federico
de Madrazo, director del Prado en 1880, le hubiera gustado impedir
que se exhibieran sus obras en dicho museo porque le parecian carica-
turas (Furi6 2012: 12, 25). Todos estos artistas, rebeldes en su época,
son ahora reconocidos como iconos. Mds préximos a nosotros, Furié
resalta Les demoiselles d’Avignon, de Picasso, o el famoso urinario de
Marcel Duchamp, que rompieron las normas estéticas y cuyas con-
tribuciones artisticas tardaron décadas en ser apreciadas. Hoy nadie
cuestiona que sean dos obras muy influyentes del arte contempordneo
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(Furi6 2012: 23). Por el contrario, a algunos de los artistas que goza-
ban de gran fama durante esos periodos ya no los recuerda nadie. Es-
tos vaivenes sobre la calidad de las obras y la estimacién del prestigio
artistico de sus autores ayudan a entender que no se trata de un proce-
so fijo, que los gustos y los criterios para entrar en el canon cambian.
Para Furié, la valoracién de un artista y su obra no es algo absoluto e
incuestionable desde sus comienzos, pero tampoco es cierto que sea
relativa y subjetiva (Furié 2012: 13). No existen las historias de ceni-
cientas, viene a afirmar este experto, pues a pesar de esas oscilaciones,
los nombres posteriormente reconocidos gozaron en vida de cierta
notoriedad y de contactos que supieron valorar el nivel de creatividad
de su obra (Furié 2012: 13). Como Pierre Bourdieu, Furié se interesa
por los distintos pardmetros y agentes que intervienen en el proce-
so de reconocimiento de un artista y su obra. Los poetas viven con
frecuencia un proceso similar, con vaivenes en la apreciacién de su
nombre y su produccién. La obra de Gustavo Adolfo Béquer, hoy uno
de los poetas més leidos, solo la conocian los més intimos cuando fa-
llecié. Y cuando se publicaron sus Rimas fueron, en palabras de Marta
Palenque, “zaheridas, criticadas y burladas” e incluso se hacfan de ellas
remedos humoristicos (2009: 167)'. En cambio, fueron las partituras
musicales de sus poemas que se interpretaban en los salones las que le
llevaron a la fama (Palenque 2009: 167). Semejante suerte siguié Ro-
salia de Castro, cuya obra tanto en castellano como en gallego, tardé
en alcanzar popularidad y necesitd, ademds, del apoyo de escritores re-
conocidos como Azorin o Juan Ramén Jiménez para ser apreciada. En
este estudio, me intereso por el proceso de reconocimiento de Gloria
Fuertes y su obra poética que, con el paso de los afios, ha sido eclipsa-
da en Espana por el éxito de su produccién infantil y, sobre todo, por
su posterior celebridad medidtica. Para ello, vuelvo a sus inicios y me
centro en sus colecciones tempranas, Antologia y poemas del suburbio
(1954), Aconsejo beber hilo (1954) y Todo asusta (1958), publicadas

durante las primeras décadas de la dictadura de Franco bajo el control

1. DPara mds informacidn sobre la suerte que corrieron las distintas ediciones de la
obra de Bécquer, vedse el articulo de Felipe Ménguez Rodriguez, “La propiedad
literaria de las obras de Gustavo Adolfo Bécquer”.
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de la censura, asi como su antologia ... Que estds en la tierra (1962),
publicada por Seix Barral. Juntas trazan la aparicién de una de las vo-
ces femeninas mds importante de la poesia espafiola contempordnea.
La produccién inicial de Fuertes irrumpe en el represivo pano-
rama de los afos cincuenta bajo el franquismo, caracterizado tanto
por la marginacién que sufrié la mujer, como por las restricciones
preceptivas a la produccién cultural, especialmente a la femenina. Su
voz surge desafiante contra ese doble silencio impuesto como mujer y
como poeta. Sus versos rechazan con formas innovadoras la vuelta al
clasicismo que fomentaba la cultura oficial y sus mensajes originales
reclaman libertades y derechos especialmente sobre el género, que la
conectan con la modernidad. Sin embargo, con el paso de los afios,
su reputacién como poeta ha sufrido profundas oscilaciones que van
desde el reconocimiento por Seix Barral, que la distingue como la
poeta femenina mds destacable del medio siglo, hasta el olvido de su
obra literaria ahogada por el éxito de su voluminosa produccién in-
fantil y la popularidad de sus intervenciones en televisién. Hoy pocos
recuerdan que fue Jaime Gil de Biedma, el poeta mds senalado de la
segunda mitad del siglo xx, con el apoyo de la prestigiosa editorial ca-
talana, quien dio a conocer a Fuertes. Estudiar sus comienzos ayudard
a redescubrir su obra y valorar su contribucién a la poesia espafola.
Las primeras colecciones de Fuertes sufrieron de maneras diferentes
las imposiciones represivas franquistas y, en ese sentido, ejemplifican
el arduo proceso de escribir durante la posguerra que afectd, de mane-
ra especial, a las escritoras. De ahi la importancia de situar estas obras
en su contexto ya que, como sostiene Michel Foucault en su discusién
sobre el episteme, permite entender las trabas y los limites impuestos
a un discurso en un segmento determinado de la historia (Foucault
1972:192). Estas obras revelan las restricciones impuestas por razones
de género y clase social durante el franquismo, contestadas de manera
imaginativa por la poeta en sus versos. Ademds, estas obras juntas
muestran la transformacién que vivi6 el mercado editorial durante ese
periodo. Antologia y poemas del suburbio y Todo asusta fueron victimas
indirectas de la coercién censoria, ya que, por su contenido, la poeta
se vio forzada a publicarlas en el extranjero. La tercera, Aconsejo beber
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hilo, consigui6 el imprescindible permiso de publicacién y vio la luz
en Madrid, en una editorial pequefia que tuvo una vida muy efimera,
pero algunos poemas fueron expurgados y otros sufrieron numerosas
tachaduras, como puede verse en el informe de la censura que hemos
rescatado del Archivo General de la Administracién (AGA), reprodu-
cido en el apéndice. La solicitud del permiso de publicacién obligato-
rio, conocido por el eufemismo de ‘consulta previa’, iba acompanada
del manuscrito original, lo que ha permitido recuperar los poemas
suprimidos que no han sido publicados hasta ahora. El informe, en
el que el censor califica los poemas de Fuertes como producto de una
“mente enferma” (apéndice: figura 3), es una muestra mds de la per-
secucién que sufrian en ese momento las escritoras, incluyendo las
poetas. El estudio de este y otros documentos evidencian el poder de
los censores, reflejan su visién miségina del género femenino y de su
obra, y atestiguan sus manipulaciones del texto original.

La publicacién de dos colecciones de Fuertes en el extranjero y
una tercera en una pequena editorial hizo que, en su momento, pa-
saran desapercibidas al gran publico y a la critica. Por consiguiente, a
finales de los afos cincuenta, segufa siendo una poeta pricticamente
desconocida. De hecho, Antologia y poemas del suburbio y Todo asusta
tardarian en llegar al mercado espafol como colecciones completas.
No lo hicieron hasta 1975, cuando las incluyé en Obras incompletas,
ingenioso titulo que recoge sus obras publicadas hasta ese momento,
editadas por ella para Cdtedra®. Cdtedra, el sello editorial mds destaca-
do de la literatura, reconocia asi el impacto de la poeta madrilefa en
las letras espafiolas.

2. Algunos no han captado el titulo irénico de Obras incompletas (1975). Como se
afirma en la contraportada, recoge “la produccién poética de Gloria Fuertes pu-
blicada hasta el momento”. Es decir, se trata de la edicidn de las obras completas
todavia inconclusas porque, en el momento de su publicacién, la poeta seguia
escribiendo. Tampoco incluye su primera coleccidn, Isla ignorada, de la que la
propia autora confesé no disponer de una copia. Todas las citas de los poemas
de las colecciones tempranas de este estudio estdn tomadas de Obras incompletas.
A fin de identificar a qué obra pertenece cada poema, he optado por omitir la
referencia a OI e incluir solo el titulo abreviado de la obra junto a la pdgina.
Unicamente cuando cito la introduccién, empleo la abreviatura (OI).
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El lanzamiento de las primeras colecciones de Fuertes, entre 1954
y 1962, coincide con un momento importante de la dictadura, cuan-
do arranca un cambio progresivo que va desde el fin de la autarquia
y la opresién, impuesta a base de prohibiciones y consignas, a la mo-
dernizacién cultural. En ese proceso ejercieron una funcién capital
los esfuerzos de un grupo de escritores comprometidos, junto a unas
editoriales afines, empenadas en abrir la cultura a los dictdmenes del
lector y del libre mercado. A muchas de estas empresas independien-
tes les movia también la oposicién politica al Régimen vy, entre ellas,
destaca Seix Barral, que se convirti6 en la editorial de vanguardia. De
ahi que, contempladas desde el punto de vista de la produccién edito-
rial durante la mitad del siglo, la publicacién de esas obras fuerteanas
ejemplifica la transformacién que estaba viviendo el mercado, desde
la represion hacia la apertura.

Estas tres obras de Fuertes muestran una nueva concepcién de la
poesia que refleja preocupaciones ético-sociales y una disidencia ideo-
légica que se expresa con formas innovadoras. Es una aproximacion
a la literatura que compartian los gestores de Seix Barral. Fuertes es
la dnica mujer que figura en los dos proyectos de poesia promovidos
por la editorial catalana. Aparece en la némina de la antologia Veinte
anos de poesia espaniola (1960), de José Maria Castellet, asi como en la
exclusiva coleccién Colliure, donde se publica ... Que estds en la tierra
(1962), una seleccién antolégica preparada por Jaime Gil de Biedma,
que incluye muchos de los poemas que la censura le habia forzado a
publicar en el exterior. Amparados bajo el sello de Seix Barral y el pres-
tigio de Castellet y Gil de Biedma, los versos que Fuertes habia tenido
que dar a conocer fuera de Espafa circulan impresos en el mercado
nacional bajo una nueva envoltura. La inclusién de Fuertes en los
dos proyectos barralianos y el apoyo de quienes participaron en ellos
sitian a la poeta, a una mujer, en el epicentro de quienes luchaban por
la modernizacién de la vida intelectual del pais.

El lanzamiento de ... Que estds en la tierra marca un cambio funda-
mental en el reconocimiento de la poeta y en la recepcién y aprecia-
cién de su obra. La editorial catalana avalé la produccién de Fuertes
y, empleando la terminologfa de Bourdieu, se convirtié en su agente



16 REYEs ViLa-BeLDA

de consagraciéon. Con el respaldo de Seix Barral, Fuertes pasé a for-
mar parte de su ambicioso proyecto de transformar la literatura y el
mercado editorial.

kK

El fin de la Guerra Civil y la declaracién de la autarquia, con sus
medidas econdmicas proteccionistas y el aislamiento del exterior,
estuvo acompafada, como mantiene Carolyn Boyd, de la autarquia
intelectual (1999: 96). En el plano cultural, la autosuficiencia se ca-
racterizé por promocionar la exaltacién de la victoria, imponer los
valores ultraconservadores del Régimen y extirpar cualquier forma de
modernizacién contaminante, como reaccién a los logros de la Repa-
blica. Estos esfuerzos estaban acompanados por un control estrecho
de la vida artistica e intelectual. Su propésito era imponer una visién
autoritaria por medio de la censura y controlar las influencias que pu-
dieran llegar de fuera. De acuerdo con Michael Richards, la autarquia,
mds que una opcién econdmica, fue un intento de aislar a Espafia
para proteger la ideologfa de los vencedores e imponer una cultura de
represion a los vencidos (1998: 2). El Gobierno franquista mantenia
especial vigilancia sobre la industria editorial como estrategia de po-
der. Entre otros medios, creé el Instituto Nacional del Libro Espanol
(INLE) como brazo para custodiar este sector, controlaba la Editora
Nacional que imprimia las obras de escritores afines al Régimen, apo-
yaba a las revistas afiliadas y sostenfa una censura férrea.

A finales de los cuarenta se empezé a hacer patente el fracaso de
este sistema. Como senalan Jordi Gracia y Domingo Rédenas, la pu-
blicacién de novelas como Nada (1945) de Carmen Laforet, La colme-
na (1951) de Camilo José Cela, la coleccién de poesia Adonais o las
primeras publicaciones de los poetas Gabriel Celaya, Blas de Otero o
José Hierro, a las que hay que anadir Hijos de la ira (1944) de Ddmaso
Alonso y Sombra del paraiso (1944) de Vicente Aleixandre, apuntaban
hacia un nuevo giro en el panorama literario (2011: 84, 86). Durante
la década siguiente, segin Sebastian Balfour, el Gobierno opté por el
desmantelamiento de la autarquia y el cambio hacia una timida libe-
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ralizacién econémica, aunque mantuvo la represién, el control cul-
tural, la propaganda y la censura (2000b: 278). Hartos del ambiente
de la victoria oficial y de su visién hegemdnica, los nuevos escritores
y poetas impulsaron la evolucién intelectual del pais, apoyados por
revistas intrépidas, recitales publicos, editoriales privadas, nuevas co-
lecciones y premios literarios. Espafa seguia siendo una dictadura,
pero culturalmente se estaba iniciando el camino hacia la moderniza-
cién. Fuertes es la poeta femenina con mayor presencia dentro de ese
movimiento renovador.

Entre otros criticos, Michael Mudrovic ha resaltado la figura de
Fuertes como la mds destacable, aunque también la mds polémica, de
la generacién de poetas espanolas que emerge después de la guerra,
entre las que se cuentan Carmen Conde o Angela Figuera, entre otras
(2008: 24). Sin embargo, como reconoce Maria Payeras, a pesar de la
existencia de muchas voces y de una produccién notable, las poetas
espafiolas de las primeras décadas de la posguerra siguen siendo ig-
noradas o apreciadas de forma injusta, como evidencia en su estudio
reciente, y su presencia todavia no estd recogida debidamente en las
historias de la literatura (2009b: 23). Siguiendo las tesis de Geraldine
Nichols, para Payeras esta marginacién responde a practicas patriarca-
les de exclusién, a que se reduzcan al minimo sus méritos de manera
claramente discriminatoria, a que se atribuyan sus éxitos al azar o, lo
que es peor, se haga de ellos un arma descalificatoria, reduciendo sus
textos a productos de fécil consumo (2009b: 23). Un ejemplo claro de
estas prdcticas restrictivas, segun Payeras, es el caso de Gloria Fuertes,
a quien se ha desacreditado injustamente debido a su propio éxito
(2009b: 23).

En Espafia, Fuertes todavia sigue siendo conocida por muchos como
la escritora de los ninos y no como una de las poetas mds importantes del
siglo xx. Desde los comienzos, escribié literatura infantil’, y cuenta con
una extensa obra que no forma parte de esta investigacion. Esta faceta ha
sido estudiada, entre otros, por Mary Makris que ha detectado preocu-
paciones comunes en ambas producciones y resaltado su capacidad de

3. Otras poetas de la época se dedicaron igualmente a escribir literatura infantil,
como Angela Figuera.



18 REeyEs ViLa-BELDA

conectar con todo tipo de ptblico (2011: 222). Esta produccién infantil,
ademds de permitirle ganarse la vida escribiendo y abandonar otras ocu-
paciones, le dio una gran fama, pero esa enorme popularidad terminé por
ensombrecer su produccién literaria. Inmortalizada por sus programas
para niflos y sus apariciones regulares en television en los afios setenta, que
continuaron esporddicamente en las siguientes décadas, asi como por las
imitaciones que de ella hicieron humoristas como Martes y Trece?, y por
el éxito de ventas de sus numerosas colecciones infantiles, su obra literaria,
con la que inicié su trayectoria profesional y logré hacerse un nombre
como poeta, no ha tenido la misma suerte y ha quedado oculta en un
segundo plano, a pesar del volumen de ventas. Como afirma Makris, su
literatura infantil ha tenido un efecto negativo en su reputacién como
poeta “seria” (2011: 221). Douglas Benson y Jasmina Arsova conside-
ran, ademds, que las imitaciones distorsionadas de los humoristas y las
parodias crueles de su persona y su poesia tuvieron un efecto adverso, lo
que explica que sea ignorada todavia por algunos miembros de la comu-
nidad intelectual espaniola (Benson 2000: 211; Arsova 2011: 59). Como
muestra, Elvira Lindo, en una nota publicada en £/ Pais con motivo del
fallecimiento de Fuertes en la que admite con honestidad no haber leido
su obra literaria, comenta que la enorme celebridad y el personaje creado
por la propia poeta llegaron casi a reducirla a una caricatura’; si bien Lin-
do reconoce haber oido a Celaya y a otros escritores hablar con deferencia
sobre su obra inicial. De ahi la necesidad de recuperar su obra temprana y
apreciar su contribucion literaria para distinguirla de la imagen populista
que ha terminado por eclipsarla en Espafia, no asf en el extranjero®.
Asimismo, hay que considerar su posible marginacién del canon
por su lesbianismo, tema que han estudiado Alberto Acereda y, sobre

4. Una pareja de humoristas espafioles, integrada por José Marfa Yuste y Milldn
Salcedo, que se hicieron muy famosos con sus imitaciones de personajes ptiblicos
en television, incluyendo a Gloria Fuertes. Intervinieron durante varios afios en
los programas de Nochevieja, con enorme éxito de audiencia, en los que inclufan
parodias burlescas de ella y su poesia.

5. Véase el obituario en <http://elpais.com/diario/1998/11/28/cultura/91220760
1_850215.html>.

6. Trato el tema del reconocimiento de Fuertes en el extranjero en la Conclusidn.



INTRODUCCION. LITERATURA, CENSURA Y MERCADO 19

todo, Elena Castro’. Desde una aproximacién gueer, Castro analiza
la presencia de una voz lesbiana en la produccién de Fuertes y su es-
fuerzo por abrir un espacio a la identidad lésbica. Pero los estudios de
Castro se centran especialmente en Historia de Gloria (1980) o Mujer
de verso en pecho (1995), publicadas después de la muerte de Franco,
aunque aparezcan algunas pocas referencias en obras anteriores pu-
blicadas durante el tardofranquismo y recogidas en Obras incompletas
(Castro 2011: 82)%. También el estudio de Acereda se basa sobre todo
en la produccién de las dltimas colecciones de la poeta (2002). Du-
rante las primeras décadas de la posguerra, marco histérico de esta
investigacién, el lesbianismo era un tema tabt, ignorando asi su exis-
tencia. La censura, que reprimié con recelo cualquier referencia a la
sexualidad, solo tolerd ligeras alusiones a la homosexualidad siempre
que fueran tema secundario y tratado con humor, como recogen las
normas para la instruccién de censores de cine, aprobadas durante la
guerra y vigentes durante la posguerra, que hemos encontrado en los
archivos de Alcald (AGA 21/00719). En los afios cincuenta, los de
mayor represién franquista, la situacién del homosexual se agravé al
incluirlo como criminal en la Ley de vagos y maleantes de 1954, que
estuvo en vigor hasta 1970, cuando fue sustituida por la de Ley de
peligrosidad social.

Por dltimo, volviendo a las causas que han llevado a algunos a me-
nospreciar la obra de Fuertes, Araceli Iravedra ha estudiado el rechazo
del canon de los poetas vinculados con la poesia social, con la que
algunos criticos identifican la produccién fuerteana (2013). Benson
coincide con esta afirmacién y sefala el desprecio que esta clasifica-
cién despierta en los estudios de la poesia espafiola (2000: 210-211).

7. Castro cuenta con varios estudios sobre Fuertes y la identidad lesbiana: “Lesbian
Identity: (Dis)appearing Act in Gloria Fuertes’ Poetry” e “Identidad lésbica: au-
sencia y presencia en la poesfa de Gloria Fuertes”, asi como Poesia lesbiana queer.
Cuerpos y sujetos inadecuados. Acereda también trata el tema del “amor prohibido”
y la marginalidad (“Gloria Fuertes: del amor prohibido a la marginalidad”).

8. Sin embargo, a finales de los sesenta, el control censorio sobre normas de moral
sexual fue menos estricto, lo que explica algunas referencias al lesbianismo inclui-
das en Obras incompletas de Fuertes, estudiadas por Castro y Acereda.
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Estas reacciones negativas sobre la obra de Fuertes contrastan
drésticamente con la excelente recepcién que han tenido sus versos
en las editoriales y colecciones mds prestigiosas del pais que, casi
desde los comienzos de su trayectoria, le abrieron sus puertas: Seix
Barral, El Bardo® y Cdtedra. Su extensa produccidn literaria de doce
libros de poesia, mds un volumen que recoge su obra publicada hasta
1975 editada por la misma autora en Cdtedra, junto a varias colec-
ciones péstumas dadas a conocer por la editorial Torremozas, han
tenido y siguen gozando de una excelente recepcién. El nimero de
ediciones de algunas de estas obras, especialmente de Obras incom-
pletas'®, la convierten sin lugar a dudas en la poeta espafola del siglo
xx con mds obras vendidas. Ademds, varias antologias preparadas
por Jaime Gil de Biedma, Francisco Yndurdin y José Luis Cano,
respectivamente, tres firmas de indudable prestigio, han contribuido
a dar a conocer sus versos''. En el panorama de la poesia femenina
espanola reciente, todas estas publicaciones constituyen un volumen
impresionante que, ademds, ha sido respaldado por editoriales y an-
t6logos de reconocido renombre.

Partiendo de una aproximacién multidisciplinar, el propdsito de
este estudio es situar las obras tempranas de Fuertes en el cruce entre
la creacién literaria, el poder franquista y el mercado literario. En la
primera parte, se examina la historia cultural de la censura, sus nor-
mas ambiguas y sus procedimientos, deteniéndome especialmente en
la censura de obras literarias. Se destaca el tradicional vacio de las poe-
tas en el canon, asi como la persecucién que sufrieron las escritoras,
fruto de la visién conservadora de la mujer que tenia el franquismo,
para analizar, después, el efecto que tuvo la censura en las obras de

9. Fuertes también contard con el apoyo de El Bardo, la coleccién mds pujante de
poesia en los setenta, como comentaré luego. Asimismo, también fuera de Espa-
fia ha contado con el respaldo de editoriales de gran reputacién, como informo
en la Conclusién.

10. En la actualidad, Obras incompletas cuenta con 20 ediciones.

11. Selecciones de su produccién figuran en otras antologfas importantes como la de
José Francisco Ruiz Casanova, la Antologia Citedra de Poesia de las Letras Hispd-
nicas, publicada por dicha editorial.
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Fuertes. La revisién de las normas represivas y las formas de operar del
érgano censorio establecen el marco histérico-politico de privaciéon
de la libertad de expresién y el clima amenazante de la imposicién del
silencio en la Espafia franquista. Esa imposicion afectaba al proceso
creativo a un nivel externo, prohibiendo una obra o forzando a pu-
blicarla fuera del pais, pero también dentro del texto mismo. Adap-
tando una expresién de Roger Chartier, a la mano del autor hay que
afadir las heridas metaféricas que inflige el censor en el texto, con
sus mutilaciones y sus tachaduras, que llegan a alterar el producto
creativo. Aunque la rebeldia de Fuertes le lleva a incumplir de manera
desafiante algunas de las imposiciones de los censores y, de hecho, en
ocasiones no elimina un poema expurgado, no acepta una tachadura,
o altera de forma ingeniosa su orden para confundir a quienes tenian
que aprobar los cambios antes de publicarse la obra.

Conocedora de las normas restrictivas, Fuertes resiste a la mordaza
del silencio y la amenaza del ldpiz rojo desde el mismo acto creativo,
el poema. El andlisis de algunos poemas seleccionados puestos vis 2
vis junto a las disposiciones represivas o las consignas de la Oficina de
Propaganda permiten trazar el mapa de su resistencia. Una resistencia
que tiene como protagonista fundamental a la mujer. Para ello, em-
plea varias estrategias. La poeta reescribe el simbolo femenino de la
muerte, lo que le permite explorar la Guerra Civil y sus consecuencias,
silenciadas por el poder. A la vez, su reescritura del simbolo le sirve
para ofrecer una concepcién desacralizada de la muerte, pero también
un modelo transgresor femenino.

Muchos de los poemas de estas colecciones tienen que ver con los
temas de género y clase, sus vivencias y la privacién de sus derechos
en un contexto represivo. Basindome en las ideas de Foucault sobre el
poder y el discurso confesional —que Fuertes emplea como arma para
revertirlo—, y en las tesis de Shoshana Felman y Dori Laub sobre el
testimonio, muestro cémo muchos de sus versos recogen experiencias
transgresoras —de mujeres a las que se les niega el derecho a escri-
bir, que malviven o sobreviven al trauma de la guerra—, y convierte
sus poemas en lugares de asalto al silencio gubernamental. Aplican-
do la terminologfa de Wendy Brown, son contrahistorias que, juntas,
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componen una insurreccién contra la autoridad. En su resistencia al
discurso franquista, la poeta no solo se sirve de la palabra y de los sig-
nificados, también hace uso de la irracionalidad de las imdgenes, del
verso libre que, ademds de renovar la poesia, utiliza para desautorizar
al poder. Asimismo, desdena las formas poéticas tradicionales y encap-
sula sus versos en formas inusitadas que acenttian la carga ideolégica
de su mensaje. Para ello se sirve de formas inspiradas en la cultura
popular, tanto oral como escrita, asi como otras de la retdrica oficial,
que adopta como vehiculos para dar voz a los marginados. Sus relatos
orales, de frases incompletas, llenos de exclamaciones, de alusiones y
de elipsis, muestran una realidad fragmentada. Sorprende también el
tono, entre humoristico y burlén, impropio de la poesia, asi como la
variedad de discursos que Fuertes entreteje en sus versos. Algunos de
estos rasgos muestran la influencia neo-dadaista del Postismo, grupo
de vanguardia durante la posguerra, que dejé una huella surrealista
en su obra. Ese tono surrealista sorprendié al censor responsable del
informe de Aconsejo beber hilo y que, molesto, remarca su falta de cor-
dura. Pero esa aparente locura era otra estrategia para poder publicar
sus poemas y hacer llegar su mensaje.

Fuertes no se limita a resistir al poder desde el texto escrito y la
palabra impresa y emplea estrategias contrahegemonicas para hacer
circular sus obras en Espana. Por medio de maniobras performativas,
da lectura en recitales publicos a poemas que habia tenido que publi-
car en el extranjero. Usa la voz, el gesto corporal y la performance para
conectar en directo con el publico al que lee sus poemas y transmite
sus mensajes. El estudio detenido de los programas de esos recitales
demuestra que muchos de los versos que lefa en publico procedian
precisamente de las colecciones que habia tenido que publicar en el
extranjero. De esta manera, sus versos circulaban de forma subversiva
en el espacio nacional.

Si como poeta debia enfrentarse a los obstdculos politicos que im-
ponia la dictadura, como mujer tropezé con trabas que todavia difi-
cultaban mds esa trayectoria. Héléne Cixous recuerda que tradicional-
mente las mujeres han sido relegadas al silencio, y las anima a quebrar
esa trampa y encontrar su puesto en la sociedad mediante la escritura
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y el habla (1976: 881). Fuertes rompe el silencio en ambos frentes. Es
una de las primeras poetas de la posguerra que, con su pluma y su voz,
desbroza el camino inhéspito al que tenian que enfrentarse las mujeres
que querian acceder a la vida creativa e intelectual bajo el franquismo.
No es la tinica poeta espafola de su época, pero el panorama interior
habia sido diezmado por el exilio, con nombres importantes como Er-
nestina de Champourcin o Concha Méndez, empujadas a marcharse
por la guerra, a las que siguieron otras que tuvieron que expatriarse,
como Concha Zardoya, o quienes se quedaron en Espana, pero per-
manecieron en la sombra como Maria Victoria Atencia. O muchas
otras que escribfan pero que permanecian, como describe Payeras, en
las mdrgenes del canon (2013: 8). A lo largo de su trayectoria, Fuertes
comparte sus esfuerzos con otras poetas, como hace al crear la tertulia
femenina “Versos con faldas”, que organizaba lecturas de poesia escri-
ta por mujeres, en un intento por establecer la cohesién entre ellas,
dar visibilidad a sus obras y, en definitiva, a la creacién femenina.
Por dltimo, desde la concepcién del capital simbélico de Bour-
dieu, sittio la produccién literaria de Fuertes en el marco de los impor-
tantes cambios que se produjeron en el mercado editorial en la mitad
del siglo xx, y estudio sus efectos en la construccién social de su re-
putacién y su reconocimiento como poeta. A finales de los cincuenta
y comienzos de los sesenta, la firma catalana Seix Barral decidié hacer
frente al control cultural de Madrid y a su autoritarismo editorial pro-
yectando una revolucién literaria que afecté sobre todo a la narrativa,
pero también, aunque en menor grado, a la poesia. Como apunta
Mario Santana, Seix Barral se propuso salir de la autarquia intelectual
e incorporarse a la economia de mercado, algo que en el caso de la na-
rrativa alcanzé implicaciones internacionales (2000). En poesia, esta
batalla naci6 bajo el impulso de José Marfa Castellet, Carlos Barral y
su equipo de asesores. Promovian la literatura del realismo compro-
metido, estimularon una nueva poesia y apostaron por un mercado
editorial para este género promovido por la iniciativa privada. A todos
ellos les urgfa, como afirma Xavier Folch, una herencia literaria y una
tradicién truncadas, asi como el afin de lucha contra “la mediocridad
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impuesta por un régimen politico ganador de una guerra siniestra”
(2001: 27).

Aunque algo mayor en edad, Fuertes sintonizaba y compartia ex-
periencias con los poetas jévenes del medio siglo, aunque fue excep-
cional que la acogieran porque era una agrupacién que no se caracteri-
z6 por su cardcter inclusivo respecto a las poetas. Como ellos, Fuertes
repudiaba la visién franquista de la victoria y los valores hegeménicos
del Régimen e, igualmente, estaba dando a conocer su produccién en
medios que se alejaban de la cultura oficial.

Seix Barral era una empresa privada empefnada en acabar con la au-
tarquia intelectual franquista y crear un mercado editorial sometido a los
dictados del libre mercado y no a las 6rdenes del poder central. Tanto
Veinte arios, como la coleccién Colliure aspiraban a renovar la poesia es-
panola, formar un nuevo canon abierto a los ignorados por la cultura
oficial, a los poetas de la periferia, a las poetas, y crear un nuevo mercado.
Para Fuertes, figurar en ambos proyectos supuso que su nombre pasara a
formar parte del catdlogo de la editorial mds prestigiosa y del nuevo mo-
vimiento literario que apoyaba la firma. Ademds, le facilit la inclusién
en una plataforma integrada por poetas masculinos, en la que figuraban
muchos de los nombres mds importantes de la literatura espanola.

kK

Sostiene Noél Valis que la dictadura hizo muy dificil la separacién
entre la literatura y las condiciones histérico-politicas del franquismo
(1995: 3). De acuerdo con esta critica, “los efectos contaminantes
de la historia y la ideologia quemaron como un 4cido a la escritura
y el arte de la época” (Valis 1995: 3). Como otros poetas, Fuertes
cuestiona las preocupaciones estéticas asociadas tradicionalmente con
la poesia y muestra la frontera borrosa que existe entre la creacién
artistica y el contexto social. Ademds, los obstdculos franquistas a la
libertad de expresién llevaron a los poetas a comprometerse, a alzar su
voz contra quienes controlaban la cultura. Por eso, la Espana triunfa-
dora que acallaba a los perdedores forzé a la literatura, en general, y a
la poesia, en particular, como afirma Andrew Debicki, a olvidarse de
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intereses estéticos y escapistas, a abandonar la bisqueda de una poesia
puray la experimentacién lingiiistica, objetivos que habian interesado
a los poetas antes de la guerra, para preocuparse por los problemas
originados por las condiciones del momento (1999: 187). De acuerdo
con este critico, esto llevé a los poetas, incluso a aquellos como Alonso
o Aleixandre que habian formado parte de la vanguardia, a producir
una poesia mds emotiva y existencialista, pero también mds compro-
metida con temas sociales y preocupada por el Otro (Debicki 1999:
187). Jo Labanyi resalta el papel vital que desarroll6 la poesia en ese
momento de cambio politico. Para esta critica, la emergencia de una
oposicién intelectual desarroll6 la subversion desde la alta cultura du-
rante la represién franquista por distintos medios, especialmente por
la poesia social (Labanyi 2002: 7).

La imposicién ideolégica del Régimen llevé a una contradiccién
paradéjica que hizo de la poesia un reducto critico. Considerada un
género elitista, hubo varios factores que contribuyeron a hacer del
verso un arma de resistencia durante la primera etapa de la dictadura.
La ignorancia de muchos de los censores y el escaso indice de lectores
que suele contar este género literario hicieron que los responsables del
ldpiz rojo actuaran con mds benignidad a la hora de censurar versos.
Ademds, como afirma Angel Gonzilez, los censores no estaban entre-
nados para entender la ironfa y los dobles sentidos de la poesia (1980:
20). Todo ello permitié convertir a este género en el espacio desde
donde subvertir las prohibiciones censorias. Como alega Labanyi, la
censura fue mds tolerante con las formas cultas (1999: 211). La poesia
se convirtié en un vehiculo especialmente apto para transmitir la pro-
testa ya que la disidencia podia consentirse en un género minoritario
(Labanyi 1999: 211). En el fondo, como comenta esta critica, los cen-
sores eran conscientes de que, al ser un género elitista, no era una gran
amenaza (Labanyi 1999: 214). La poesia de Fuertes, a caballo entre lo
culto y lo popular, capaz de dotar de extraordinaria fuerza creativa a
lo ordinario, segin Debicki, asi como de dar nuevo significado a ex-
presiones del habla coloquial y a construir sus poemas con novedosas
formas de escritura, presenta un nuevo modo de hacer poesia, pero
también de resistencia (1999: 194).



