
Introducción 
Literatura, censura y mercado

Women should break out the snare of silence. 
Hélène Cixous: “The Laugh of Medusa”

Desde una aproximación sociológica, Vicenç Furió ha estudiado el 
proceso de reconocimiento de los artistas y afirma que, con frecuen-
cia, hay oscilaciones en el desarrollo de su reputación póstuma. Entre 
otros ejemplos, cita a Caravaggio, desconocido en el siglo xviii y hoy 
uno de los artistas más aclamados; o a Goya, famoso entre sus con-
temporáneos, pero rechazado por la academia en el siglo xix (Furió 
2012: 83). Destaca especialmente el caso del Greco, a quien Federico 
de Madrazo, director del Prado en 1880, le hubiera gustado impedir 
que se exhibieran sus obras en dicho museo porque le parecían carica-
turas (Furió 2012: 12, 25). Todos estos artistas, rebeldes en su época, 
son ahora reconocidos como iconos. Más próximos a nosotros, Furió 
resalta Les demoiselles d’Avignon, de Picasso, o el famoso urinario de 
Marcel Duchamp, que rompieron las normas estéticas y cuyas con-
tribuciones artísticas tardaron décadas en ser apreciadas. Hoy nadie 
cuestiona que sean dos obras muy influyentes del arte contemporáneo 
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(Furió 2012: 23). Por el contrario, a algunos de los artistas que goza-
ban de gran fama durante esos períodos ya no los recuerda nadie. Es-
tos vaivenes sobre la calidad de las obras y la estimación del prestigio 
artístico de sus autores ayudan a entender que no se trata de un proce-
so fijo, que los gustos y los criterios para entrar en el canon cambian. 
Para Furió, la valoración de un artista y su obra no es algo absoluto e 
incuestionable desde sus comienzos, pero tampoco es cierto que sea 
relativa y subjetiva (Furió 2012: 13). No existen las historias de ceni-
cientas, viene a afirmar este experto, pues a pesar de esas oscilaciones, 
los nombres posteriormente reconocidos gozaron en vida de cierta 
notoriedad y de contactos que supieron valorar el nivel de creatividad 
de su obra (Furió 2012: 13). Como Pierre Bourdieu, Furió se interesa 
por los distintos parámetros y agentes que intervienen en el proce-
so de reconocimiento de un artista y su obra. Los poetas viven con 
frecuencia un proceso similar, con vaivenes en la apreciación de su 
nombre y su producción. La obra de Gustavo Adolfo Béquer, hoy uno 
de los poetas más leídos, solo la conocían los más íntimos cuando fa-
lleció. Y cuando se publicaron sus Rimas fueron, en palabras de Marta 
Palenque, “zaheridas, criticadas y burladas” e incluso se hacían de ellas 
remedos humorísticos (2009: 167)1. En cambio, fueron las partituras 
musicales de sus poemas que se interpretaban en los salones las que le 
llevaron a la fama (Palenque 2009: 167). Semejante suerte siguió Ro-
salía de Castro, cuya obra tanto en castellano como en gallego, tardó 
en alcanzar popularidad y necesitó, además, del apoyo de escritores re-
conocidos como Azorín o Juan Ramón Jiménez para ser apreciada. En 
este estudio, me intereso por el proceso de reconocimiento de Gloria 
Fuertes y su obra poética que, con el paso de los años, ha sido eclipsa-
da en España por el éxito de su producción infantil y, sobre todo, por 
su posterior celebridad mediática. Para ello, vuelvo a sus inicios y me 
centro en sus colecciones tempranas, Antología y poemas del suburbio 
(1954), Aconsejo beber hilo (1954) y Todo asusta (1958), publicadas 
durante las primeras décadas de la dictadura de Franco bajo el control 

1.	 Para más información sobre la suerte que corrieron las distintas ediciones de la 
obra de Bécquer, veáse el artículo de Felipe Ménguez Rodríguez, “La propiedad 
literaria de las obras de Gustavo Adolfo Bécquer”.



Introducción. Literatura, censura y mercado 13

de la censura, así como su antología …Que estás en la tierra (1962), 
publicada por Seix Barral. Juntas trazan la aparición de una de las vo-
ces femeninas más importante de la poesía española contemporánea. 

La producción inicial de Fuertes irrumpe en el represivo pano-
rama de los años cincuenta bajo el franquismo, caracterizado tanto 
por la marginación que sufrió la mujer, como por las restricciones 
preceptivas a la producción cultural, especialmente a la femenina. Su 
voz surge desafiante contra ese doble silencio impuesto como mujer y 
como poeta. Sus versos rechazan con formas innovadoras la vuelta al 
clasicismo que fomentaba la cultura oficial y sus mensajes originales 
reclaman libertades y derechos especialmente sobre el género, que la 
conectan con la modernidad. Sin embargo, con el paso de los años, 
su reputación como poeta ha sufrido profundas oscilaciones que van 
desde el reconocimiento por Seix Barral, que la distingue como la 
poeta femenina más destacable del medio siglo, hasta el olvido de su 
obra literaria ahogada por el éxito de su voluminosa producción in-
fantil y la popularidad de sus intervenciones en televisión. Hoy pocos 
recuerdan que fue Jaime Gil de Biedma, el poeta más señalado de la 
segunda mitad del siglo xx, con el apoyo de la prestigiosa editorial ca-
talana, quien dio a conocer a Fuertes. Estudiar sus comienzos ayudará 
a redescubrir su obra y valorar su contribución a la poesía española. 

Las primeras colecciones de Fuertes sufrieron de maneras diferentes 
las imposiciones represivas franquistas y, en ese sentido, ejemplifican 
el arduo proceso de escribir durante la posguerra que afectó, de mane-
ra especial, a las escritoras. De ahí la importancia de situar estas obras 
en su contexto ya que, como sostiene Michel Foucault en su discusión 
sobre el episteme, permite entender las trabas y los límites impuestos 
a un discurso en un segmento determinado de la historia (Foucault 
1972: 192). Estas obras revelan las restricciones impuestas por razones 
de género y clase social durante el franquismo, contestadas de manera 
imaginativa por la poeta en sus versos. Además, estas obras juntas 
muestran la transformación que vivió el mercado editorial durante ese 
período. Antología y poemas del suburbio y Todo asusta fueron víctimas 
indirectas de la coerción censoria, ya que, por su contenido, la poeta 
se vio forzada a publicarlas en el extranjero. La tercera, Aconsejo beber 
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hilo, consiguió el imprescindible permiso de publicación y vio la luz 
en Madrid, en una editorial pequeña que tuvo una vida muy efímera, 
pero algunos poemas fueron expurgados y otros sufrieron numerosas 
tachaduras, como puede verse en el informe de la censura que hemos 
rescatado del Archivo General de la Administración (AGA), reprodu-
cido en el apéndice. La solicitud del permiso de publicación obligato-
rio, conocido por el eufemismo de ‘consulta previa’, iba acompañada 
del manuscrito original, lo que ha permitido recuperar los poemas 
suprimidos que no han sido publicados hasta ahora. El informe, en 
el que el censor califica los poemas de Fuertes como producto de una 
“mente enferma” (apéndice: figura 3), es una muestra más de la per-
secución que sufrían en ese momento las escritoras, incluyendo las 
poetas. El estudio de este y otros documentos evidencian el poder de 
los censores, reflejan su visión misógina del género femenino y de su 
obra, y atestiguan sus manipulaciones del texto original.

La publicación de dos colecciones de Fuertes en el extranjero y 
una tercera en una pequeña editorial hizo que, en su momento, pa-
saran desapercibidas al gran público y a la crítica. Por consiguiente, a 
finales de los años cincuenta, seguía siendo una poeta prácticamente 
desconocida. De hecho, Antología y poemas del suburbio y Todo asusta 
tardarían en llegar al mercado español como colecciones completas. 
No lo hicieron hasta 1975, cuando las incluyó en Obras incompletas, 
ingenioso título que recoge sus obras publicadas hasta ese momento, 
editadas por ella para Cátedra2. Cátedra, el sello editorial más destaca-
do de la literatura, reconocía así el impacto de la poeta madrileña en 
las letras españolas. 

2.	 Algunos no han captado el título irónico de Obras incompletas (1975). Como se 
afirma en la contraportada, recoge “la producción poética de Gloria Fuertes pu-
blicada hasta el momento”. Es decir, se trata de la edición de las obras completas 
todavía inconclusas porque, en el momento de su publicación, la poeta seguía 
escribiendo. Tampoco incluye su primera colección, Isla ignorada, de la que la 
propia autora confesó no disponer de una copia. Todas las citas de los poemas 
de las colecciones tempranas de este estudio están tomadas de Obras incompletas. 
A fin de identificar a qué obra pertenece cada poema, he optado por omitir la 
referencia a OI e incluir solo el título abreviado de la obra junto a la página. 
Únicamente cuando cito la introducción, empleo la abreviatura (OI).
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El lanzamiento de las primeras colecciones de Fuertes, entre 1954 
y 1962, coincide con un momento importante de la dictadura, cuan-
do arranca un cambio progresivo que va desde el fin de la autarquía 
y la opresión, impuesta a base de prohibiciones y consignas, a la mo-
dernización cultural. En ese proceso ejercieron una función capital 
los esfuerzos de un grupo de escritores comprometidos, junto a unas 
editoriales afines, empeñadas en abrir la cultura a los dictámenes del 
lector y del libre mercado. A muchas de estas empresas independien-
tes les movía también la oposición política al Régimen y, entre ellas, 
destaca Seix Barral, que se convirtió en la editorial de vanguardia. De 
ahí que, contempladas desde el punto de vista de la producción edito-
rial durante la mitad del siglo, la publicación de esas obras fuerteanas 
ejemplifica la transformación que estaba viviendo el mercado, desde 
la represión hacia la apertura.

Estas tres obras de Fuertes muestran una nueva concepción de la 
poesía que refleja preocupaciones ético-sociales y una disidencia ideo-
lógica que se expresa con formas innovadoras. Es una aproximación 
a la literatura que compartían los gestores de Seix Barral. Fuertes es 
la única mujer que figura en los dos proyectos de poesía promovidos 
por la editorial catalana. Aparece en la nómina de la antología Veinte 
años de poesía española (1960), de José María Castellet, así como en la 
exclusiva colección Colliure, donde se publica …Que estás en la tierra 
(1962), una selección antológica preparada por Jaime Gil de Biedma, 
que incluye muchos de los poemas que la censura le había forzado a 
publicar en el exterior. Amparados bajo el sello de Seix Barral y el pres-
tigio de Castellet y Gil de Biedma, los versos que Fuertes había tenido 
que dar a conocer fuera de España circulan impresos en el mercado 
nacional bajo una nueva envoltura. La inclusión de Fuertes en los 
dos proyectos barralianos y el apoyo de quienes participaron en ellos 
sitúan a la poeta, a una mujer, en el epicentro de quienes luchaban por 
la modernización de la vida intelectual del país.

El lanzamiento de …Que estás en la tierra marca un cambio funda-
mental en el reconocimiento de la poeta y en la recepción y aprecia-
ción de su obra. La editorial catalana avaló la producción de Fuertes 
y, empleando la terminología de Bourdieu, se convirtió en su agente 
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de consagración. Con el respaldo de Seix Barral, Fuertes pasó a for-
mar parte de su ambicioso proyecto de transformar la literatura y el 
mercado editorial.

***

El fin de la Guerra Civil y la declaración de la autarquía, con sus 
medidas económicas proteccionistas y el aislamiento del exterior, 
estuvo acompañada, como mantiene Carolyn Boyd, de la autarquía 
intelectual (1999: 96). En el plano cultural, la autosuficiencia se ca-
racterizó por promocionar la exaltación de la victoria, imponer los 
valores ultraconservadores del Régimen y extirpar cualquier forma de 
modernización contaminante, como reacción a los logros de la Repú-
blica. Estos esfuerzos estaban acompañados por un control estrecho 
de la vida artística e intelectual. Su propósito era imponer una visión 
autoritaria por medio de la censura y controlar las influencias que pu-
dieran llegar de fuera. De acuerdo con Michael Richards, la autarquía, 
más que una opción económica, fue un intento de aislar a España 
para proteger la ideología de los vencedores e imponer una cultura de 
represión a los vencidos (1998: 2). El Gobierno franquista mantenía 
especial vigilancia sobre la industria editorial como estrategia de po-
der. Entre otros medios, creó el Instituto Nacional del Libro Español 
(INLE) como brazo para custodiar este sector, controlaba la Editora 
Nacional que imprimía las obras de escritores afines al Régimen, apo-
yaba a las revistas afiliadas y sostenía una censura férrea.  

A finales de los cuarenta se empezó a hacer patente el fracaso de 
este sistema. Como señalan Jordi Gracia y Domingo Ródenas, la pu-
blicación de novelas como Nada (1945) de Carmen Laforet, La colme-
na (1951) de Camilo José Cela, la colección de poesía Adonais o las 
primeras publicaciones de los poetas Gabriel Celaya, Blas de Otero o 
José Hierro, a las que hay que añadir Hijos de la ira (1944) de Dámaso 
Alonso y Sombra del paraíso (1944) de Vicente Aleixandre, apuntaban 
hacia un nuevo giro en el panorama literario (2011: 84, 86). Durante 
la década siguiente, según Sebastian Balfour, el Gobierno optó por el 
desmantelamiento de la autarquía y el cambio hacia una tímida libe-



Introducción. Literatura, censura y mercado 17

ralización económica, aunque mantuvo la represión, el control cul-
tural, la propaganda y la censura (2000b: 278). Hartos del ambiente 
de la victoria oficial y de su visión hegemónica, los nuevos escritores 
y poetas impulsaron la evolución intelectual del país, apoyados por 
revistas intrépidas, recitales públicos, editoriales privadas, nuevas co-
lecciones y premios literarios. España seguía siendo una dictadura, 
pero culturalmente se estaba iniciando el camino hacia la moderniza-
ción. Fuertes es la poeta femenina con mayor presencia dentro de ese 
movimiento renovador. 

Entre otros críticos, Michael Mudrovic ha resaltado la figura de 
Fuertes como la más destacable, aunque también la más polémica, de 
la generación de poetas españolas que emerge después de la guerra, 
entre las que se cuentan Carmen Conde o Ángela Figuera, entre otras 
(2008: 24). Sin embargo, como reconoce María Payeras, a pesar de la 
existencia de muchas voces y de una producción notable, las poetas 
españolas de las primeras décadas de la posguerra siguen siendo ig-
noradas o apreciadas de forma injusta, como evidencia en su estudio 
reciente, y su presencia todavía no está recogida debidamente en las 
historias de la literatura (2009b: 23). Siguiendo las tesis de Geraldine 
Nichols, para Payeras esta marginación responde a prácticas patriarca-
les de exclusión, a que se reduzcan al mínimo sus méritos de manera 
claramente discriminatoria, a que se atribuyan sus éxitos al azar o, lo 
que es peor, se haga de ellos un arma descalificatoria, reduciendo sus 
textos a productos de fácil consumo (2009b: 23). Un ejemplo claro de 
estas prácticas restrictivas, según Payeras, es el caso de Gloria Fuertes, 
a quien se ha desacreditado injustamente debido a su propio éxito 
(2009b: 23).  

En España, Fuertes todavía sigue siendo conocida por muchos como 
la escritora de los niños y no como una de las poetas más importantes del 
siglo xx. Desde los comienzos, escribió literatura infantil3, y cuenta con 
una extensa obra que no forma parte de esta investigación. Esta faceta ha 
sido estudiada, entre otros, por Mary Makris que ha detectado preocu-
paciones comunes en ambas producciones y resaltado su capacidad de 

3.	 Otras poetas de la época se dedicaron igualmente a escribir literatura infantil, 
como Ángela Figuera.
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conectar con todo tipo de público (2011: 222). Esta producción infantil, 
además de permitirle ganarse la vida escribiendo y abandonar otras ocu-
paciones, le dio una gran fama, pero esa enorme popularidad terminó por 
ensombrecer su producción literaria. Inmortalizada por sus programas 
para niños y sus apariciones regulares en televisión en los años setenta, que 
continuaron esporádicamente en las siguientes décadas, así como por las 
imitaciones que de ella hicieron humoristas como Martes y Trece4, y por 
el éxito de ventas de sus numerosas colecciones infantiles, su obra literaria, 
con la que inició su trayectoria profesional y logró hacerse un nombre 
como poeta, no ha tenido la misma suerte y ha quedado oculta en un 
segundo plano, a pesar del volumen de ventas. Como afirma Makris, su 
literatura infantil ha tenido un efecto negativo en su reputación como 
poeta “seria” (2011: 221). Douglas Benson y Jasmina Arsova conside-
ran, además, que las imitaciones distorsionadas de los humoristas y las 
parodias crueles de su persona y su poesía tuvieron un efecto adverso, lo 
que explica que sea ignorada todavía por algunos miembros de la comu-
nidad intelectual española (Benson 2000: 211; Arsova 2011: 59). Como 
muestra, Elvira Lindo, en una nota publicada en El País con motivo del 
fallecimiento de Fuertes en la que admite con honestidad no haber leído 
su obra literaria, comenta que la enorme celebridad y el personaje creado 
por la propia poeta llegaron casi a reducirla a una caricatura5; si bien Lin-
do reconoce haber oído a Celaya y a otros escritores hablar con deferencia 
sobre su obra inicial. De ahí la necesidad de recuperar su obra temprana y 
apreciar su contribución literaria para distinguirla de la imagen populista 
que ha terminado por eclipsarla en España, no así en el extranjero6.

Asimismo, hay que considerar su posible marginación del canon 
por su lesbianismo, tema que han estudiado Alberto Acereda y, sobre 

4.	 Una pareja de humoristas españoles, integrada por José María Yuste y Millán 
Salcedo, que se hicieron muy famosos con sus imitaciones de personajes públicos 
en televisión, incluyendo a Gloria Fuertes. Intervinieron durante varios años en 
los programas de Nochevieja, con enorme éxito de audiencia, en los que incluían 
parodias burlescas de ella y su poesía. 

5.	 Véase el obituario en <http://elpais.com/diario/1998/11/28/cultura/91220760 
1_850215.html>.

6.	 Trato el tema del reconocimiento de Fuertes en el extranjero en la Conclusión.
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todo, Elena Castro7. Desde una aproximación queer, Castro analiza 
la presencia de una voz lesbiana en la producción de Fuertes y su es-
fuerzo por abrir un espacio a la identidad lésbica. Pero los estudios de 
Castro se centran especialmente en Historia de Gloria (1980) o Mujer 
de verso en pecho (1995), publicadas después de la muerte de Franco, 
aunque aparezcan algunas pocas referencias en obras anteriores pu-
blicadas durante el tardofranquismo y recogidas en Obras incompletas 
(Castro 2011: 82)8. También el estudio de Acereda se basa sobre todo 
en la producción de las últimas colecciones de la poeta (2002). Du-
rante las primeras décadas de la posguerra, marco histórico de esta 
investigación, el lesbianismo era un tema tabú, ignorando así su exis-
tencia. La censura, que reprimió con recelo cualquier referencia a la 
sexualidad, solo toleró ligeras alusiones a la homosexualidad siempre 
que fueran tema secundario y tratado con humor, como recogen las 
normas para la instrucción de censores de cine, aprobadas durante la 
guerra y vigentes durante la posguerra, que hemos encontrado en los 
archivos de Alcalá (AGA 21/00719). En los años cincuenta, los de 
mayor represión franquista, la situación del homosexual se agravó al 
incluirlo como criminal en la Ley de vagos y maleantes de 1954, que 
estuvo en vigor hasta 1970, cuando fue sustituida por la de Ley de 
peligrosidad social. 

Por último, volviendo a las causas que han llevado a algunos a me-
nospreciar la obra de Fuertes, Araceli Iravedra ha estudiado el rechazo 
del canon de los poetas vinculados con la poesía social, con la que 
algunos críticos identifican la producción fuerteana (2013). Benson 
coincide con esta afirmación y señala el desprecio que esta clasifica-
ción despierta en los estudios de la poesía española (2000: 210-211). 

7.	 Castro cuenta con varios estudios sobre Fuertes y la identidad lesbiana: “Lesbian 
Identity: (Dis)appearing Act in Gloria Fuertes’ Poetry” e “Identidad lésbica: au-
sencia y presencia en la poesía de Gloria Fuertes”, así como Poesía lesbiana queer. 
Cuerpos y sujetos inadecuados. Acereda también trata el tema del “amor prohibido” 
y la marginalidad (“Gloria Fuertes: del amor prohibido a la marginalidad”).

8.	 Sin embargo, a finales de los sesenta, el control censorio sobre normas de moral 
sexual fue menos estricto, lo que explica algunas referencias al lesbianismo inclui-
das en Obras incompletas de Fuertes, estudiadas por Castro y Acereda.
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Estas reacciones negativas sobre la obra de Fuertes contrastan 
drásticamente con la excelente recepción que han tenido sus versos 
en las editoriales y colecciones más prestigiosas del país que, casi 
desde los comienzos de su trayectoria, le abrieron sus puertas: Seix 
Barral, El Bardo9 y Cátedra. Su extensa producción literaria de doce 
libros de poesía, más un volumen que recoge su obra publicada hasta 
1975 editada por la misma autora en Cátedra, junto a varias colec-
ciones póstumas dadas a conocer por la editorial Torremozas, han 
tenido y siguen gozando de una excelente recepción. El número de 
ediciones de algunas de estas obras, especialmente de Obras incom-
pletas10, la convierten sin lugar a dudas en la poeta española del siglo 
xx con más obras vendidas. Además, varias antologías preparadas 
por Jaime Gil de Biedma, Francisco Ynduráin y José Luis Cano, 
respectivamente, tres firmas de indudable prestigio, han contribuido 
a dar a conocer sus versos11. En el panorama de la poesía femenina 
española reciente, todas estas publicaciones constituyen un volumen 
impresionante que, además, ha sido respaldado por editoriales y an-
tólogos de reconocido renombre. 

Partiendo de una aproximación multidisciplinar, el propósito de 
este estudio es situar las obras tempranas de Fuertes en el cruce entre 
la creación literaria, el poder franquista y el mercado literario. En la 
primera parte, se examina la historia cultural de la censura, sus nor-
mas ambiguas y sus procedimientos, deteniéndome especialmente en 
la censura de obras literarias. Se destaca el tradicional vacío de las poe-
tas en el canon, así como la persecución que sufrieron las escritoras, 
fruto de la visión conservadora de la mujer que tenía el franquismo, 
para analizar, después, el efecto que tuvo la censura en las obras de 

9.	 Fuertes también contará con el apoyo de El Bardo, la colección más pujante de 
poesía en los setenta, como comentaré luego. Asimismo, también fuera de Espa-
ña ha contado con el respaldo de editoriales de gran reputación, como informo 
en la Conclusión. 

10.	 En la actualidad, Obras incompletas cuenta con 20 ediciones.
11.	 Selecciones de su producción figuran en otras antologías importantes como la de 

José Francisco Ruiz Casanova, la Antología Cátedra de Poesía de las Letras Hispá-
nicas, publicada por dicha editorial.
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Fuertes. La revisión de las normas represivas y las formas de operar del 
órgano censorio establecen el marco histórico-político de privación 
de la libertad de expresión y el clima amenazante de la imposición del 
silencio en la España franquista. Esa imposición afectaba al proceso 
creativo a un nivel externo, prohibiendo una obra o forzando a pu-
blicarla fuera del país, pero también dentro del texto mismo. Adap-
tando una expresión de Roger Chartier, a la mano del autor hay que 
añadir las heridas metafóricas que inflige el censor en el texto, con 
sus mutilaciones y sus tachaduras, que llegan a alterar el producto 
creativo. Aunque la rebeldía de Fuertes le lleva a incumplir de manera 
desafiante algunas de las imposiciones de los censores y, de hecho, en 
ocasiones no elimina un poema expurgado, no acepta una tachadura, 
o altera de forma ingeniosa su orden para confundir a quienes tenían 
que aprobar los cambios antes de publicarse la obra.  

Conocedora de las normas restrictivas, Fuertes resiste a la mordaza 
del silencio y la amenaza del lápiz rojo desde el mismo acto creativo, 
el poema. El análisis de algunos poemas seleccionados puestos vis a 
vis junto a las disposiciones represivas o las consignas de la Oficina de 
Propaganda permiten trazar el mapa de su resistencia. Una resistencia 
que tiene como protagonista fundamental a la mujer. Para ello, em-
plea varias estrategias. La poeta reescribe el símbolo femenino de la 
muerte, lo que le permite explorar la Guerra Civil y sus consecuencias, 
silenciadas por el poder. A la vez, su reescritura del símbolo le sirve 
para ofrecer una concepción desacralizada de la muerte, pero también 
un modelo transgresor femenino. 

Muchos de los poemas de estas colecciones tienen que ver con los 
temas de género y clase, sus vivencias y la privación de sus derechos 
en un contexto represivo. Basándome en las ideas de Foucault sobre el 
poder y el discurso confesional —que Fuertes emplea como arma para 
revertirlo—, y en las tesis de Shoshana Felman y Dori Laub sobre el 
testimonio, muestro cómo muchos de sus versos recogen experiencias 
transgresoras —de mujeres a las que se les niega el derecho a escri-
bir, que malviven o sobreviven al trauma de la guerra—, y convierte 
sus poemas en lugares de asalto al silencio gubernamental. Aplican-
do la terminología de Wendy Brown, son contrahistorias que, juntas, 
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componen una insurrección contra la autoridad. En su resistencia al 
discurso franquista, la poeta no solo se sirve de la palabra y de los sig-
nificados, también hace uso de la irracionalidad de las imágenes, del 
verso libre que, además de renovar la poesía, utiliza para desautorizar 
al poder. Asimismo, desdeña las formas poéticas tradicionales y encap-
sula sus versos en formas inusitadas que acentúan la carga ideológica 
de su mensaje. Para ello se sirve de formas inspiradas en la cultura 
popular, tanto oral como escrita, así como otras de la retórica oficial, 
que adopta como vehículos para dar voz a los marginados. Sus relatos 
orales, de frases incompletas, llenos de exclamaciones, de alusiones y 
de elipsis, muestran una realidad fragmentada. Sorprende también el 
tono, entre humorístico y burlón, impropio de la poesía, así como la 
variedad de discursos que Fuertes entreteje en sus versos. Algunos de 
estos rasgos muestran la influencia neo-dadaísta del Postismo, grupo 
de vanguardia durante la posguerra, que dejó una huella surrealista 
en su obra. Ese tono surrealista sorprendió al censor responsable del 
informe de Aconsejo beber hilo y que, molesto, remarca su falta de cor-
dura. Pero esa aparente locura era otra estrategia para poder publicar 
sus poemas y hacer llegar su mensaje. 

Fuertes no se limita a resistir al poder desde el texto escrito y la 
palabra impresa y emplea estrategias contrahegemónicas para hacer 
circular sus obras en España. Por medio de maniobras performativas, 
da lectura en recitales públicos a poemas que había tenido que publi-
car en el extranjero. Usa la voz, el gesto corporal y la performance para 
conectar en directo con el público al que lee sus poemas y transmite 
sus mensajes. El estudio detenido de los programas de esos recitales 
demuestra que muchos de los versos que leía en público procedían 
precisamente de las colecciones que había tenido que publicar en el 
extranjero. De esta manera, sus versos circulaban de forma subversiva 
en el espacio nacional. 

Si como poeta debía enfrentarse a los obstáculos políticos que im-
ponía la dictadura, como mujer tropezó con trabas que todavía difi-
cultaban más esa trayectoria. Hélène Cixous recuerda que tradicional-
mente las mujeres han sido relegadas al silencio, y las anima a quebrar 
esa trampa y encontrar su puesto en la sociedad mediante la escritura 
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y el habla (1976: 881). Fuertes rompe el silencio en ambos frentes. Es 
una de las primeras poetas de la posguerra que, con su pluma y su voz, 
desbroza el camino inhóspito al que tenían que enfrentarse las mujeres 
que querían acceder a la vida creativa e intelectual bajo el franquismo. 
No es la única poeta española de su época, pero el panorama interior 
había sido diezmado por el exilio, con nombres importantes como Er-
nestina de Champourcín o Concha Méndez, empujadas a marcharse 
por la guerra, a las que siguieron otras que tuvieron que expatriarse, 
como Concha Zardoya, o quienes se quedaron en España, pero per-
manecieron en la sombra como María Victoria Atencia. O muchas 
otras que escribían pero que permanecían, como describe Payeras, en 
las márgenes del canon (2013: 8). A lo largo de su trayectoria, Fuertes 
comparte sus esfuerzos con otras poetas, como hace al crear la tertulia 
femenina “Versos con faldas”, que organizaba lecturas de poesía escri-
ta por mujeres, en un intento por establecer la cohesión entre ellas, 
dar visibilidad a sus obras y, en definitiva, a la creación femenina. 

Por último, desde la concepción del capital simbólico de Bour-
dieu, sitúo la producción literaria de Fuertes en el marco de los impor-
tantes cambios que se produjeron en el mercado editorial en la mitad 
del siglo xx, y estudio sus efectos en la construcción social de su re-
putación y su reconocimiento como poeta. A finales de los cincuenta 
y comienzos de los sesenta, la firma catalana Seix Barral decidió hacer 
frente al control cultural de Madrid y a su autoritarismo editorial pro-
yectando una revolución literaria que afectó sobre todo a la narrativa, 
pero también, aunque en menor grado, a la poesía. Como apunta 
Mario Santana, Seix Barral se propuso salir de la autarquía intelectual 
e incorporarse a la economía de mercado, algo que en el caso de la na-
rrativa alcanzó implicaciones internacionales (2000). En poesía, esta 
batalla nació bajo el impulso de José María Castellet, Carlos Barral y 
su equipo de asesores. Promovían la literatura del realismo compro-
metido, estimularon una nueva poesía y apostaron por un mercado 
editorial para este género promovido por la iniciativa privada. A todos 
ellos les urgía, como afirma Xavier Folch, una herencia literaria y una 
tradición truncadas, así como el afán de lucha contra “la mediocridad 
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impuesta por un régimen político ganador de una guerra siniestra” 
(2001: 27). 

Aunque algo mayor en edad, Fuertes sintonizaba y compartía ex-
periencias con los poetas jóvenes del medio siglo, aunque fue excep-
cional que la acogieran porque era una agrupación que no se caracteri-
zó por su carácter inclusivo respecto a las poetas. Como ellos, Fuertes 
repudiaba la visión franquista de la victoria y los valores hegemónicos 
del Régimen e, igualmente, estaba dando a conocer su producción en 
medios que se alejaban de la cultura oficial. 

Seix Barral era una empresa privada empeñada en acabar con la au-
tarquía intelectual franquista y crear un mercado editorial sometido a los 
dictados del libre mercado y no a las órdenes del poder central. Tanto 
Veinte años, como la colección Colliure aspiraban a renovar la poesía es-
pañola, formar un nuevo canon abierto a los ignorados por la cultura 
oficial, a los poetas de la periferia, a las poetas, y crear un nuevo mercado. 
Para Fuertes, figurar en ambos proyectos supuso que su nombre pasara a 
formar parte del catálogo de la editorial más prestigiosa y del nuevo mo-
vimiento literario que apoyaba la firma. Además, le facilitó la inclusión 
en una plataforma integrada por poetas masculinos, en la que figuraban 
muchos de los nombres más importantes de la literatura española.

***

Sostiene Noël Valis que la dictadura hizo muy difícil la separación 
entre la literatura y las condiciones histórico-políticas del franquismo 
(1995: 3). De acuerdo con esta crítica, “los efectos contaminantes 
de la historia y la ideología quemaron como un ácido a la escritura 
y el arte de la época” (Valis 1995: 3). Como otros poetas, Fuertes 
cuestiona las preocupaciones estéticas asociadas tradicionalmente con 
la poesía y muestra la frontera borrosa que existe entre la creación 
artística y el contexto social. Además, los obstáculos franquistas a la 
libertad de expresión llevaron a los poetas a comprometerse, a alzar su 
voz contra quienes controlaban la cultura. Por eso, la España triunfa-
dora que acallaba a los perdedores forzó a la literatura, en general, y a 
la poesía, en particular, como afirma Andrew Debicki, a olvidarse de 
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intereses estéticos y escapistas, a abandonar la búsqueda de una poesía 
pura y la experimentación lingüística, objetivos que habían interesado 
a los poetas antes de la guerra, para preocuparse por los problemas 
originados por las condiciones del momento (1999: 187). De acuerdo 
con este crítico, esto llevó a los poetas, incluso a aquellos como Alonso 
o Aleixandre que habían formado parte de la vanguardia, a producir 
una poesía más emotiva y existencialista, pero también más compro-
metida con temas sociales y preocupada por el Otro (Debicki 1999: 
187). Jo Labanyi resalta el papel vital que desarrolló la poesía en ese 
momento de cambio político. Para esta crítica, la emergencia de una 
oposición intelectual desarrolló la subversión desde la alta cultura du-
rante la represión franquista por distintos medios, especialmente por 
la poesía social (Labanyi 2002: 7).

La imposición ideológica del Régimen llevó a una contradicción 
paradójica que hizo de la poesía un reducto crítico. Considerada un 
género elitista, hubo varios factores que contribuyeron a hacer del 
verso un arma de resistencia durante la primera etapa de la dictadura. 
La ignorancia de muchos de los censores y el escaso índice de lectores 
que suele contar este género literario hicieron que los responsables del 
lápiz rojo actuaran con más benignidad a la hora de censurar versos. 
Además, como afirma Ángel González, los censores no estaban entre-
nados para entender la ironía y los dobles sentidos de la poesía (1980: 
20). Todo ello permitió convertir a este género en el espacio desde 
donde subvertir las prohibiciones censorias. Como alega Labanyi, la 
censura fue más tolerante con las formas cultas (1999: 211). La poesía 
se convirtió en un vehículo especialmente apto para transmitir la pro-
testa ya que la disidencia podía consentirse en un género minoritario 
(Labanyi 1999: 211). En el fondo, como comenta esta crítica, los cen-
sores eran conscientes de que, al ser un género elitista, no era una gran 
amenaza (Labanyi 1999: 214). La poesía de Fuertes, a caballo entre lo 
culto y lo popular, capaz de dotar de extraordinaria fuerza creativa a 
lo ordinario, según Debicki, así como de dar nuevo significado a ex-
presiones del habla coloquial y a construir sus poemas con novedosas 
formas de escritura, presenta un nuevo modo de hacer poesía, pero 
también de resistencia (1999: 194).


