
PREFACIO

En su ensayo titulado «¿Qué es un clásico?», publicado en el volu-
men Costas extrañas, J. M. Coetzee, valiéndose de una idea del poeta 
polaco Zbigniew Herbert, defi ne el clásico por su capacidad para so-
brevivir a la barbarie. Algo muy parecido comenta Mario Valdés al des-
cribir Don Quijote como un «texto universal que libera al ser humano 
del esencialismo fi losófi co que tantas veces ha sido servidor del absolu-
tismo político»1. Sin entrar en los debates ya conocidos sobre la capaci-
dad del arte para liberarnos del terror, existe siempre la posibilidad de 
proponer al clásico como un artefacto que nos ayuda a salvarnos de las 
peores manifestaciones de nuestra humanidad. Coetzee, sin embargo, 
expande este aspecto de la sobrevivencia a la barbarie para incluir la 
obligación que tenemos como investigadores de interrogar al clásico, 
de ponerlo en cuestionamiento sin importar la hostilidad de nuestras 
preguntas. Coetzee incluso celebra la pregunta hostil que se le puede 
hacer al clásico puesto que este la necesita «para sobrevivir y garantizar 
su supervivencia», y termina enfatizando esta dependencia paradójica 
del clásico por la pregunta hostil, entendiéndola como instrumento «de 
la astucia de la historia»2. 

El clásico literario es, de esta manera, una fuente inagotable de aten-
ción crítica que garantiza la sobrevivencia temporal de las obras me-
diante su insistente invitación a ser comentado. Mientras que, por un 
lado, se nos impone una constante renovación histórica de las preguntas 
que hacemos a los clásicos, por otro lado la crítica ha debatido las limita-
ciones de esta apertura infi nita en el horizonte histórico de las lecturas. 
¿Son infi nitas las interpretaciones que surgen a raíz de las preguntas que 

1 Valdés, 2000, p. 36.
2 Coetzee, 2004, pp. 28-29.
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hacemos, o debemos imponer límites ante un horizonte inacabable de 
posibilidades? Coetzee parece contestar al decir que «la crítica es aquella 
que tiene la obligación de interrogar al clásico»3. De esta manera, po-
dríamos decir que la muerte y la extinción del clásico equivaldrían al 
momento en que ya no genera ninguna pregunta novedosa y ha perdi-
do su fuerza para convocar nuevas lecturas y comentarios. Si el clásico, 
como dijo Italo Calvino, es una obra que no leemos sino que releemos, 
entonces, en el momento en que ya no haga falta releerlo dejaría de ser 
un clásico y perdería su fuerza para convocarnos4. Aquellos que postu-
len el agotamiento de las preguntas o una lectura fi nal y englobadora 
del clásico estarían corriendo el riesgo de generar un desierto donde la 
literatura ya no pueda suscitar interrogantes5. 

Creo fi rmemente, como Coetzee, en la capacidad interrogativa de 
los textos y en su insistente invitación a cuestionarlos, sean o no hostiles 
las preguntas que les hagamos. Las obras analizadas en este libro fueron 
escogidas a partir de esas preguntas que me han suscitado por varios 
años y con las que intento dar cuenta del momento histórico en el que 
habito y del que habitaron sus autores. Las interrogantes las formulo 
desde mi presente y con los instrumentos que poseo hoy en día y que 
ciertamente no son los mismos que poseían aquellos que vivieron en los 
siglos XVI y XVII. No olvido, sin embargo, los aciertos de la fi lología en 
su misión de recuperar el sentido histórico de los textos, pero tampoco 
olvido toda la producción teórica que ha enriquecido nuestro conoci-
miento de la representación literaria y la cultura en general. 

Buena parte de la teoría contemporánea que explora el problema de 
la mirada suscitó mi interés por la representación visual en textos litera-
rios. Esta línea de investigación me llevó a la publicación de mi artículo 
dedicado a Sor Juana Inés de la Cruz y su famoso soneto «Este, que ves, 
engaño colorido»6. Con esta publicación dio comienzo un largo trayec-
to que ha culminado en la escritura del presente libro. El eje central de 
mis escritos, que aparecieron inmediatamente después del artículo sobre 
Sor Juana, giraba en torno a la mirada en diversos textos literarios y, más 

3 Coetzee, 2004, p. 29.
4 Calvino, 1986, p. 125. Para Calvino, p. 128, el clásico «is a book that has never 

fi nished saying what it has to say». 
5 La idea del desierto como destrucción del arte y lo que nos hace humanos la 

tomo de Arendt, 2005.
6 Ver Avilés, 2000.
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específi camente, a los obstáculos que se imponían a la percepción. De 
aquí nació mi interés por temas tales como el amor de oídas, el manejo 
visual del yo en el contexto de la corte, el concepto de espectador y las 
barreras visuales tales como el traje y el velo de Zoraida en Don Quijote7. 

Durante su desarrollo, mi investigación fue nutriéndose de varia-
das lecturas y evolucionando hacia una indagación de la unión entre 
representación visual y espacialidad. Podría decir que mi acercamiento 
en principio se alineaba con lo que se ha denominado el «giro visual» 
en la teoría crítica. Sin embargo, pronto me di cuenta de que el aspecto 
que me interesaba explorar en profundidad era la estrecha relación entre 
los requisitos que impone la vida en un espacio social y las propuestas 
para su manejo que exponen las obras literarias. En cierto sentido me 
percaté de la insufi ciencia de un modelo exclusivamente visual que se 
intentaba imponer por encima del lenguaje y que no resolvía satisfacto-
riamente (al menos para mí) toda una complejidad que iba más allá de 
la representación de la mirada o de formas de escritura que intentaban 
reproducir la experiencia visual. Pese a que Fernando R. de la Flor traza 
muy bien el desarrollo teórico del giro visual en la teoría crítica, me pa-
reció que su excesiva defensa de lo visual por sobre lo escrito resultaba 
ser una limitación para aquellos que todavía pensamos que el lenguaje 
y la letra escrita son fundamentales como instrumentos que generan 
propuestas de sujeto tan importantes (y tan intensas) como el impacto 
incuestionable de las imágenes8. Mi interés no se inclinaba por poner 
en competencia agonística a la palabra en contra de la imagen visual. Se 
trataba de estudiar cómo palabra y mirada conviven en los textos como 
vehículos de experiencias alternas e imaginarios complejos dentro de 
una cultura.

Una de las preguntas más importantes que han guiado mi investiga-
ción gira en torno a los procesos de aparición y desaparición, intimidad 
y publicidad, secreto y revelación. Este acercamiento introduce otros 
aspectos que por necesidad van a ir más allá de consideraciones pura-
mente visuales o de representación. Mi interés en Avatares de lo invisible 
no persigue documentar la pericia verbal y su capacidad para reproducir 
un objeto visual (écfrasis) ni tampoco explora la convivencia entre ima-
gen y palabra (emblemas). Más bien trabajo sobre, por ejemplo, aquellos 
aspectos del yo que deben mostrarse a los demás y cuáles permanecen 

7 Ver Avilés, 2001, 2002 y 2006. 
8 Ver Rodríguez de la Flor, 2009.
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ocultos como parte de la vida en contextos específi cos. Con este enfo-
que se hace necesario tomar en cuenta otras fuerzas culturales y políticas 
que tienen que ver con las posibilidades de que cierto aspecto de la vida 
se haga visible o permanezca oculto. Esta dinámica entre lo visible y 
lo invisible es también fundamental para entender los usos asignados a 
espacios específi cos dentro de una cultura y el poder que tienen sobre 
la acción humana. ¿Qué dimensiones del yo pueden ser protegidas por 
una estructura como la casa, o cuáles son las peripecias del sujeto en el 
espacio público de una urbe? En el caso de los sentimientos afectivos, 
¿qué implicaciones tiene el enamorarse a distancia y de oídas o el ser 
amigo de personas prácticamente desconocidas? Más importante aún, 
¿qué expectativas de acción individual posee el sujeto ante las pautas 
que le impone la cultura en la que vive? En este sentido mi interés se 
desplazaba hacia las amplias fuerzas sociales y políticas que promovían la 
aparición o desaparición de información, objetos, subjetividades, senti-
mientos, identidades étnicas, secretos e intimidades. 

No fue hasta mi encuentro con los textos de Jacques Rancière cuan-
do la investigación cobró aún mayor sentido. El proyecto intelectual 
de Rancière se basa en una refl exión sostenida en varios de sus libros 
sobre la relación entre estética y política manifestada en lo que él ha 
llamado la «distribución de lo sensible»9. Rancière se da cuenta de que 
existe una correspondencia muy estrecha entre estética y política, la cual 
está basada en lo que aparece o permanece invisible. Para él la política 
«consiste en reconfi gurar el reparto de lo sensible que defi ne lo común 
en la comunidad, en introducir sujetos y objetos nuevos, en volver visi-
ble aquello que no lo era y hacer que sean entendidos como hablantes 
aquellos que no eran percibidos más que como animales ruidosos. Este 
trabajo de creación de disensos constituye una estética de la política que 
no tiene nada que ver con las formas de puesta en escena del poder y 
de movilización de masas»10. Como parte de este trabajo estético de la 
política, el cual distribuye los accesos a objetos, subjetividades, espacios, 

9 Ver Rancière, 2004, 2010, 2011a y 2011b.
10 Rancière, 2011a, p. 35. El «disenso» para Rancière, 2010, p. 38, es «the de-

monstration (manifestation) of a gap in the sensible itself» (énfasis en el texto). 
Es todo aquello que se hace visible y que anteriormente carecía de visibilidad. 
Digamos que el disenso es el resultado visibilizador de los manejos estéticos de la 
distribución de lo sensible a nivel político. Rancière, 2010, p. 38, lo considera la 
esencia de la política.
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voz, escritura e imágenes, la literatura ocupa un lugar importante den-
tro de las distribuciones en la esfera de lo común11. Los autores ayudan 
a construir mundo en la medida que aportan singularidad a la cultura 
(entendida como perspectivas diversas que hacen visible aquello que 
permanecía oculto). Este acercamiento se asemeja mucho a lo que De-
rek Attridge ha denominado la singularidad de la literatura (la aporta-
ción de singularidad, innovación y alteridad a la cultura que hacen los 
escritores). De esta manera no se trata meramente de lo que se ve, sino 
de los procesos que hacen que algo o alguien se hagan visibles o no 
dentro de un marco comunitario y político. Es esta dinámica estético-
política entre lo que se ve y lo que se retira de la vista o se esconde de 
la percepción lo que me interesa explorar. 

Si el enfoque en Rancière resultó fundamental y le dio coherencia 
a la elaboración de mis propuestas de lectura, de igual manera puedo 
reconocer que los escritos de Michel Foucault han sido consistente-
mente invocados para describir la concepción del sujeto de cada uno 
de los textos que he analizado. En el caso de El Abencerraje fueron a su 
vez imprescindibles las refl exiones de Agamben sobre los juramentos y 
promesas, así como las propuestas sobre la vulnerabilidad de Judith But-
ler. Todo ello sin olvidar las numerosas lecturas y contribuciones que ha 
hecho la crítica sobre estas obras tan importantes y canónicas en nuestro 
campo de estudio. 

He dividido el libro en cuatro partes, cada una representativa de un 
espacio específi co. Lo he ordenado de esta manera porque me interesa 
resaltar cómo frente a espacios constituidos, con directrices en cuan-
to al comportamiento y los protocolos de distribución sensible que 
imponen, ciertas obras literarias pueden contribuir a visibilizar y re-
confi gurar estas normas de uso. El primer capítulo está dedicado a una 
combinación inusual de emociones y afectos intensos entre personas 
que permanecen alejadas en el espacio. Me refi ero al amor distante y 
de oídas. Ante el deseo de cercanía e intimidad de la amistad y el amor 
exploro cómo estos afectos intensos aparecen reelaborados en contex-
tos que irían en contra de su propia existencia. Tanto lo lejano como 
lo invisible hacen del amor y la amistad algo muy difícil de consolidar. 
El amor de oídas, distante y dependiente de un sujeto amado invi-
sible, propone apariciones culturales inusitadas, nuevas concepciones 
de la mujer, otras vertientes que defi nan la masculinidad, incrementa 

11 Rancière, 2004, p. 4.
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el poder de la imaginación e incluso incorpora en su representación 
fi guras sexuales hibridizadas en sus manifestaciones paródicas. En el 
capítulo estudio textos que van desde la amistad de oídas de Cicerón 
a El collar de la paloma de Ibn Hazm de Córdoba, el amor de oídas en 
los trovadores franceses, la Razón de amor, terminando con el ejemplo 
de Dulcinea del Toboso en Don Quijote de la Mancha.

El segundo capítulo está dedicado a la corte y al Menosprecio de corte 
y alabanza de aldea de Antonio de Guevara. Esta obra, tan popular en su 
época y traducida a varios idiomas europeos, representa una clara argu-
mentación que intenta luchar en contra de la constitución política tan 
atrayente de la corte para proponer un movimiento moral hacia la aldea. 
La acumulación de todo tipo de oportunidades en la corte junto con 
su poder acumulativo de objetos de deseo representa la instauración de 
visibilidades que van a poner en riesgo la vida moral del cortesano. Al 
mismo tiempo, la sobrevivencia del cortesano depende de un manejo 
complicado de lo que revela o esconde sobre sí mismo. En este senti-
do, la corte que describe Guevara supone una particular intensidad en 
cuanto a las redistribuciones de lo sensible y su repercusión en la vida 
moral del sujeto.

El tercer capítulo explora la frontera de guerra en El Abencerraje, una 
obra fundamental del siglo XVI, que fue editada en versiones distintas y 
que tuvo gran circulación en la época. La frontera de guerra debe en-
tenderse como un espacio militar donde el soldado o comandante ha de 
adoptar la disciplina necesaria para enfrentarse al enemigo. En otras pa-
labras, es un espacio que no permite demasiada libertad o improvisación 
a pesar del caos que pueda representar la guerra. Más bien lo que impo-
ne son los valores de un ethos caballeresco basado en el honor militar y 
la fama. Y, no obstante, la novela se desvía de esta propuesta restringida 
y representa a sujetos reconocibles pero que a su vez exploran alterna-
tivas a las normas de uso de este espacio. La amistad, la hospitalidad, los 
regalos, las promesas y el amor son vías que expanden y hacen aparecer 
usos alternos y subjetividades inesperadas que van a amplifi car lo que 
debemos entender como frontera de guerra.

El último capítulo del libro lo dedico al estudio de las casas en el 
Lazarillo de Tormes. Algunas de las funciones más importantes de la casa, 
tales como la protección, el albergue, la unidad familiar, el abastecimien-
to de víveres y la privacidad sufren cambios signifi cativos en esta novela. 
De hecho, es la porosidad y vulnerabilidad lo que va a caracterizar a 
la casa, en especial ante una ley que constantemente penetra en ella y 
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destruye a sus inquilinos o nunca deja de amenazarlos. En los albores de 
la novela picaresca un autor anónimo que decide no aparecer hace que 
en la cultura de su época se visibilice la subjetividad silenciada del pobre 
y que este protagonice una búsqueda de la consolidación de un buen 
puerto entendido como su derecho a tener su propia casa. Se hace, pues, 
notable la distribución de lo sensible en esta representación de las capas 
sociales más bajas y de su manejo en la narración. 

Este libro se ha nutrido de variadas oportunidades que he tenido de 
dialogar con colegas y amigos en diversos contextos. Gracias a la ama-
ble iniciativa de Sonia Velázquez pude presentar conferencias sobre El 
Abencerraje y Antonio de Guevara en la Universitetet i Oslo, Noruega. 
Quisiera agradecer al profesorado y estudiantes graduados de la Uni-
versity of Illinois at Chicago por la invitación a dictar una charla como 
plenarista en el congreso “Legalities and Beyond”, la cual me permi-
tió ampliar el concepto de vulnerabilidad en El Abencerraje. Agradezco 
también la invitación de las profesoras Carmen Rita Rabell y Laura 
Robledo en Puerto Rico y a la profesora Bonnie Gasior en la Califor-
nia State University, Long Beach, por permitirme ofrecer conferencias 
en sus respectivas instituciones y así afi nar aún más mis ideas acerca de 
la invisibilidad de Dulcinea. Debo además agradecer a varios grupos de 
estudiantes graduados en la University of California, Irvine, con quienes 
pude discutir y refl exionar sobre estas lecturas en varios seminarios de-
dicados al tema general del proyecto. Este libro se ha publicado gracias 
al aporte fi nanciero que recibí del Humanities Commons de la School 
of Humanities de la University of California, Irvine. No puedo dejar de 
mencionar a varios amigos y colegas que de alguna manera u otra me 
han apoyado y estimulado a lo largo de estos años. Entre ellos quisiera 
reconocer a Antonio Carreño, Agnes Lugo-Ortiz, Ana María Amar Sán-
chez, Carlos Pabón, Sonia Velázquez, Humberto Huergo, Richard Re-
gosin, Analaura Brophy y Licia Fiol-Matta. Ofrezco mi reconocimiento 
también a mis colegas y amigos en Irvine, Horacio Legrás, Adriana Jo-
hnson, Santiago Morales Rivera y Viviane Mahieux. Agradezco a Enri-
que García Santo-Tomás su generosa lectura del manuscrito y sus pun-
tuales recomendaciones. Una mención particular merece mi estudiante 
Paul Michael Johnson, no solamente por su lectura del manuscrito, sino 
también por las estimulantes conversaciones que hemos tenido en torno 
a nuestro campo de estudio. No puedo tampoco olvidar el apoyo incon-
dicional y el amor que siempre he recibido de mis padres Carlos Avilés 
Roig y María Nilka González. 
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Finalmente, este libro no hubiera sido posible sin la infatigable ayuda 
de Ivette, a quien debo agradecer más de lo que podría yo expresar en 
palabras. Por su paciencia, por la inagotable conversación y el amor que 
nos une, a ella dedico este libro.

*  *  *

Partes de este libro han aparecido anteriormente en varias publica-
ciones que debo reconocer. El primer capítulo representa una expan-
sión signifi cativa de un artículo titulado «Damas (in)visibles, amores de 
oídas», publicado en la Revista La Torre, 6, 20-21, 2001, pp. 163-191. Una 
versión reducida y en inglés del segundo capítulo fue publicada con 
el título «Caring the Self: Foucault, Guevara, and the Complexities of 
Courtly and Country Life», en Pastoral and the Humanities: Arcadia Re-
Inscribed, ed. Mathilde Skoie y Sonia Velázquez, Exeter, Bristol Phoenix 
Press, 2006, pp. 78-86. Referencias a mi artículo «Los suspiros del Aben-
cerraje», Hispanic Review, 71, 2003, pp. 453-472, aparecen en el tercer 
capítulo. Sin embargo, el acercamiento general a la novela es totalmente 
distinto en este libro.
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