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¿Cómo podré alcanzar el centro de mi centro 
si estoy encadenado al cuerpo de mi amada, a los bos-

[ques 
y al aire que respiro? 

Jesús Aguado, Mendigo

Si escribo un alemán mejor que el de la mayor parte 
de los escritores de mi generación, esto se debe en 
gran parte a que durante más de veinte años he respe-
tado una única y mínima norma. Consiste en no utili-
zar jamás la palabra yo, salvo en las cartas. 

Walter Benjamin, “Crónicas berlinesas”

La cita de Benjamin (apud Bocchino 3), que en alguna ocasión ha 
recordado Jorge Riechmann, es visionaria por muchos motivos y re-
vela la capacidad del pensador alemán de cambiar la perspectiva de 
observación de los sucesos sociales con sólo repensar el lenguaje uti-
lizado. El lingüista alemán Eugen Rosenstock-Huessy señaló, hace 
casi un siglo y antes de los análisis neurolingüísticos, que la forma 
en que aprendemos a relacionarnos parte del tú (que es la forma en 
que los padres se dirigen al bebé), pasa luego a la tercera persona y 
sólo en último lugar el niño llega a construir un yo desde el que ha-
blar y pensarse (cf. Searls, “Who’s Number One?”; Sloterdijk y 
Heinrichs, El sol y la muerte 34 y Paul Bloom 193). A pesar de esa 
lógica, digamos natural, la mayoría de idiomas sitúan desde la Anti-
güedad al yo como la primera persona del singular, marcando un sis-
tema de preferencia enunciativa y una clara jerarquía subjetiva, que 
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16 Vicente Luis Mora

en uno de sus más conspicuos ejemplos, la fi losofía cartesiana del co-
gito, ergo sum, se plantea nada menos que la base de todo nuestro co-
nocimiento vista desde esa jerarquía. En Th e Origin of Speech explica 
el singular Rosenstock-Huessy que en inglés “yo” no sólo se escribe 
con mayúscula (“I”), sino que está relacionado con el vocabulario 
divino y los juramentos (96-97). Recordemos con Edward Sapir 
que las lenguas modelan la culturas y con Aira que “el lenguaje es la 
forma de la conciencia; la envuelve, la conforma, dando el modelo 
de lo que se llamará forma/contenido, y en ese rizo se hace autocon-
ciencia” (“Arlt” 58). Desde que aprendemos nuestras primeras pala-
bras en la escuela, por tanto, se nos habitúa a infl ar y sobredimen-
sionar el yo, construyendo las bases educativas y culturales de 
nuestro futuro individualismo. 

Si en La literatura egódica (2013) examinábamos los excesos del 
yo en la narrativa española contemporánea, en este trabajo nos pro-
ponemos completar el estudio del sujeto presente en la literatura es-
pañola de los últimos decenios mediante una larga exploración tipo-
lógica de las formas de la subjetividad disuelta en la poesía actual, 
dirigida a darle sentido a las numerosas variantes. Una de las notas 
características de esa lírica es el tratamiento “excesivo” del tema de la 
subjetividad, entendiendo por excesivo no sólo la representación 
desproporcionada del mismo, sino también su búsqueda de una 
desaparición subjetiva radical, es decir, de la elipsis total de cual-
quier forma de sujeto, en no pocos casos y poéticas. Da la impresión 
de que la poesía peninsular no aborda el problema del sujeto con 
medias tintas, extremándose las formas “egódicas” tanto de ausencia 
como de presencia (de ahí el sentido del neologismo “egódico”, con 
origen en los términos latinos ego + dicere, que incluye tanto lo ego-
céntrico como su contrario, unidos por su común razón de exceso 
subjetivo). Este ensayo bucea entre ambas posibilidades antagónicas, 
rastreando las formas de aparición o desaparición de la subjetividad 
poética, en aras de una tipología operativa para entender las diferen-
tes clases de sujeto poético utilizadas entre fi nales del siglo xx y prin-
cipios del xxi en España (análogas, claro está, a las empleadas por la 
literatura hispanoamericana actual). El tema de la identidad es obse-
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sivo en la literatura contemporánea (por no decir en el arte, en do-
cumentales, series, cine o cualquier forma cultural de hogaño); la 
identidad es “la materia sin fi n de nuestro bosque” (Valero, Canción 
17). Beatriz Sarlo ha mencionado en alguna entrevista que “el yo 
está de regreso [...] un giro subjetivo atraviesa no sólo la literatura 
culta sino el testimonio, los programas de televisión, las plataformas 
de Internet”. A través de diferentes modos y prácticas, la identidad 
centra lo literario cualquiera que sea su género; el motivo es que re-
sulta difícil para cualquier persona abandonar su yo, como explica-
ba Jean-Marie Le Clézio en El éxtasis material: “Yo soy este; lo he 
sido, lo seré, es inútil, por un deseo de objetividad, o por esta natu-
ral hipocresía que se llama lucidez, que quiere mostrar los ángulos 
diferentes de una cosa única, tratar de escapar. No se juega con uno, 
no se escapa de uno mismo. […] La libertad no es el objetivo del 
lenguaje. ¿Soy libre de ser yo mismo?” (36). Buena parte de la litera-
tura occidental parte del desgarro existencial ante el bosque interior: 
desde el Odiseo devenido temporalmente Nadie hasta el Breton que 
termina Nadja cuestionándose su identidad, pasando por el Lazari-
llo de Tormes que comienza su inteligente narración con un “Yo” que 
se cuestiona a sí mismo (como el Buscón quevediano, con su “Yo, se-
ñor, soy de Segovia”; del mismo modo que La familia de Pascual 
Duarte de Cela, que principia “Yo, señor, no soy malo, aunque no 
me faltarían motivos para serlo”). En esta duda identitaria se debate 
gran parte de la mejor literatura mundial, desde la Odisea y Hamlet 
a los personajes de Samuel Beckett. Es la literatura que le pregunta 
al yo acerca de aquello que le falta: la unidad, esa integridad ausente 
que le completaría como ser y que deja al personaje titubeante y per-
plejo.

Esa es la literatura quizá más interesante, pero hay otra: una lite-
ratura de exceso egocéntrico de yo, donde las bienintencionadas pre-
guntas de Le Clézio encuentran una respuesta desmesurada, descu-
briendo a un yo literario encantado de haberse conocido. La 
escritura, especialmente la poesía, ronda la intimidad y seduce al in-
timismo como tema. Y el intimismo termina, muchas veces, en una 
forma más o menos oculta de exhibición narcisista (Lorca, en uno de 
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sus poemas dedicados al “Yo”, le dice: “debieras llevar sable y casco” 
644). No obstante, los neurobiólogos advierten de que tal proceder 
es habitual en el ser humano, poeta o no, e incluso describen lo que 
viene en llamarse el “egoísmo implícito”. Éste supondría una evolu-
ción resabiada del antiguo parecido padres/hijos con el que la natura-
leza aseguraba que los primates quisieran a sus recién nacidos y los 
protegiesen (cf. Fresán, La parte inventada 25). A juicio del neuro-
científi co David Eagleman, “la gente tiende a amar su propio refl ejo 
en los demás. Los psicólogos lo interpretan como un inconsciente 
amor hacia uno mismo” (79), y enumera luego diferentes comporta-
mientos, científi camente probados, de egoísmo implícito: las perso-
nas eligen pareja, en mayor proporción, con otras personas cuyo 
nombre comienza con la misma inicial que el suyo; sentimos simpa-
tía inconsciente por personas nacidas en nuestra misma fecha de na-
cimiento, etcétera. Otro ejemplo: “al analizar las páginas amarillas de 
la guía telefónica, Pelham y sus colegas descubrieron que nombres 
como Denise y Dennis fi guran en número desproporcionado entre 
los dentistas, mientras que nombres como Laura o Lawrence tenían 
muchas probabilidades de hacerse abogados (lawyer en inglés)” (Ea-
gleman 81). En la novela de Aixa de la Cruz, De música ligera, lee-
mos: “En Inglaterra hay un número desproporcionado de biólogos 
que se llaman Fish, ¿sabías? Los psicólogos los llaman condicionantes 
ocultos” (157), y Gregor von Rezzori escribe en La muerte de mi her-
mano Abel: “tener casi el mismo nombre propio le granjeó de inme-
diato las simpatías maternales de la señora” (150). Y lo curioso es que 
este mimetismo narcisista no sólo pertenece a los humanos, sino que 
según Spitzer puede rastrearse en nuestros antepasados, los primates: 
“a los monos les gusta ver otros monos. Así no extraña que los prima-
tes experimenten como una recompensa la observación de otros pri-
mates y que, por ejemplo, renuncien incluso al alimento para poder 
ver vídeos de otros primates” (319).

Al trasvasar por un instante este egoísmo implícito a lo literario 
pueden hallarse asociaciones plausibles. Por ejemplo, obsérvese el 
ingenioso detalle de Musil en El hombre sin atributos, cuando Dioti-
ma, al preparar una reunión de prebostes del poder y la intelectuali-
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dad de Kakania, sitúa la asamblea en la biblioteca de su hogar y em-
plaza en ella, bien visibles, los libros de sus invitados, quienes “se 
sentían colmados de una dulce satisfacción al descubrir allí sus pro-
pias obras” (304). También el egoísmo implícito podría latir bajo la 
extendida tendencia de muchos escritores a no alabar más que aque-
lla literatura semejante a la propia o que comulga con su estética. 
Desde otro punto de vista, podría ser una muestra de egoísmo im-
plícito la metarreferencialidad o autorreferencialidad de algunas 
obras, que indica que la obra gusta de mirarse a sí misma, como esos 
primates que adoran a los primates porque son primates. Y, en últi-
ma instancia, la autofi cción sería el hábitat perfecto del egoísmo im-
plícito: escribimos sobre nosotros mismos porque nos amamos 
como personas y como escritores, sin más. 

Pero claro, un intelectual debería ser capaz de detectar, pulir y 
morigerar sus atavismos, conteniendo su pulsión egocéntrica y po-
niendo el yo al servicio de la obra y no al revés, como pasa de segui-
do. Por desgracia, no parece que sea ése el camino del siglo en mar-
cha: “así como el siglo xix estuvo”, dice Peter Sloterdijk, “en lo 
cognitivo, bajo el signo de la producción y el siglo xx bajo el de la 
refl exividad” (Has de cambiar 17), el xxi parece marcado por la exhi-
bición narcisista y la preocupación por la imagen de uno en los de-
más. Según un estudio del Pew Research Center’s Internet Project 
de mayo de 2013, el 56% de los estadounidenses buscaron su nom-
bre en Internet en 2012, mientras que en 2001 lo había hecho sólo 
el 22%; eso signifi ca que casi seis de cada diez personas teclean su 
nombre en los navegadores para saber qué se dice de ellos (v. José 
Luis de Vicente). La tendencia es más fi rme cuanto más jóvenes son 
los internautas consultados (cf. Internet Safari, de Noel Ceballos), y 
crece según el estatus económico. Con esto no se intenta sugerir que 
las tecnologías sean la causa de que la gente sea más narcisa, sólo son 
el termómetro que indica que las personas son igual de narcisas que 
siempre, pero dotadas de instrumentos más refi nados para buscarse 
y regodearse en la autocontemplación. También los instrumentos li-
terarios del yo se tornan cada vez más sofi sticados. La autofi cción, 
que era una práctica episódica a fi nales del xx, devino auténtica pla-
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ga en los últimos años, con escasos ejemplos salvables (como la auto-
novela que estudiamos en La literatura egódica). Nunca se han escri-
to tantos diarios, “crónicas personales”, dietarios y autobiografías; 
nunca proliferó tan desmesuradamente la literatura basada en casos 
reales y propios, sin apenas elaboración estética. De algunos escrito-
res, en un gesto narciso asombroso, hemos conocidos antes sus tex-
tos autobiográfi cos que los de fi cción. “Un recorrido, siquiera super-
fi cial y arbitrario, por los territorios de la creación literaria de hoy”, 
lamentaba José-Carlos Mainer hace veinte años, en términos aún vi-
gentes, “revela que nuestros escritores se observan en el espejo o se 
refugian en la literatura, seguramente a falta de mayores certezas [...] 
el egoísmo es el tema y el lema de nuestro tiempo” (De posguerra 
179). Si en los años 40 y 50 había un motivo existencial, de supervi-
vencia, para un exceso de presencia autorial (véase el sincero y lúci-
do testimonio generacional de Gloria Fuertes 24), no parece tan jus-
tifi cable esa misma hinchazón en nuestros días. 

Cada vez son más raros, en consecuencia, los testimonios de ale-
jamiento del regodeo y el narcisismo, y quizá por ello parecen más 
valiosos esos rastros de distanciamiento crítico. Cuánto cuesta en es-
tos días encontrar versos como estos de Lila Zemborain: “El yo últi-
mamente me molesta. Oigo el yo en mi boca pronunciado, el yo me 
irrita, ya no me entretiene, se ha vuelto intolerable” (9). Ojalá ésta, 
quizá también terrible y funesta, pero menos autocomplaciente, sea 
la plaga por venir.

Ámbito geográfi co y temporal

Este volumen es complementario del ya citado La literatura egódica 
(2013), y por ello he prescindido aquí de algunas precisiones meto-
dológicas allí expuestas. En este caso, y para cercar un panorama 
que sería ingobernable sin ciertos límites, he fi jado como marco 
temporal y geográfi co la poesía publicada en España desde 1978 a 
nuestros días. El sujeto aquí estudiado será, por lo tanto, el defi ni-
ble como posmoderno (se explicará luego a qué nos referimos con tal 
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adjetivo), con clara conciencia de que existen numerosos autores es-
pañoles, más en poesía que en narrativa, que impostan desde su líri-
ca un sujeto anacrónico, que deliberadamente se inserta en una tra-
dición idealista liquidada hace más de un siglo (como muestra, 
Concha Lagos escribía en 1976: “para enfrentarme al yo, el nunca 
divisible” 276). Ese sujeto desaparecido es, en palabras de Eduardo 
García, el “yo sustancial cartesiano, desde donde pretenden hablar, 
con la mayor de las inequidades, buena parte de los poetas españo-
les, instalados en un anacronismo histórico sin fundamento” (“El 
tiempo” 18). Volveré a este tema en un momento posterior, acla-
rando ya que la inmensa mayoría de ejemplos aquí recogidos, direc-
tamente o por oposición, son muestras literarias –conscientes o in-
conscientes– de la disolución del sujeto. Convendría hacer una 
precisión más sobre el espectro poético en el que vamos a situarnos. 
Las generalizaciones son siempre inexactas, pero aproximarse a un 
contexto literario o cultural requiere de cierta fl exibilidad para no 
perdernos en las ramas, o en las nubes. Laura Scarano estableció en 
1994 una generalización bastante aproximada (creo que la más 
concreta que puede hacerse sin caer en demasiadas injusticias y la 
más general como para no dejar poéticas importantes fuera); a su 
juicio, la poesía española contemporánea tendría dos direcciones 
generales: 

• Una línea de apertura del discurso literario a otros discur-
sos sociales, del sujeto monopólico a otras instancias de 
enunciación, del lector convencional a otros circuitos re-
ceptores, produciendo un efecto de permeabilidad discur-
siva;

• Una línea de fractura de los conceptos totalizadores y ab-
solutos de la modernidad literaria, del yo, del poema, del 
lenguaje, del quehacer artístico en general, con una con-
secuente fragmentación de los componentes poéticos tra-
dicionales, elaborando en todos los niveles del discurso 
estatutos ambiguos, dialécticos y contradictorios en per-
manente mutación (“Aproximaciones” 52).
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Creo que en estos dos grupos pueden recogerse casi todas las ten-
dencias actuales planteadas en la escritura poética española. Dentro 
del primer grupo estarían lo que llamamos en Singularidades “poe-
sías de la recepción”, y dentro del segundo las “poesías de la indaga-
ción” (120ss), términos que hay que entender con laxitud. En lo 
que toca al sujeto, en el primer grupo estarían las “escrituras ensi-
mismadas” de las que hablaremos en otro lugar, al estudiar el trata-
miento de la otredad; en el segundo aquéllas que saben poner el yo 
en cuestión incluso en los poemas autobiográfi cos, como puede ver-
se en este signifi cativo poema de Jenaro Talens, llamado “Autobio-
grafía”: “Digo / yo, digo / tú, dices / yo, dice / tú, cuanto / soy, cuan-
to / somos, en ti me / reconstruyo, (lo / reconstruyes), me / digo, 
siempre / que he hablado, te hablaba / desde mi vida, nunca, / nun-
ca te hablo / de / mí” (El largo aprendizaje 63). En nuestro estudio 
utilizaremos indistintamente ambas poéticas, ensimismadas y de in-
dagación, en cuanto las dos son posmodernas por lógica historicista, 
remitiéndonos en lo tocante a este extremo a lo explicado en La lite-
ratura egódica a partir de las teorías de Fredric Jameson.

Agradecimientos y comentario fi nal

En rigor, éste debería ser el apartado más extenso del libro; por razo-
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tigación Literaria “Ángel González”, que este libro obtuviera en su 
primera edición y que tan necesario ha de ser en el futuro para conti-
nuar analizando críticamente la poesía española actual. Por último, 
agradezco a Klaus Vervuert y María Pizarro Prada su interminable 
paciencia editorial con el dudoso facedor de estas letras.

Una investigación como ésta, que se ha extendido durante casi 
dos décadas, va sembrando sus frutos y dejando rastros escritos de 
sus vacilaciones. Para cumplir las bases del premio fueron extraídos 
del original presentado dos breves apartados del presente ensayo, 
que habían sido publicados en otros lugares (“Yo poético y sujeto en 
Rimbaud” y “Los yoes femeninos vaciados de Olvido García Valdés 
y Concha García”), así como algunos párrafos dispersos y las men-
ciones a mis propios trabajos, que fueron elididas en unos casos y 
pasadas a tercera persona en otros, volviéndome yo también otro, 
como tantos autores aquí citados. Con el permiso del jurado, al que 
agradezco también esta deferencia, todos esos pecios regresan ahora 
a su lugar natural.

Otro problema del investigador que dedica tanto tiempo a estu-
diar un tema es la acumulación de posibles ejemplifi caciones y citas. 
Para aliviar el presente libro de ellas sin renunciar a la posibilidad de 
consultarlas, he decidido recoger centenares de menciones a otros li-
bros en un complemento en línea que se publicará en la página web 
de la editorial y en mi blog Diario de Lecturas al tiempo de aparición 
de este ensayo, con el título “Suplemento digital de El sujeto bosco-
so”. A esa ampliación en línea me referiré a lo largo del ensayo bajo 
el término “Suplemento”.

Tras una imprescindible introducción en la que se abordan los 
problemas ontológicos del sujeto actual y la metodología, estudiaré 
el modo en que el sujeto poético se constituye o se disuelve (capítu-
lo II); se verán después las formas de egodismo por exceso, cuando 
el sujeto literario se duplica o convierte en otro (III), y terminare-
mos con las formas de egodismo por ausencia cuando el yo se “nadi-
fi ca”, desintegrándose en la notredad (IV). De este modo se irá avan-
zando en la exploración de este sujeto boscoso, recordando que, 
como escucha Macbeth, el bosque avanza hacia nosotros.
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