
Introducción

EL PADRE COMO PROBLEMA RETÓRICO-POLÍTICO
 EN AMÉRICA LATINA

¿Por qué hablar hoy del padre como un problema central para el con-
tinente latinoamericano, su historia y su literatura? ¿Y por qué hacerlo en 
términos a la vez retóricos y políticos? A lo largo de la historia occidental, 
la búsqueda por un padre ha servido para representar la búsqueda de una 
identidad, desde los viajes de Telémaco para encontrar a Ulises y la inves-
tigación detectivesca de Edipo en torno a la muerte del rey Layo hasta el 
inesperado encuentro de Stephen Dedalus con el errante Leopold Bloom. 
Para saber quién se es en estos relatos, para defi nir la propia identidad, es ne-
cesario encontrar a un padre. Esta notable equivalencia entre fi liación pater-
na e identidad es, desde un principio, una manifestación del valor simbólico 
de la fi gura del padre en las sociedades occidentales que han sido, y siguen 
siendo, patriarcales.1 Precisamente, por esta razón, deberíamos pensar desde 
un principio si hablar del padre hoy es parte de un esfuerzo por desmontar 
su centralidad en el mundo patriarcal en el que aún vivimos o si es, más 
bien, una de las formas en que seguimos promoviendo la importancia de esta 
fi gura en nuestros horizontes conceptuales, éticos y políticos.

Y, sin embargo, surgen preguntas más concretas, y el tema del padre debe 
encarnarse en sociedades específi cas. Para el caso de América Latina, ¿no se 
ha llegado hoy a un periodo en que paternalismo y política se han disociado? 

1 El concepto de “sociedad patriarcal ” será central para esta investigación, y se basa en la 
supremacía de la fi gura del padre a nivel familiar, y de lo masculino sobre lo femenino y sobre 
cualquier otra construcción de género a nivel social, político y cultural. El patriarca, por lo 
tanto, será una fi gura con un poder absoluto sobre un ámbito defi nido, bien sea una familia 
o un grupo social más amplio. 
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10 Retóricas del poder y nombres del padre

¿No se trata de un fenómeno arcaico, que ya ha llegado a su anhelado fi n 
y que no debe ser resucitado a partir de refl exiones críticas extemporáneas? 
La respuesta a estas preguntas hoy, en la segunda década del siglo xxi, es 
ambigua. Una mirada a la historia reciente muestra cómo el continente ha 
traído de vuelta a la fi gura del padre en el ámbito de la política. A partir de 
la caída de las dictaduras en los años ochenta, se pensaba que América Latina 
comenzaba a adentrarse con pie fi rme en la democracia, culminando al fi n 
su larga lista de patriarcas, caciques y caudillos. Sin embargo, durante los 
primeros años del siglo xxi, varios países de la región recuperaron a la fi gura 
del líder carismático, capaz de situarse como el centro de las nuevas naciones 
americanas. Si bien fi guras como Álvaro Uribe Vélez , Hugo Chávez , Daniel 
Ortega , Evo Morales , Rafael Correa , Luiz Inácio “Lula” da Silva  y Néstor 
Kirchner  no se pueden defi nir propiamente como dictadores, sí han mane-
jado las estrategias clásicas del patriarca político: cambios constitucionales 
en busca de múltiples reelecciones, restricción de los derechos individuales, 
censura (directa o indirecta) de los medios de comunicación, polarización 
radical de la población en torno a sus posiciones políticas y el crecimiento 
de un nacionalismo que se ha alimentado de la animadversión frente a paí-
ses vecinos, todo ello a partir de un decidido apoyo popular. Más aún, cabe 
señalar que este regreso del padre coincide con un fenómeno fundamental 
de nuestro tiempo: la globalización  basada en el poder militar, fi nanciero, 
político y cultural de los Estados Unidos luego de la caída del muro de Berlín 
y la Unión Soviética. La función central de los nuevos patriarcas latinoameri-
canos ha sido la de situar a sus naciones frente a este fenómeno, bien sea para 
alinearse abiertamente con los intereses norteamericanos o para distanciarse 
de ellos con un discurso que rechaza su intervención y cuestiona su posición 
de liderazgo a nivel mundial. Esta imagen del continente en el nuevo milenio 
parece señalar varias cosas: primero, que la fi gura del padre sigue teniendo 
vigencia y que es, aún hoy, la encarnación de los deseos y las expectativas 
políticas de gran parte de los pueblos latinoamericanos.2 Segundo, permite 

2 Ernesto Laclau,  el más conocido pensador teórico en torno al fenómeno del populismo, 
ha mostrado la importancia de la fi gura del líder carismático como verdadero catalizador de 
propuestas y exigencias populares. Para Laclau, la palabra populismo no tiene las usuales con-
notaciones negativas y signifi ca, simplemente, la constitución del pueblo como principal actor 
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11Introducción

lanzar una hipótesis de trabajo que será esencial para la lectura de los textos 
que siguen: en América Latina, la fi gura del patriarca ha estado vinculada 
con los grandes procesos de cambio político en la zona. Hoy en día, el pa-
triarca se ha convertido en un mediador entre las naciones del continente y 
los vientos huracanados de la globalización. En los siglos xix y xx, esta fi gu-
ra fue esencial para la consolidación (usualmente traumática y autoritaria) 
de las naciones modernas americanas, la implantación de modelos políticos 
similares a los de Europa y Estados Unidos, la creación de economías que 
pudiesen acoplarse a los mercados internacionales y la reafi rmación de una 
producción cultural capaz de sustentar simbólicamente a las “comunidades 
imaginadas” (siguiendo el término de Benedict Anderson ) que se estaban 
forjando al ritmo vertiginoso de la modernidad. En América Latina, pensar 
los procesos de modernización, y hoy en día, de globalización, implica tam-
bién pensar en la mediación de diversos tipos de fi guras patriarcales. Callar 
ahora ante esta fi gura en lugar de emprender un proceso de comprensión y 
crítica resulta políticamente ingenuo. 

Mi objetivo es estudiar (y repensar) a la fi gura del padre en la tradición 
latinoamericana y su papel como elemento central en los procesos de mo-
dernización (económica, política, literaria) a partir de cuatro novelas: Vidas 
Secas, de Graciliano Ramos; Pedro Páramo, de Juan Rulfo; Grande Sertão: Ve-
redas, de João Guimarães Rosa ; y Paradiso, de José Lezama Lima . Partiremos 
de una hipótesis general de trabajo: en estos textos, el relato sobre búsqueda 
del padre sufre un giro decididamente político. Los padres sirven como lu-
gares retóricos que permiten hablar sobre las grandes ansiedades históricas 
del continente, como la sensación de atraso e impotencia frente a los grandes 
poderes mundiales, los procesos revolucionarios que aspiraban a modernizar 
la región, el papel de los líderes autoritarios y patriarcales en estos procesos 
y, simultáneamente, la sensación de vacío que dejaron estas fi guras al au-
sentarse. Seguir a la fi gura del padre en estos textos, por lo tanto, permite 
comprender cómo la tradición literaria de America Latina articula estética y 

en la política nacional. Sin embargo, su pensamiento muestra una clara diferenciación entre 
un líder populista, capaz de articular las diversas demandas de un pueblo desde cualquier 
posición ideológica, y un líder autoritario que se impone sin la legitimidad que le otorga el 
apoyo popular. Ver al respecto su libro La razón populista (2005).

Valencia.indd   11Valencia.indd   11 23/08/2016   16:25:5423/08/2016   16:25:54



12 Retóricas del poder y nombres del padre

política para darle una forma literaria a los principales confl ictos modernos 
de sus naciones.3 

Uno de los principales objetivos de este texto es mostrar que el análisis 
de la fi gura paterna no se reduce simplemente a cuestiones de contenido. La 
forma de estas novelas también está vinculada con la fi gura del padre. Como 
veremos, uno de los grandes hallazgos del psicoanálisis ha sido la revelación 
de que el poder de la fi gura paterna depende siempre del lenguaje y de una 
capacidad de estructurar un mundo a partir de la palabra. Así, la forma mis-
ma de la palabra y las estrategias retóricas de cada texto implican mensajes 
políticos vinculados con diversas fi guras paternas. El padre, como personaje 
que conjuga la ley, el poder y la palabra, resulta determinante en la confi gu-
ración de las estrategias formales de cada novela. 

Por esta razón, una aproximación a la vez retórica  y política  a la fi gura del 
padre permite realizar varias operaciones, como el seguir la conformación de 
ciertos tropos que aparecen de manera insistente en diversos textos latinoa-
mericanos: por ejemplo, la idea de que el gobernante es una fi gura análoga 
a un padre y que el entorno familiar se puede entender como un refl ejo 
metafórico de la nación. Nuestro objetivo será ver cómo estos tropos se con-
solidan en la especifi cidad del pensamiento latinoamericano y su producción 
literaria. Sin embargo, es fundamental ir más allá de una simple taxonomía 
de las fi guras literarias presentes en cada novela al realizar un verdadero análi-
sis retórico.4 Para evitar esta simplifi cación, trazaremos relaciones entre estos 

3 Es por este giro político en torno a la fi gura del padre en el continente que este trabajo se 
aleja, al menos en parte, de la centralidad de la aproximación psicoanalítica a la fi gura paterna. 
Esto no quiere decir, sin embargo, que haya aquí una negación absoluta del psicoanálisis. Por 
el contrario, mi objetivo es resaltar las posibilidades histórico-políticas inherentes de algunos 
textos centrales al psicoanálisis, como Tótem y tabú  y El malestar de la cultura, de Sigmund 
Freud , o de los conceptos de ley, lenguaje y lo simbólico en la escuela lacaniana . 

4 Una de las concepciones más inefectivas sobre la retórica  es la de que se limita a la 
pura enunciación y listado de las fi guras y los tropos de un texto. En La métaphore vive, Paul 
Ricoeur  menciona cómo esta versión taxonómica de la disciplina es en realidad una gran 
pérdida, especialmente al compararla con su origen en el mundo griego: “Ce sentiment d’une 
perte irrémédiable s’accroît encore si l’on considère que le vaste programme aristotélicien re-
présentait lui-même, du moins la rationalisation d’une discipline qui, en son lieu d’origine, à 
Syracuse, s’était proposée de régir tous les usages de la parole publique” (14). Este texto aspira 
a recuperar un poco ese sentido público y político de la disciplina retórica. (Para un recuento 
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tropos con las fi guras paternas que encarnan el poder y con los contextos 
históricos y políticos implícitos en cada novela. Para decirlo de otra forma, es 
fundamental seguir la manera en que la fi gura del padre tiene una infl uencia 
fundamental sobre las estrategias formales de los textos, que son simultánea-
mente retóricas, históricas y políticas. El padre, que en estos textos se consti-
tuye como el (siempre inestable) centro del poder, también impone en ellos 
un régimen de la expresión. La relación entre poder, escritura e historia, entre 
el padre-soberano, la retórica del texto literario y las condiciones reales de 
su producción será central para esta investigación. Este es el tipo de análisis 
retórico-político que me interesa realizar, mucho más que trazar una simple 
lista de fi guras literarias presentes o ausentes en cada texto.

Un breve recuento etimológico puede servir para cimentar aún más la 
validez de este tipo de análisis y la relación que siempre ha existido entre re-
tórica  y política: en el mundo griego el término retórica (ρητορική, retoriké) 
aparece de forma tardía. Solo surge en el siglo v a. C., en las discusiones 
fi losófi cas de Platón , Aristóteles  y otros pensadores. Antes de ellos, la lengua 
griega contaba con el término rhétor (ρητορ), que ya aparece en Homero  y 
en textos anteriores. El rhétor era un orador público, una fi gura encargada 
de usar la palabra con diferentes fi nes: implementar leyes, defender personas 
en las cortes, dar discursos para el pueblo y efectuar oraciones funerarias. 
Según Antonio López Eire , “la etimología misma de la palabra retórica pro-
clama a gritos su relación íntima con la política. En efecto, “retórica” es el 
arte del “rhétor”, el político que en el mundo griego de habla o dialecto 
dórico es capaz de hacer una “rhetra”, o sea, una propuesta de ley” (9). Para 
el mundo griego, la oratoria estaba relacionada abiertamente con la política, 
con el mundo compartido de la polis y con el lenguaje como herramienta de 
poder. El rhétor no era simplemente un orador, era el hombre de Estado por 
antonomasia, alguien que al tener un dominio sobre la palabra tenía tam-
bién un enorme poder en su comunidad.5 Así, ya había para los griegos una 

más amplio de la retórica como disciplina “amputada” en el pensamiento moderno, vale la 
pena consultar el segundo estudio de este mismo libro, titulado “Le déclin de la rhétorique: 
la tropologie”.) 

5 Desde luego, esto era visto como algo perturbador, ya que el poder del lenguaje podría 
ir en contra de la verdad o la razón por su capacidad persuasiva. Esta es, famosamente, la dis-
puta que Platón  mantenía con los sofi stas y su uso de la retórica , especialmente en el Gorgias.
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contigüidad inevitable entre retórica y política, algo que estaría resumido en 
la siguiente frase de la Retórica de Aristóteles : “[...] la retórica resulta ser una 
especie de ramifi cación de la dialéctica y del estudio de los comportamientos 
al que es justo denominar política” (1356a). La retórica era originalmente 
una técnica que ponía en juego la relación esencial entre lenguaje y poder, 
y no un estudio abstracto sobre el estilo ni una taxonomía de las fi guras de 
un discurso. Mi objetivo será trasladar esta breve revelación etimológica a la 
fi gura paterna en cada uno de los textos que analizo para mostrar cómo en 
ellos el padre es literalmente el rhétor, el personaje que conjuga el poder sobre 
el ambiente familiar (o nacional) y un control (siempre disputado e incom-
pleto) sobre la palabra. En las novelas que analizaremos, la fi gura paterna 
defi ne con su ley la forma misma del lenguaje de su progenie. En estos textos, 
el lenguaje se apega a esta ley paternal, pero también se le escapa, mostrando 
así los límites del poder histórico del patriarca. El texto literario toma forma 
al representar tanto el deseo del padre por convertirse en el centro mismo de 
una signifi cación estable como la imposibilidad de alcanzar esta estabilidad, 
y la forma en que su “progenie” reta esta hegemonía sobre la palabra. Este 
será uno de los elementos centrales de nuestro análisis.

A. El pensamiento occidental y el paternalismo en América Latina

El problema a la vez retórico y político que nos incumbe se podría re-
sumir en una palabra, obviamente relacionada con la fi gura del padre y su 
permanente aparición en América Latina: paternalismo . La historia latinoa-
mericana está marcada por la presencia permanente de caudillos, dictadores, 
presidentes vitalicios y “padres de la patria”, que siempre se presentaron como 
absolutamente necesarios para el bienestar y el progreso de sus naciones. Su 
labor autoritaria se ha visto como una necesidad, como la única manera de 
agilizar procesos de modernización que históricamente habrían requerido de 
largos periodos de espera y maduración. Estas fi guras autoritarias estarían 
ligadas con el fenómeno del paternalismo, cuya defi nición parece ser, en 
primera instancia, bastante simple. La siguiente sería un buen ejemplo: “By 
paternalism I shall understand roughly the interference with a person’s li-
berty of action justifi ed by reasons referring exclusively to the welfare, good, 
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