
Prólogo 
o las cartas boca arriba

En plena luz no somos ni una sombra.
Las sombras: unas ocultan, otras descubren.

Antonio Porchia

Libros como este pueden articularse de muy distintas maneras y no me 
parece que sea la menos adecuada la que se afana en reunir un grupo de 
trabajos que, pudiendo parecer dispersos, procuran responder a un sos-
tenido interés por un género literario al que la crítica no le ha prestado 
la atención que debiera, por su historia, evolución teórica y singulari-
dades estructurales. Recojo aquí, por tanto, diversos textos que podrían 
tacharse de ensayos, artículos, notas y reseñas sobre el cuento español de 
los últimos setenta años. Todos ellos son, con una única excepción, es-
critos publicados en periódicos, revistas literarias y académicas, aunque 
conservo la esperanza de que al juntarse en este volumen, se comprenda 
mejor el proyecto general que anida tras un empeño tan sostenido, la 
idea global que los hilvana en un tejido mucho más amplio que espe-
ro pueda apreciarse, en toda su complejidad, dentro de la historia del 
cuento español de la postguerra en la que vengo trabajando. Me parece 
que guarda un claro parentesco con otro libro semejante que publiqué 
en el 2003, La realidad inventada. Análisis crítico de la novela española 
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16 Sombras del tiempo

actual, en una colección de la editorial Crítica, llamada Letras de hu-
manidad, lamentablemente desaparecida. La sensata acogida de público 
y crítica que aquel volumen obtuvo en su momento me ha animado a 
repetir —casi— la fórmula, con otro compendio semejante dedicado 
en esta ocasión al cuento literario. 

Lo cierto es que todos estos trabajos pueden y deben entenderse 
como muestras de crítica literaria, como la práctica habitual de un 
profesor universitario que se ocupa simultáneamente, y de la manera 
más natural y espontánea posible, de la historia literaria y de la crítica 
de actualidad, sin dejar de plantearse las peculiaridades y límites del 
género, sus posibilidades, fronteras e hibridaciones con otros mate-
riales narrativos semejantes. Me gustaría pensar que bien pudieran 
valer como ejemplos, a pesar de ser textos bien distintos en sus plan-
teamientos, dimensiones y fi nes, de lo que Max Aub denominó crítica 
viva. Quizá no esté de más aclarar también que la selección de autores 
y libros, en mi caso, nunca ha sido solo producto del azar o del en-
cargo, sino que responde casi siempre a mi libre albedrío, al interés 
personal por unas obras que me siguen pareciendo valiosas, y en algún 
que otro caso, poco atendidas a pesar de su calidad.

A menudo, cuando más grata resulta, la crítica es un homenaje, un 
reconocimiento al trabajo valioso, solitario y complejo del escritor. El 
paso del tiempo no hace sino reafi rmarme en que solo es posible cul-
tivar la crítica con el estudio atento y detenido de los textos, que úni-
camente pueden empezar a entenderse en su complejidad situándolos 
de forma adecuada en la historia literaria. No podría decirlo mejor sin 
aludir a las palabras que Claudio Guillén escribía en el prefacio de su 
último libro, De leyendas y lecciones. Siglos XIX, XX y XXI: “lo principal 
ha sido siempre la admiración, el entusiasmo, el afán de adentrarme 
en el conocimiento y la comprensión de unas obras y unas personas 
mediante la práctica de una crítica asombrada, impulsada por el deseo 
de compartir con otros lectores el proceso de ir más lejos, la profundi-
zación en las formas y en los valores que solo hace posible, tratándose 
tanto de creadores como de críticos, el ejercicio del lenguaje”. 

Pero aquí nos las habemos —que diría el profesor Rico— con 
un género, el cuento, relato o narración, que a menudo nos obliga a 
plantearnos su singular esencia, su propia sustancia o especifi cidad, 
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cuanto lo semeja o distingue de otros que le son afi nes, pero también 
su función dentro del volumen, en tanto piezas individuales que son, 
o partes ensambladas en el conjunto que pueden llegar a ser, tras con-
siderar los lazos correspondientes que se generan entre las distintas 
unidades. Así, por tanto, al tratar del cuento nos ocupamos de una 
serie de relatos concretos (“Brasas de agosto”, de Luis Mateo Díez; 
“La ventana del jardín” o “Mundo”, de Cristina Fernández Cubas; o 
“Lo que dijo el mayordomo”, de Javier Marías), de libros (El corazón y 
otros frutos amargos, de Ignacio Aldecoa) y ciclos de cuentos (Cuentos 
del Barrio del Refugio, de José María Merino o Los girasoles ciegos, de 
Alberto Méndez), e incluso de un conjunto de relatos antologados (en 
el caso de Daniel Sueiro), por solo aducir unos pocos casos. En efecto, 
aquí van a encontrarse con distintas posibilidades de análisis. Esta 
variedad ha contribuido a una mayor complejidad e interés creciente 
por el género en las últimas décadas, en las que el cuento ha alcanzado 
entre nosotros un valor que no había tenido nunca, ni siquiera en las 
décadas doradas de los cincuenta y sesenta del pasado siglo.

Pero uno no puede dejar de preguntarse qué es lo que nos interesa, 
realmente, de un cuento o de un libro de narraciones. Una respuesta 
posible podría ser la siguiente: su trama, desde luego; pero quizá tam-
bién aquello que debemos intuir porque se nos ha dejado de contar, 
el protagonismo o la casi transparencia de una acción que es resultado 
de utilizar el tono más adecuado; la atmósfera que se crea a partir de 
un estilo y un lenguaje que, en la concisión e intensidad que caracte-
rizan al género, adquiere siempre un papel protagonista, aunque deba 
combinarse con otros elementos. Y todo ello sin olvidar la proporción 
entre la narración y otros componentes tales como el diálogo, las pau-
sas, la descripción, el retrato de los personajes, el efecto que producen 
ciertos detalles… A menudo solemos preguntarnos qué resulta para 
el crítico y para el lector agudo más estimulante o enigmático de una 
obra y por qué. En el caso del cuento, un género con una historia 
codifi cada, en donde las variaciones parecen limitadas, siendo —sin 
embargo— infi nitas, cualquier intento o empeño por hallar un simple 
resquicio para ahondar en la tradición debería ser bien recibido.

Me ocupo en esta ocasión —decía— de varias posibilidades de 
análisis: las antologías (ya sean de época, temáticas o generacionales), 
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18 Sombras del tiempo

la recopilación de una selección de cuentos relativos a un solo autor 
y también del estudio de un relato concreto, sin olvidar la diversa 
naturaleza de los libros, que pueden generarse por acumulación, ser 
de corte temático, agruparse por ciclos, etc. Cuando en un libro de 
cuentos solo se superponen las piezas, cuando entre ellas no surge una 
cierta ilación, al lector atento le queda la impresión de que una parte 
del trabajo del escritor está aún por hacer, de haber sido engañados, 
en suma. Para dar cuenta de esta diversidad, coexisten en estas pági-
nas escritores de diversas generaciones y edades, ya se hallen con una 
trayectoria cuajada o apenas al inicio de su andadura. Aquí conviven, 
pues, reseñas, notas, artículos académicos y prólogos, aunque me gus-
taría pensar que todos ellos poseen la subjetividad y amenidad distin-
tivas del ensayo moderno. Los escritos más antiguos datan de 1989 y 
los más recientes del 2015, lo cual indica una constante dedicación 
e interés por un género a lo largo de un cuarto de siglo, con el que 
la crítica, nunca he logrado saber por qué, suele mostrarse cicatero. 
Quizás, aventuro una hipótesis pensando sobre todo en la crítica de 
actualidad, porque cuesta más trabajo analizar, valorar y jerarquizar las 
distintas piezas que componen un volumen de cuentos, su variedad, 
posible unidad o trabazón, que hacerlo de una novela. 

Más en concreto, el único propósito que me ha guiado a la hora de 
juntar estos trabajos, cuando la vanidad y las necesidades académicas 
andan ya en retirada, por cierre del negocio y absoluta falta de fe en 
la causa, ha sido llamar la atención del lector sobre un género, unos 
autores y unas obras con cuya lectura he disfrutado especialmente. 
Nada más lejos de mi intención que imponer una interpretación de-
terminada a propósito de estos textos, pero sí me gustaría que mis 
impresiones y opiniones pudieran servir de acicate para la discusión y 
confrontación de ideas, habida cuenta de que el crítico, pero también 
el historiador de la literatura, trabaja con juicios de valor, en una épo-
ca en que tan escasos andamos de pensamiento consistente. 

Me dirijo, por tanto, a los lectores de literatura, y en especial a 
los amantes del cuento, un género que a pesar de la importancia in-
discutible que ha adquirido en España en las últimas décadas, sigue 
poniéndose en cuestión desde diversas instancias. Si esta condición 
se da también entre los escritores y los críticos literarios, en aquellos 
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de buena voluntad, entre cuantos siguen disfrutando con la lectura y 
apasionándose con su ofi cio sin que se hayan convertido todavía en 
meros comerciantes, mejor que mejor, pues me gustaría poder dirigir-
me a ellos. No digo todo esto a humo de pajas ni con ánimo de mo-
lestar, pero hay cosas que cuesta trabajo entender. En más de una oca-
sión he oído decir a algún escritor, y no siempre mediocre, que había 
dejado de escribir cuentos porque no le daba dinero, porque su agente 
o editor se quejaba de ello o porque un libro de cuentos —sobre todo 
eso, seamos sinceros— no les proporcionaba el reconocimiento, la 
presencia mediática, ni la recompensa monetaria que sí recibían, en 
cambio, con la novela. 

Este libro podría haberse subtitulado también “De Max Aub a los 
narradores de hoy”. A muchos de los autores de los que me ocupo, he 
tenido la fortuna de tratarlos. En ocasiones, la confi anza que propor-
ciona la amistad y la conversación pausada me ha servido para enten-
der mejor sus obras de creación, nada más lejos de mi voluntad que 
caer en un biografi smo mecánico, por no hablar de que me ha permi-
tido comentar y discutir despacio aspectos de su obra con ellos. Aquí 
tengo en cuenta algunos de los escritores de relatos que prefi ero: Juan 
Eduardo Zúñiga, Luis Mateo Díez, José María Merino, Cristina Fer-
nández Cubas, Javier Marías, etc., por solo citar a los que tienen una 
obra todavía en marcha, pero ya consolidada. No en vano, quizá sea 
en géneros como el cuento donde se haga más necesaria una refl exión 
teórica, como lo es en relación con el microrrelato… De hecho, la 
aparición, desarrollo y estudio del microrrelato como un género inde-
pendiente, distinto del cuento, debido a su extrema concisión, y por 
tanto brevedad, nos ha empujado a que nos replanteemos algunas de 
sus características, en especial el lugar que ocupa dentro del cada vez 
más complejo sistema literario, y más en concreto, en relación con los 
géneros narrativos restantes. 

Por fortuna, en estas últimas décadas se han agotado las excusas 
para los escritores de cuentos, quienes ya no aducen los tópicos que se 
repitieron hasta la saciedad a lo largo de toda la postguerra. Ahora que 
ningún escritor de verdad, de interés, tiene difi cultades para difundir 
su obra, en el grado que sea, no es de recibo decir que no pueden brin-
darnos obras de calidad. 
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El título del libro remite a un comentario que aparece en uno de 
los artículos sobre Cristina Fernández Cubas, junto a un aforismo de 
Porchia. Quizá porque, sin desdeñar el cuento realista, que aprecio 
de forma semejante, siempre he preferido —como lector de a pie, 
quiero decir— los relatos con algo de misterio, aquellos en los que 
se cuentan historias surgidas de entre las sombras del tiempo. Por 
último, me daría por satisfecho si mis comentarios pudieran servirle 
al lector, si lo incitaran a la lectura de alguno de estos cuentos, 
y ya no digamos si estas refl exiones le fueran útiles a la hora de 
comprender qué singulariza el género, o bien en qué estriba esa 
respiración distinta que le atribuye la narradora argentina Ana María 
Shua. Si ello llegara a ocurrir, habríamos cumplido sobradamente 
con nuestro ambicioso objetivo.1 

1 No quiero dejar de darle las gracias a todos aquellos que me solicitaron estos 
trabajos o los acogieron en diarios, revistas o páginas web, como Manuel Lon-
gares (El Mundo y El Sol), Elvira Huelbes (El Mundo), Robert Saladrigas (La 
Vanguardia), Lluís Bassets y Javier Rodríguez Marcos (El País), Amalia Iglesias 
(Revista de Libros), Irene Andres-Suárez (Cuadernos de Narrativa), Samuel Amell 
(España Contemporánea), Carlos Álvarez-Ude (Ínsula), Nuria Carrillo, Valeria 
Possi y José Manuel Goñi Pérez (La Nueva Literatura Hispánica), Fernando R. 
Lafuente (Revista de Occidente), José Luis García Martín (Clarín), Raúl Carlos 
Maicas (Turia), Pilar Celma (Siglo XXI), Santos Sanz Villanueva y Jesús Fernández 
Palacios (Campo de Agramante), Lilian Elphick (Letras de Chile), Enrique Jara-
millo Levi (Maga) y Christian Lagarde y Philippe Rabaté (HispanismeS); o bien 
fueron publicados en libros o revistas, al cuidado de Manuel Aznar Soler, Jaume 
Pont, Ramón Jiménez Madrid, Ángeles Encinar, Kathleen M. Glenn, Carmen 
Valcárcel, Geneviève Champeau, Jean-François Carcelen, Georges Tyras, Cristi-
na Albizu y Gina Maria Schneider. Esther Tusquets, con su habitual generosi-
dad, pensó que yo podía prologar sus cuentos. Y, por supuesto, a mi cómplice, 
el editor palentino José Ángel Zapatero. Prefi ero olvidarme piadosamente del 
responsable de otra publicación mensual en la que solía escribir, pues tras no ce-
der a sus presiones para que lo incluyera como escritor de cuentos en un trabajo 
panorámico, dejó de pedirme colaboración. En el caso de que hubiera dejado 
de nombrar a alguien, le ruego que me disculpe. También quiero agradecerles 
públicamente la ayuda que me han prestado para documentar alguno de estos 
artículos a la escritora Julia Otxoa, al profesor y crítico Jon Kortazar (a quien no 
siempre le he agradecido lo presto que se muestra en ayudar) y al editor Jorge 
Herralde, que todavía no se ha ido y ya lo echamos de menos.
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