
Introducción: 
la rebelión de las niñas

In general, there is an assumption that children are moving 
towards adulthood and maturity, that they are unfi nished and 
incompetent. Th is vision of childhood has become so common-

place that it serves as the bedrock for most of our thinking on 
children and their place in the world. Children are frequently 

denied rights that are accorded to adults (for example, the right 
not to be hit), and are spoken about as society’s “investment in 
the future” rather than being valued for who they are and for 

what they do now. A positive side to this perspective on 
childhood is the view that children are in need of protection by 

adults and the state. But it should be possible to protect children 
without devaluating them1 

(Greene 2003: 23).

Nostalgia, particularly for childhood, is likely to be a mask 
for unrecognized anger2 
(Heilbrun 1988: 15).

1. “En general, se asume que los niños van avanzando hacia la edad adulta y la madurez, 
que son incompetentes y están sin terminar. Esta visión de la infancia es tan común 
que es la base fundamental de nuestra percepción de los niños y su lugar en el mun-
do. Los niños con frecuencia carecen de derechos que se conceden a los adultos (por 
ejemplo, el derecho de no ser golpeados) y se habla de ellos como la ‘inversión en el 
futuro’ de la sociedad en lugar de ser valorados por lo que son y por lo que hacen en 
el presente. Un lado positivo de esta perspectiva sobre la infancia es la opinión de que 
los niños necesitan protección por parte de los adultos y el Estado. Pero debería ser 
posible proteger a los niños sin devaluarlos” (traducción nuestra).

2. “La nostalgia, particularmente por la niñez, es probable que sea una máscara 
para una rabia no reconocida” (traducción nuestra).
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18 Nadia V. Celis Salgado

Contra el fetiche de la niña

Este libro nació de mi encuentro con América Vicuña. Ocurrió una ma-
drugada mientras devoraba por segunda vez la séptima novela de Ga-
briel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera (1985). El descu-
brimiento de la última de las 623 amantes que acompañaron la paciente 
espera de Florentino Ariza por la viudez de su verdadero amor, me con-
movió hasta el llanto. Más que la compasión hacia aquella niña de doce 
años “con sierras en los dientes y peladuras de la escuela primaria” o la 
repulsión hacia el septuagenario tutor que “se la fue llevando de la mano 
con una suave astucia de abuelo bondadoso hacia su matadero clandes-
tino” (362-363), más que la tristeza por el suicidio de América durante 
la feliz consumación de una de las más memorables historias de amor de 
nuestros tiempos, me sobrecogió mi ceguera: pensar que durante mi 
primera lectura, a los 14 años, había celebrado el triunfo del amor de 
Florentino Ariza por Fermina Daza sin notar el sacrifi cio de América. 

Una vez corrido el velo, las relecturas del escritor colombiano ven-
drían a confi rmar la sensación de déjà vu que me causó Delgadina, la 
adolescente prostituida y dopada para suplir las fantasías eróticas de 
otro mujeriego empedernido, Mustio Collado, el protagonista de Me-
morias de mis putas tristes (2004), una de sus últimas novelas. Entre sus 
antecesoras recordé a la Cándida Eréndira, Remedios Moscote, Leti-
cia Nazareno y Sierva María. Años después, mientras presentaba una 
ponencia sobre las niñas garciamarquianas a lectores asiduos en su 
ciudad adoptiva, Cartagena de Indias, pude comprobar que no era yo 
la única “ciega”. A juzgar por la patente mayoría de la crítica en torno 
a la obra de García Márquez, América, al igual que sus congéneres, es 
invisible.3 Lo son también las docenas de niñas y adolescentes que pu-

3. En medio de la manigua de estudios publicados sobre la obra de García Már-
quez, he hallado pocos artículos que reconocen y cuestionan, aunque con di-
versas conclusiones, la representación de la pederastia y la construcción de los 
personajes femeninos infantiles en la obra del Nobel. Véanse los trabajos de Ales-
sandra Luiselli (2007), Francesca Camurati (2008) y el ensayo del Premio Nobel 
sudafricano J. M. Coetzee sobre Memorias de mis putas tristes (2007), además de 
mi propio artículo (2010).
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lulan en el imaginario amoroso de los escritores latinoamericanos y 
caribeños a todo lo largo del siglo xx. El motivo es tan recurrente que 
cabe preguntarse qué habría sido del boom sin ancianos enamorados 
contemplando virginales púberes o seduciendo virtuales “Lolitas”. No 
obstante, y pese a que la genealogía de Vladimir Nabokov cuenta en-
tre sus seguidores a varios Premio Nobel –Octavio Paz, Miguel Ángel 
Asturias y Mario Vargas Llosa, además de García Márquez–,4 su proli-
jidad es tan sugerente como sorda ha sido la crítica ante las connota-
ciones poéticas y estéticas de su reiteración, aún más ante sus implica-
ciones socioculturales y éticas.5 

Debo al poder de la literatura no sólo mi ceguera inicial frente a la 
representación acrítica del “amor” por las niñas sino también la trans-
formación de mi punto de vista que hizo posible el reencuentro o, más 
bien, que remedió mi desencuentro original con América Vicuña. En 
mi reconocimiento de América cristalizaron historias, voces y experien-
cias llevadas a la fi cción por autoras caribeñas y latinoamericanas, cuyo 
universo está igualmente poblado de niñas y adolescentes: chiquillas 
que ríen, gritan, reclaman y muerden; muchachitas caminando descal-
zas, bañándose desnudas en el río o bajo la lluvia, atreviéndose a llevar el 
pelo suelto, a bailar entre cuerpos sudorosos o a hacer preguntas “indis-
cretas” pese a la amenaza, la persecución o el castigo; pequeñas llorando 
de rabia, vergüenza o miedo; señoritas cansadas de ser “decentes” y mu-
jeres escapando a cualquier precio del peso de serlo; niñas, adolescentes 

4. Otros ejemplos son el de Juan Carlos Onetti y Filiberto Hernández, para el 
Cono Sur, o el de Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy para el Caribe.

5. En contraste con la lectura más difundida y emulada de Lolita, Olga Voroni-
na argumenta que Vladimir Nabokov creó a Humbert Humbert como parodia 
de varios escritores y artistas contemporáneos, incluyendo al controversial Lewis 
Carroll, en aras de problematizar la obsesión pedofílica durante la era victoriana. 
De acuerdo con Voronina, Nabokov dio vida a Lolita “in order to revive, relive, 
and bring to a close the Humbertian discourse that no one before him cared to 
judge ethically, rather than from an aesthetic point of view” (2006: 147; “con el 
fi n de revivir y llevar a su fi n el discurso Humbertiano que nadie antes que él se 
preocupó de juzgar éticamente en lugar de desde un punto de vista estético”, tra-
ducción nuestra). De aceptarse esta interpretación, resulta aún más irónico y su-
gerente el “malentendido” que consolidó y bautizó uno de los más poderosos mi-
tos sobre la sexualidad femenina: el de la niña hipersexual y provocadora. 
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y mujeres golpeadas, violadas, reducidas a la depresión o al suicidio. Las 
protagonistas de esta narrativa desafían el silencio y denuncian, por con-
traste, la invisibilidad de las niñas del boom, sus inspiradores y sucesores. 
Si bien la sexualidad de las niñas y las relaciones de niñas y jóvenes con 
hombres mayores constituyen asimismo motivos recurrentes en estas 
historias, su representación carece del glamour del discurso amoroso y 
del aura intelectual o espiritual que sacraliza a los adultos que las corte-
jan en casos como el de Florentino Ariza. De infames y violentos, me-
diados por mentiras, intimidación o intercambios económicos, entre 
otras instancias de sujeción y dominación sexual, son catalogados los 
encuentros que entre los escritores pasan por historias de amor. Lejos de 
exonerar a sus perpetradores, las escritoras acusan, juzgan y hasta ven-
gan sus acciones en la fi cción, revelando la inherente desigualdad y los 
efectos traumáticos de estas relaciones en la formación física y psíquica 
de sus protagonistas. Hay, sin embargo, mucho más que victimización 
en su caracterización de las niñas. Rabia, dolor y compasión coexisten 
con la celebración de la curiosidad, sensualidad, inteligencia y libertad 
de las niñas, plasmadas en variedad de experiencias infantiles que pro-
blematizan el sentido comúnmente adjudicado al retorno a la niñez 
como gesto nostálgico y la interpretación de la infancia como emblemá-
tica de la “inocencia”. 

La rebelión de las niñas. El Caribe y la conciencia corporal es, en pri-
mera instancia, un estudio de la relación entre la fi cción y la construc-
ción simbólica del cuerpo y la sexualidad femenina, anclado en la ca-
racterización de niñas, adolescentes y el proceso de hacerse mujeres 
entre escritoras de habla hispana del Caribe continental e insular. Mi 
análisis reproduce la invitación implícita en la narración de la niñez a 
dialogar con el sujeto infantil, en cuyo cuerpo, experiencia y concien-
cia sitúo tanto el origen de los avatares de los personajes femeninos 
adultos, como variedad de respuestas posibles a dilemas comunes de 
niñas y mujeres en torno a su identidad. Capítulo a capítulo indago 
además en el rol de la escritura del cuerpo infantil, tanto en la resigni-
fi cación de la subjetividad e identidad a nivel textual como en la dis-
puta contra la apropiación simbólica y empírica del cuerpo de las ni-
ñas más allá de la literatura. Las diferentes modalidades de resistencia 
o “rebeliones” de las protagonistas emergen así como denuncia de las 
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limitaciones en el repertorio vigente de feminidades disponibles para 
niñas y mujeres en relación no sólo con su género y sexualidad sino 
también con su raza, estatus socioeconómico y pertenencias naciona-
les, y, al mismo tiempo, como testimonio, formulación y ensayo de 
modelos más autónomos de subjetividad. 

Antes de que articulara los argumentos críticos y teóricos que sus-
tentan mi interpretación, el recorrido aquí propuesto fue precipitado 
por mi reacción visceral a la seducción, el abandono y el suicidio de 
América Vicuña. La “magia” de la respuesta corporal a la lectura es 
que no obedece a las explicaciones racionales para sentir los sucesos, 
por eso es quizás el cuerpo el mejor testigo de los elusivos vínculos en-
tre la fi cción y lo real cuya intuición motiva este libro. Mi reacción 
hace eco a su vez de la prevalencia de las vivencias corporales como 
eventos comunicativos y cognitivos entre los personajes estudiados. 
La rebelión propone leer la curiosidad y agencia adjudicada por las au-
toras al cuerpo infantil como manifestaciones de un saber alternativo 
a la razón, ajeno tanto a la “inocencia” como a la “precocidad” atribui-
dos al comportamiento de niños y niñas, con sus consabidas connota-
ciones sexuales. Fruto de la percepción, que da lugar al pensamiento y 
al conocimiento, este saber responde a la experiencia del cuerpo, cuya 
permeabilidad sensorial facilita el reconocimiento de objetos y suje-
tos, su localización en el espacio y en el tiempo, la relación con los 
mismos y, en suma, la formación del sujeto y su conciencia de sí mis-
mo (Merleau-Ponty 2005 [1945]). Ese saber anclado en el “cuerpo vi-
vido” es origen y producto de lo que a lo largo de este libro denomino 
la “conciencia corporal”. En el primer y último capítulos retornaré 
respectivamente a las implicaciones de esta forma de conciencia para 
entender, por un lado, el proceso de subjetivación o individualización 
y, por el otro, las relaciones intersubjetivas y el “cuerpo social”, en par-
ticular en el contexto caribeño. 

La subyugación física y simbólica que los escritores citados repro-
ducen a través de sus silenciosas damiselas se orienta, según sugieren 
por contraste los textos de las escritoras, a la supresión del saber y la 
autonomía de ese cuerpo-sujeto perceptivo y sensible del cual es em-
blemático la niña. La perspectiva de niñas y adolescentes abre además 
la puerta a una verdad alterna y paralela, que se contrapone a los mitos 
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sobre la sexualidad y la subjetividad de hombres y mujeres encumbra-
dos desde el punto de vista dominantemente masculino y patriarcal 
que reina tanto en el realismo social como en el “maravilloso” o “mági-
co”. La conciencia corporal de la niña media la reproducción textual 
de lo que en este libro denomino lo “real íntimo”. 

La anécdota inicial de mi experiencia como lectora preludia en va-
rios niveles los vínculos entre narrativa y poder que el ingreso en lo 
“real íntimo” permite atisbar. La fi cción ha jugado un papel indudable 
en la consolidación y continuidad de la distinción entre inocentes 
doncellas y peligrosas seductoras que domina el imaginario sobre la 
sexualidad infantil femenina desde sus más remotos antecedentes. Sin 
embargo, no sobra advertir que la apropiación del cuerpo de las niñas 
y el desplazamiento de sus voces e identidades por la proyección edifi -
cada a imagen y semejanza del deseo, las fantasías y la culpa del adulto 
–proceso magistralmente reproducido por los narradores latinoameri-
canos– no es un problema de índole literaria.6 La resistencia de escri-
tores, lectores y críticos a considerar las connotaciones éticas de la re-
creación estética de la niña erotizada y su dominación sexual –llámese 
incesto, pedofi lia y/o pederastia, se ejerza a través de la seducción o de 
explícita violencia– resuena con el silencio que garantiza la impunidad 
de los agresores reales, en el contexto caribeño, el latinoamericano y 
más allá.7 La obsesión de la literatura regional con niñas y “vírgenes” 

6. Entre las tendencias comunes a la representación de estas relaciones entre los es-
critores latinoamericanos pueden destacarse la emulación de las fantasías y ma-
niobras de autojustifi cación del agresor, incluyendo la proyección del deseo y la 
culpa propias sobre las niñas, y la prevalencia exclusiva del punto de vista mas-
culino sobre la construcción del personaje femenino. Dichas estrategias han per-
mitido una suerte de seducción discursiva de los narradores sobre los lectores, 
evidente en la institucionalización de tales fantasías como realidades cuya na-
turalización no sólo relega al silencio y al fetiche la sexualidad infantil femenina 
sino que exonera y victimiza a los perpetradores –culpables por su debilidad ante 
la “provocación” de las “Lolitas”.

7. Entre las objeciones frecuentes al cuestionamiento de estas prácticas y su repre-
sentación, se suele aludir al problema de la historicidad de los términos con los 
que hoy se defi nen estas relaciones como “abuso infantil”, dado que la infancia y 
la adolescencia son conceptos modernos y la sanción del abuso a los niños es aún 
más reciente (ver Hacking 1999). Mi análisis parte de la base de que estas prác-
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es, a su vez, una de muchas manifestaciones del fenómeno de “ubiqui-
tous eroticization of little girls in the popular media and the just as 
ubiquitous ignorance and denial of this phenomenon”8 que caracteri-
za su representación contemporánea a escala global (Walkerdine 
1996: 363).

La universalidad del fetiche de la “niña” es evidencia de la negación 
de subjetividad a los niños a la que alude el primero de los epígrafes de 
esta introducción. En la medida en que el derecho de las mujeres a una 
personalidad autónoma continúa en disputa –cada vez más brutal a 
juzgar por el recrudecimiento de la violencia de género en el presente 
siglo– las niñas son, aún más que los niños, víctimas de la devaluación 
de la infancia que denuncia Sheila Greene. Incluso entre los estudios 
feministas, en medio de los reclamos contra el monopolio masculino 
sobre la defi nición del “Sujeto” y de sofi sticados análisis contra la apro-
piación simbólica y empírica de las experiencias femeninas, las niñas si-
guen siendo sólo parcialmente visibles, a menudo obviadas en disquisi-
ciones sobre “mujeres” que las reducen a sujetos en formación o 
prospectos –incompletos e incompetentes– de la adulta. Dada la gene-
ralizada negación de subjetividad a las niñas, no sobra enunciar la más 
básica de las premisas que inspira este libro: las niñas, al igual que los 
niños, son personas en sí, no estados de evolución o individuos poten-
ciales. Cada vez que una niña es golpeada, violada, torturada, vendida, 

ticas, nombradas o no, han tenido efectos fundamentales en la formación de la 
personalidad de niños, niñas y mujeres, pasados y presentes, pese a los diversos 
grados de tolerancia a estos comportamientos en distintos contextos históricos y 
culturales. Las consideraciones éticas de este libro se circunscriben a derechos y 
violaciones reconocidos, aunque preexistentes, por la “Convención para los de-
rechos del niño” establecida en 1989 por la Ofi cina del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Derechos Humanos. La convención contempla, entre 
otros derechos vulnerados por el maltrato, la seducción, la violación y el tráfi co 
de niños y niñas, el derecho a la igualdad, a la protección contra los abusos y la 
explotación sexual, a la supervivencia y al desarrollo de la personalidad. La Con-
vención destaca también la responsabilidad del Estado sobre la garantía del “in-
terés superior de los niños”, aún por encima de la potestad de los padres y de los 
valores culturales que sustenten su lugar en comunidades específi cas. 

8. “ubicua erotización de la niña en los medios y la ubicua negación e ignorancia de 
este fenómeno” (traducción nuestra).
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intercambiada, forzada a casarse o empujada a comerciar con su cuer-
po, cada vez que un niño o niña muere fruto de agresión, enfermedad, 
abandono o víctima de la violencia estructural de la pobreza que po-
tencia su vulnerabilidad a tantas y tan complejas formas de abuso, es 
un sujeto sensible e inteligible quien sufre, un ser completo el que se 
va, no el hombre que será o la mujer que no pudo ser. 

Una segunda premisa de este libro es que niñas y niños son además 
sujetos sexuados, marcados por su diferencia sexual y el signifi cado so-
ciocultural de su género, aspectos que el neutral “niños” no logra abar-
car. Las novelas analizadas demuestran igualmente, haciendo eco del 
llamado de las feministas poscoloniales, la necesidad de considerar la 
simultaneidad de las formas de opresión que actúan sobre las niñas. 
De allí que este libro considere tanto los efectos de las jerarquías de gé-
nero como sus intersecciones con fuerzas ligadas a la raza, la clase, la 
sexualidad y la edad. La rebelión contribuye así a decodifi car la “matriz 
de la dominación” (Collins 2009 [1990]: 18), la forma en que se orga-
nizan y sostienen estas formas de opresión a través de relaciones inter-
personales e instituciones culturales y sociales que, aunque mi análisis 
se hace en el contexto de escritoras caribeñas y latinoamericanas, tie-
nen resonancia global.

Basta con apreciar desprevenidamente el razonamiento de una 
niña para darse cuenta de que las niñas son sujetos sensibles, curiosos 
y capaces de juicio. Desafortunadamente, la descalifi cación del saber 
asociado a esas vivencias en nombre de la educación “apropiada” para 
la mujer desempeña un papel fundamental en su formación. La ce-
guera ante la niña literaria tiene su correlato en la incapacidad de en-
tender y valorar la lógica infantil, en la propensión, en general, a juz-
gar, sancionar y moldear el comportamiento de niños y niñas a partir 
de imágenes preconcebidas sobre lo que debe o no ser, sentir o saber 
un niño. Las novelas estudiadas cuestionan la “naturalidad” de los 
conceptos con los que se nombran tanto las etapas de desarrollo del 
cuerpo y la subjetividad femenina como los comportamientos adecua-
dos para las mismas. Los eventos biológicos que demarcan la transi-
ción de “niñas” a “púberes”, “adolescentes” y “mujeres” se revelan in-
congruentes, intrincados con las expectativas sociales sobre la 
feminidad, sus categorizaciones y distinciones. De ahí que además de 
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las niñas “biológicas”, en La rebelión considere a otras “niñas”: las que 
habitan el espacio indefi nido y polivalente de la adolescencia, ya en lid 
con los marcadores físicos y sociales de la “mujer”, y “mujeres-niñas” 
que, pese a su madurez física mantienen en su apariencia y comporta-
miento características asociadas con la niñez –dependencia, obedien-
cia e indefensión, entre otras. 

La tercera premisa básica de este libro es que las niñas son sujetos 
de deseo y no sólo objetos del mismo. Las historias analizadas ponen 
en evidencia el deseo activo de las niñas, manifi esto en las sensaciones, 
movimientos e interacciones con el entorno y con otros cuerpos, en la 
presencia de pulsiones sexuales, en su curiosidad intelectual y en la 
búsqueda de autonomía. En contraste con la pasividad mistifi cada por 
el fetiche, las escritoras ponen de relieve que tanto la inocencia como 
la iniciativa sexual atribuidas a las niñas son proyecciones sobre la 
sexualidad infantil del lenguaje sexual de los adultos. Son éstos los be-
nefi ciarios de la imagen de la niña inocente que la despoja de todo 
erotismo y agencia, y del mito de la provocadora, que le asigna poder 
sobre la voluntad de los otros. Las historias de formación de las niñas 
apuntan al miedo y al deseo adulto como fuente de la atribución de 
responsabilidad a las mismas sobre la atracción que “despiertan”. De-
muestran además que el ataque implícito en esta atribución tiene 
como objeto no tanto el ejercicio de la sexualidad sino el de la agencia 
sexual femenina –la capacidad de niñas y mujeres para entender y 
ejercer control sobre su propio cuerpo y erotismo–. De ahí que fenó-
menos como la citada erotización mediática de la niña, la hipersexua-
lización de los cuerpos femeninos en el mercado global y la creciente 
permisividad ante la actividad sexual a edades cada vez más tempra-
nas, coexistan con variedad de mecanismos de regulación del deseo fe-
menino. 

Los textos examinados sugieren asimismo la necesidad de conside-
rar el cuerpo de las niñas en su relación con el “cuerpo social”. Estu-
dios contemporáneos sobre los vínculos entre la sexualidad y la ciuda-
danía en el Caribe enfatizan cómo ni la primera es una cuestión 
meramente privada ni la segunda está desconectada de lo íntimo. El 
sostenimiento de la norma heteropatriarcal imperante en la región –la 
cual continúa legitimando no sólo el control sexual y social de las mu-
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jeres sino la promiscuidad masculina y la agresión contra cualquier 
“desviación” de la sexualidad normativa– es fundamental a la produc-
ción simbólica de las naciones y a su materialización por medio de po-
líticas públicas, medidas económicas y prácticas cotidianas (Alexander 
1994, 1997; Kempadoo 1999, 2004, 2009; Sheller 2008, 2012; 
Smith 2011). La continuidad entre la opresión persistente en las rela-
ciones íntimas –tanto con sus parejas como consigo mismas– y la ca-
pacidad de las mujeres para responder contra la explotación en el ám-
bito público, es también patente en estudios sobre las prácticas 
eróticas y afectivas entendidas como “amor” en la región (Barriteau 
2012). La rebelión examina el rol del control del cuerpo y la sexuali-
dad de las niñas en la perpetuidad de las estructuras jerárquicas neoco-
loniales y poscoloniales y, al mismo tiempo, subraya los retos que la 
conciencia corporal de la niña contrapone a esas jerarquías. Mi estu-
dio se sitúa en la intersección entre, por un lado, la materialidad de los 
cuerpos y las realidades sociales recreadas por las autoras, y, por el 
otro, los signifi cados y efectos simbólicos de los conceptos “niña”, 
“adolescente” y “mujer” producidos y nutridos por la fi cción. Desde 
un enfoque “realista crítico feminista”,9 indago en las fantasías colecti-
vas atestiguadas por la literatura, para iluminar el papel de la fi cción 
en la reproducción de los imaginarios que sustentan el fetiche de la 
niña y sus fenómenos derivados –desde el comercio sexual con púbe-
res y adolescentes hasta la extendida infantilización de la feminidad 

9. Anna Jónasdóttir  y Kathleen Jones (2009) acuñan este término como contra-
parte al énfasis del feminismo postestructuralista en la condición discursiva de 
lo real. Denunciando los riesgos políticos de esta tendencia, las autoras abogan 
por análisis feministas que consideren la mutua constitución de lo material, las 
instituciones sociales y la producción de sentidos, desde un enfoque que “brings 
identifi cation of social structures and institutions of power together with elu-
cidation of the norms and rules of language or discourse, explaining how these 
norms and rules shape and are shaped by specifi c social structures and relations-
hips ordering social life, and yet are subject to change” (Jónadósttir/Jones 2009: 
6; “vincule la identifi cación de las estructuras e instituciones de poder a la com-
prensión de las normas y reglas del lenguaje y el discurso, explicando cómo es-
tas normas y reglas forman estructuras específi cas y son formadas por relaciones 
sociales que ordenan la vida social, no obstante sujetas a cambios”; traducción 
nuestra).
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adulta–. En diálogo con el campo de los estudios de la infancia y ado-
lescencia femenina surgido en décadas recientes –los girls’ studies–,10 
ilumino además cómo se forjan y sostienen los mitos que nombran a 
las niñas, la complicidad entre esos mitos y las fuerzas hegemónicas de 
poder, así como los efectos individuales y sociales de su imposición. 

Sean fruto de la fi cción o inspiración para la misma, lo cierto es 
que los mitos sobre la sexualidad y la subjetividad de las niñas circulan 
como verdades, demarcando el escenario en el que niñas y mujeres 
reales tienen que actuar y dar forma a su personalidad, proveyendo el 
guión según el cual callan, nombran u organizan sus miedos, dolores y 
deseos y la trama que circunscribe sus oportunidades de formación y 
su autonomía en el mundo real. La permisividad social ante las rela-
ciones entre adultos y menores, el incesto, la trata de niñas y adoles-
centes, la venta de hijas y familiares a turistas en el Caribe, Latinoamé-
rica y a todo lo largo del “Mundo en desarrollo”, entre otras prácticas 
extendidas de abuso y explotación sexual infantil, constatan los efec-
tos de esas proyecciones, retroalimentadas por su trivialización en la li-
teratura. La proliferación de las prácticas de objetivación, apropiación 
y mercantilización de los cuerpos y la sexualidad de niñas y mujeres en 
lo que va del siglo xxi, pone de relieve la necesidad de investigaciones 
que expliquen los mecanismos que garantizan el privilegio del deseo 
masculino, la ecuación de la sexualidad con la dominación y sus bases 
psicológicas, sociales y culturales –ese entramado que a lo largo de este 
libro denomino la “economía patriarcal del deseo”–. Se requieren ade-
más acciones que cuestionen las complicidades entre esta “economía” 
y el régimen capitalista y neoliberal global. Apremia también pensar 

10. Las tendencias dominantes en las primeras décadas de estudios sobre la adoles-
cencia femenina revelan consonancias con la distinción literaria y popular entre 
inocencia y precocidad, al circunscribirse a la dicotomía entre la joven en riesgo 
–the girl at risk– cuya vulnerabilidad es denunciada en superventas y libros de au-
toayuda, y la joven “poderosa” –the girl power– cuya independencia es celebrada 
por las revistas juveniles y la industria del entretenimiento. Autoras feministas 
contemporáneas apuntan a la consonancia de ambos enfoques con las ideas de 
éxito promovidas por el modelo del sujeto neoliberal contemporáneo, denun-
ciando la disolución de los ideales colectivos feministas en el discurso de realiza-
ción individual contemporáneo (Gonick 2006; McRobbie 2009). 
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en cómo las niñas y adolescentes crecen y aprenden a entenderse a sí 
mismas, su cuerpo y sexualidad, qué tipo de agencia asumen y qué 
formas toma su deseo de cara a la ubicua mercantilización de sus cuer-
pos. Este libro es un aporte a esa tarea.

Tácticas y estrategias

La rebelión de las niñas ilustra los enunciados del cuerpo y sobre el 
cuerpo con los que las escritoras del Caribe hispano responden tanto a 
la negación de subjetividad como a las versiones dominantes en la 
construcción simbólica de la niña. Mi estudio se concentra en novelas 
de formación de escritoras que privilegian la perspectiva de niñas y 
adolescentes, en particular la venezolana Antonia Palacios (1904-
2001), las colombianas Marvel Moreno (1939-1995) y Fanny Buitra-
go (1943), y las puertorriqueñas Magali García Ramis (1946) y Mayra 
Santos Febres (1966). La primera de las rebeliones comunes a estas 
autoras consiste en la ruptura del silencio y el cuestionamiento de los 
mitos en torno a la feminidad infantil. Por medio de la recreación crí-
tica del proceso de hacerse mujeres –de las relaciones, discursos y prác-
ticas que asignan signifi cado a los cuerpos y dan forma a la subjetivi-
dad– las escritoras disputan el monopolio del fetiche, al cual 
contraponen una vasta diversidad de vivencias narradas desde la pers-
pectiva de niñas y mujeres. Pese a los fi nales trágicos de varias de las 
protagonistas, niñas y adolescentes aparecen en estas novelas como 
heroínas de una lucha cotidiana contra la apropiación social de sus 
cuerpos. Esta lucha es en sí un testimonio revelador y rebelde: ni ino-
centes ni seductoras, tampoco víctimas pasivas.

Mi análisis recurre a herramientas teóricas y críticas de los estu-
dios literarios y culturales, al pensamiento postestructuralista y a los 
estudios poscoloniales, a teorías feministas y a los estudios del Caribe, 
además de al campo de los estudios de adolescentes, para iluminar los 
actores y factores que facilitan el sostenimiento de las relaciones do-
minantes de poder, los mecanismos sociales y los resortes psíquicos 
que promueven la aquiescencia de hombres y mujeres con las relacio-
nes que les subyugan. A lo largo de este libro examino además las ac-
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ciones que niñas, adolescentes y mujeres han puesto en práctica para 
desarticular esos mecanismos, refutando o negociando su posición 
frente a las expectativas sociales ligadas a la feminidad. De este modo, 
me aúno al compromiso con prácticas colectivas de autorrefl exión 
que en su evaluación y reformulación de la empresa feminista, inves-
tigadoras y pensadoras a lo ancho del globo continúan abogando 
como eje de la formación de identidades aptas para cuestionar y sub-
vertir simultáneamente el sustrato patriarcal y heterosexista, el legado 
colonial y racista, las premisas del neoliberalismo y las subjetividades 
consumistas y mercantilizadas promovidas por el capitalismo global. 
A lo largo de La rebelión, resuenan las voces del feminismo “de color” 
o del “Tercer mundo” (Gloria Anzaldúa 2007 [1987]; Patricia Co-
llins 2009 [1990]; Chandra Mohanty 1991, 1997, 2003; Chela San-
doval 1991, 2000; Emma Pérez 1999; María Lugones 2003) y, en 
particular, de feministas caribeñas (Audre Lorde 1984; Jacqui Alexan-
der 1994, 1997, 2006; Kamala Kempadoo 1999, 2004, 2009; Patri-
cia Mohammed 2002; Eudine Barriteau 2012, 2013). Mi conceptua-
lización de la “conciencia corporal” se adhiere al esfuerzo de estas 
últimas por crear un corpus de conceptos propios para refutar la arrai-
gada cultura machista y legitimar los saberes femeninos en la región.11 
La rebelión ilustra igualmente las estrategias que las niñas, según re-
tratan las escritoras estudiadas, pueden proveer a la tarea global de 
descolonización y a la concepción de formas alternativas de ser muje-
res, hombres, humanos.

Además de la prevalencia del punto de vista de la niña, el rasgo que 
distingue y hermana a las escritoras estudiadas en este libro es su reco-
nocimiento de la polivalencia del cuerpo tanto en la formación indivi-
dual como en la estructuración de lo social. La segunda rebelión co-

11. Al referirse al “vocabulario propio” creado por el pensamiento feminista caribe-
ño, Eudine Barriteau (2012a) pone en evidencia las tendencias prevalentes en el 
mismo. Entre ellas cabe destacar el énfasis en la complicidad del patriarcado con 
las jerarquías raciales y de clase heredadas al colonialismo; un interés en el po-
der simbólico y social de las madres; la atención a las identidades transnacionales 
promovidas por la migración constante de las mujeres trabajadoras; el abordaje 
de la sexualidad y el erotismo como fuerzas sociales; y una preocupación simultá-
nea por la masculinidad y la marginalización de los hombres en la región.
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mún a estas autoras consiste en la puesta en escena del cuerpo y del 
confl icto entre su vivencia y su valoración sociocultural como eje de la 
formación de la subjetividad femenina. Una constante inescapable a 
lo largo de este recorrido es la “violencia simbólica”, esa opresión es-
tructural aunque intangible, ratifi cada por variedad de escenas de vio-
lencia física y sexual que acentúan la vulnerabilidad de niñas y adoles-
centes en culturas que se valen del control del cuerpo y la sexualidad 
para prevenir o suprimir la autonomía femenina. Capítulo a capítulo, 
La rebelión expone los mecanismos de sujeción contra los que se deba-
ten las protagonistas, ilustrando las peripecias comunes a hacerse mu-
jeres en el contexto hispano-caribeño, al igual que las estrategias por 
medio de las cuales niñas, adolescentes y mujeres combaten contra el 
imperativo social por su derecho a ser un cuerpo-sujeto autónomo. La 
presencia constante del deseo de autonomía, pese a la ubicuidad de la 
violencia, inspira no sólo el título de este libro sino también la recon-
sideración teórica de la relación entre los cuerpos, los sujetos y el po-
der que desarrollo en el primer capítulo del mismo.

Narrar con los cuerpos y desde ellos cumple entre las escritoras ele-
gidas una variedad de funciones. Palacios, García Ramis, Moreno, 
Buitrago y Santos Febres caracterizan la formación de sus protagonis-
tas como un proceso corporal, problemático e inacabado: las niñas 
aprenden los roles de género, junto con jerarquías de raza, clase, edad 
y orientación sexual, a través de una coreografía de gestos y actos, a 
menudo violentos, destinados a adecuar sus cuerpos al comporta-
miento femenino “apropiado”. El cuerpo es asimismo instrumento y 
plataforma de los actos de rebeldía recreados por estas obras. Tocando, 
llorando, gritando –a través de sus sentidos y corporalidad– las niñas 
expresan el dolor y las satisfacciones que resultan de su lucha por arti-
cular deseos e identidades propias. En las historias de formación se 
evidencia la tensa coexistencia del cuerpo activo, cuyo emblema es el 
cuerpo infantil, escenario de las percepciones y acciones que permiten 
aprehender el mundo, y aliado del deseo y la curiosidad de la niña, por 
un lado. Por el otro, y en pugna constante con el primero, las escrito-
ras denuncian la producción de un cuerpo objetivado, socialmente 
construido como apariencia, propiedad, receptáculo, signifi cante va-
cío o carencia. El confl icto interno generado por esas dos versiones del 
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cuerpo se intensifi ca durante la pubertad, dando lugar a una serie de 
imágenes de pérdida y duelo, así como al recrudecimiento de la vio-
lencia física y sexual sobre las adolescentes que reconocen o resisten 
formas más sutiles de control. La recurrencia y transversalidad de este 
confl icto en las novelas incluidas en este estudio indica que el proceso 
de feminización bajo la norma patriarcal se vale del desplazamiento 
del cuerpo-sujeto por el cuerpo-objeto como soporte de la feminidad 
“normal”, dando origen a una disociación entre la corporalidad y la 
identidad que obstaculiza la constitución de una subjetividad autóno-
ma. Si bien los escenarios han cambiado y las técnicas de inscripción 
de la normatividad y las distinciones de género se han hecho más so-
fi sticadas, la persistencia del confl ictivo estatus social de los cuerpos 
femeninos sugiere asimismo que el gran desafío heredado por las mu-
jeres del presente siglo es ya no sólo el de procurarse “un cuarto pro-
pio” –como clamara el famoso ensayo de Virginia Wolf– sino además 
el de hacerse de “un cuerpo propio”. 

La tercera de las rebeliones colectivas revisada en este libro consiste 
en el uso de la narración como recomposición de la identidad de la 
niña, y de la adulta, en la escritura. Escribir desde las percepciones y 
reacciones corporales de sus protagonistas constituye un mecanismo 
de legitimación de las voces narrativas, y de la autoridad de las escrito-
ras mismas, estructurada sobre la base de una empatía o una identifi -
cación con la conciencia de sus protagonistas, que tiene a menudo 
matices autobiográfi cos. Abordando la escritura misma como ejercicio 
de “conciencia oposicional” (Sandoval 1991, 2000),12 mi interpreta-
ción se distingue tanto de las lecturas derrotistas sobre el proceso de 
subjetivación como de las que conciben el retorno a la niñez como 

12. En su reivindicación de las prácticas de resistencia de las feministas de color, 
Chela Sandoval postula el concepto de “conciencia oposicional” como alternati-
va a la dicotomía entre poder y resistencia. Así denomina formas de agencia crea-
tivas, fl exibles y móviles, a las cuales atribuye la capacidad para negar la primacía 
de cualquier ideología sobre la identidad y para promover formas estratégicas de 
subjetivación: “a tactical subjectivity with the capacity to de- and recenter, given 
the forms of power to be moved” (Sandoval 2000: 56-57; “una subjetividad tác-
tica con la capacidad de descentrarse y recentrarse, según las formas de poder a 
mover”, traducción nuestra).
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nostalgia por la pureza, tendencias que han permeado la crítica sobre 
la literatura de formación en el Caribe y Latinoamérica. En contraste, 
mi análisis acentúa el poder renovador de la subjetividad que implica 
para las escritoras el retorno a la rebeldía infantil. 

Las historias estudiadas documentan un confl icto fundacional del 
“yo”. Por un lado, la escisión entre la experiencia activa del cuerpo y su 
objetivación social bajo parámetros patriarcales, y, por el otro, el im-
perativo de “olvidar” la condición corporal de la subjetividad en pro 
de una abstracción mental de uno mismo, ajustada a la conceptualiza-
ción dominante de la identidad. Este confl icto, sin embargo, procura 
no sólo entenderse sino además resolverse por medio de la reestructu-
ración de la identidad en la narrativa misma, que si bien supone un re-
troceso es también una apuesta hacia el futuro. Si, como señala Ma-
rianne Hirsch, los relatos de formación femeninos y/o feministas 
comprenden un impulso revisionista –reescribir el presente por medio 
de la revisión del pasado (1993: 107)– la recreación del cuerpo activo 
de la niña puede favorecer la reconstitución del ser de quien escribe y, 
eventualmente, de quien lee. En este movimiento se manifi esta tanto 
un ejercicio de agencia de la autora como un impulso de restitución 
de agencia a las niñas narradas y, ¿por qué no?, a las niñas reales que 
inspiran la fi cción. Desde un enfoque transdisciplinar y feminista, 
teórico y empírico, mi análisis de los cuerpos infantiles disputa la co-
lonización simbólica del cuerpo y la conciencia femenina por nocio-
nes de subjetividad e identidad que nos hacen leales al pasado, al his-
tórico y al personal. La rebelión última registrada por este libro 
consiste, en consecuencia, en leer a las niñas no como pasado irrefuta-
ble del sujeto ni preludio de “la mujer” sino cual modelo de sujetos fe-
meninos autónomos, destacando la relación con el cuerpo como vehí-
culo potencial de una conciencia libre de la sujeción implícita en las 
nociones hegemónicas de ser y poder de origen colonial y patriarcal.

Re-articulando el cuerpo infantil

En el primer capítulo, “Del cuerpo ‘apropiado’ al cuerpo ‘propio’: cor-
poralidad, subjetividad y poder”, introduzco los ejes conceptuales que 
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informan mi lectura de las niñas literarias. La caracterización de las 
protagonistas de La rebelión prefi gura y excede las disquisiciones en 
torno a la relación entre el sujeto y el poder consolidadas en décadas 
recientes en el marco del pensamiento postestructuralista y el llamado 
“feminismo del cuerpo”. Las escritoras remiten la formación de la sub-
jetividad a la materialización en los cuerpos de las niñas de una norma-
tividad que, según la célebre conceptualización del poder contemporá-
neo de Michel Foucault, se aplica y reitera constantemente en la vida 
cotidiana por medio de una serie de “tecnologías” –fuerzas, prácticas, 
discursos– que, al “producir” y dar existencia social al sujeto, simultá-
neamente lo categorizan y adhieren a la identidad asociada con “su lu-
gar” en la red de relaciones que constituyen ese poder. Al privilegiar 
cuerpos y experiencias femeninas, las autoras registran igualmente los 
efectos de la diferencia sexual, destacando la prevalencia y simultanei-
dad de las jerarquías de género y raza entre las fuerzas que enmarcan la 
defi nición y localización de niñas y mujeres en esa red. Para abordar 
esa diferencia, mi estudio recurre a revisiones feministas de las nocio-
nes de sujeto y poder planteadas por Michel Foucault, Pierre Bourdieu 
y Maurice Merleau-Ponty, entre otros. Trabajos como los de Luce Iri-
garay (2007 [1974], 2009 [1977], 2010 [1984]), Donna Haraway 
(1991, 1997), Judith Butler (1993, 1997, 1999), Elizabeth Grosz 
(1994, 1995, 1999), Rosi Braidotti (1994), Ann Balsamo (1996) y 
Lois McNay (2000) sustentan mi lectura del cuerpo como agente de la 
percepción y de la formación de la subjetividad como un proceso de 
“encarnación” –embodiment–, término acuñado por el “feminismo del 
cuerpo” para subrayar el énfasis en la regulación de las pulsiones y 
prácticas corporales de las “tecnologías del poder” contemporáneas. 
No obstante, la relación de las niñas con sus cuerpos recreada por las 
escritoras estudiadas rebasa las explicaciones ensayadas por la teoría 
postestructuralista y aun por el “feminismo del cuerpo”, dando cuenta 
de un deseo de autonomía previo a la producción del sujeto por el po-
der. Ahondando en las manifestaciones corporales y emocionales de 
agencia y resistencia entre estos personajes, mi análisis pone de relieve 
la inconsistencia entre la elocución de los cuerpos y la lógica de la do-
minación, llamando a reconsiderar la cuestión de la libertad más allá 
del paradigma dicotómico entre sujeción y resistencia. 
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Las novelas de Antonia Palacios, Marvel Moreno, Fanny Buitrago, 
Magali García Ramis y Mayra Santos Febres, cuyo análisis desarrollo en 
los capítulos subsiguientes, abarcan seis décadas de escritura y retratan 
más de un siglo de historias femeninas de formación. Mi lectura enfati-
za los eventos comunes a la vivencia de hacerse mujeres durante este pe-
ríodo, que acogió transiciones fundamentales como la salida de las mu-
jeres al espacio público y la transformación, aunque incompleta, de los 
modelos de género bajo el infl ujo de ideas y actitudes feministas. Pala-
cios, García Ramis y Moreno ilustran la intensifi cación de las tensiones 
en torno a los cuerpos femeninos en el contexto de la errática moderni-
zación de las urbes del Caribe hispano –Caracas, San Juan, Barranqui-
lla–. En el segundo capítulo, los aspectos en común en la niñez de las 
protagonistas de Ana Isabel, una niña decente (Palacios, 1949), ubicada 
en Caracas durante la primera década del siglo xx, y Felices días, tío Ser-
gio (García Ramis, 1987), localizada en San Juan en los años cincuenta, 
permiten identifi car los discursos y prácticas que, en medio de las muta-
ciones sociales y económicas de la primera mitad de este siglo, reinscri-
bieron en la memoria corporal de niñas y mujeres las jerarquías de géne-
ro, raza y clase heredadas del régimen colonial, cuya perdurabilidad en 
el contexto poscolonial y neocolonial es también comprobable entre las 
novelistas posteriores. 

Las últimas décadas del siglo se distinguieron, por su parte, por 
“the triumphal rise and recolonization of almost the entire globe by 
capitalism”13 (Mohanty 2003: 2). Las contradicciones implícitas en la 
imposición a las naciones latinoamericanas y caribeñas de los ideales 
individualistas y utilitaristas corolarios de esa empresa capitalista, pue-
den observarse en su expresión más cruda en el exponencial incremen-
to de la violencia en todas las esferas sociales. Quizás no haya concre-
ción más gráfi ca de los efectos agravados de la simultaneidad de 
opresiones sobre los cuerpos-sujetos femeninos contemporáneos que 
las imágenes recurrentes de tortura y desmembramiento que acompa-
ñan las violaciones y femicidios, con frecuencia de niñas y adolescen-
tes, ocurridos en medio del persistente confl icto armado en Colombia 

13. “el triunfante ascenso y recolonización de casi todo el globo por el capitalismo” 
(traducción nuestra).
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o los Estados postconfl icto de Centroamérica, las pandillas políticas 
jamaiquinas, las guerras entre carteles mexicanos o el Haití posterre-
moto, si bien la diseminación de la violencia física y sexual como es-
trategia de control de las mujeres es un fenómeno que franquea clases, 
razas, religiones y fronteras nacionales. En el Caribe, la permisividad 
ante la violencia sexual es tal que cabe considerar este tipo de agresio-
nes como “a regular or normal part of male sexual expressions and 
identity”14 (Kempadoo 2009: 3). 

En diciembre llegaban las brisas (Moreno, 1987), estudiada en el 
tercer capítulo, ofrece una singular genealogía del sustrato psicológico 
de las jerarquías patriarcales, de raza y de clase vigentes en el Caribe 
poscolonial, apuntando al rol fundacional de la violencia en su soste-
nimiento. Moreno remite además el recrudecimiento de la violencia 
contra los cuerpos femeninos durante la segunda mitad del siglo xx al 
tenso relevo del poder colonial –cuyo andamiaje ideológico y “moral” 
se resistía a ceder terreno– por las nuevas élites en las sociedades cari-
beñas. Las novelas de la colombiana Fanny Buitrago, que analizo en el 
cuarto capítulo, ratifi can la pervivencia del sustrato colonial y su vio-
lencia en el contexto urbano de fi nales del siglo en el Caribe y otras re-
giones de Colombia. Pese a los avances que han hecho de las mujeres 
actores cada vez más visibles de participación social, sus cuerpos reapa-
recen en estos escenarios como objeto no sólo ya de apropiación, uso e 
intercambio al servicio de la economía patriarcal, sino además como 
objetos de consumo supeditados a una economía global de mercado. 
Nuestra señora de la noche (Santos Febres, 2006), localizada a princi-
pios del siglo xx durante la acelerada modernización del Puerto Rico 
neocolonial, refi ere los orígenes tanto de la violencia sexual como de 
las prácticas de consumo de los cuerpos femeninos a la economía ra-
cial colonial. Si bien Buitrago y Santos Febres, a quien dedico el quin-
to capítulo, coinciden en conceder mayor agencia a sus protagonistas 
en la negociación de las condiciones y modelos disponibles para la for-
mación de sus subjetividades e identidades, sus obras permiten obser-
var el arraigo de la disociación interna requerida por la feminización 

14. “una expresión regular o normal de la sexualidad e identidad masculinas” (tra-
ducción nuestra).
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patriarcal. Al documentar la evolución de un siglo de batalla por el 
“cuerpo propio” de niñas, adolescentes y mujeres caribeñas, mi estu-
dio de estas novelas destaca sus aportes, aún vigentes y relevantes, para 
la creación de salidas colectivas a la dominación y a su violencia. 

El segundo capítulo, “Antonia Palacios y Magali García Ramis: de 
cómo se (de)forma una niña decente”, explora el mundo de dos niñas 
“malcriadas”, Ana Isabel Alcántara y Lidia Solís, protagonistas de Ana 
Isabel, una niña decente y Felices días, tío Sergio, ligadas por su explícita 
rebeldía contra las restricciones a su género que familiares, maestros, 
vecinos y sacerdotes se empeñan en inculcarles en nombre de la “de-
cencia”. Al recrear la sanción social al “sensualismo” de Ana Isabel y a 
la “malacrianza” de Lidia, así como la furiosa resistencia de las niñas a 
renunciar al disfrute de sus cuerpos, Palacios y García Ramis cristali-
zan el confl icto medular de las protagonistas de La rebelión: la pugna 
interna entre la vivencia del “cuerpo propio”, agente y vehículo de su 
aprehensión del mundo, y el cuerpo “apropiado”, materialización del 
doloroso aprendizaje de los modelos que han restringido el rol de las 
mujeres a objetos del deseo y de la apropiación masculina.15 En este 

15. En Beyond the Body Proper (2007), Margaret Lock y Judith Farquhar remiten a 
la prevalencia de un cuerpo “apropiado” las contradicciones que continúan per-
meando no sólo la valoración popular de los cuerpos sino las herramientas y ca-
tegorías de análisis de la mayoría de las ciencias sociales: “Th is body proper, the 
unit that supports the individual from which societies are apparently assembled, 
has been treated as a skin-bounded, rights-bearing, communicating, experience-
collecting, biomechanical entity. Our common sense has attributed basic needs 
to this discrete body along with fi xed gender characteristics. In law it has been 
seen as the only possible basis for the citizen’s responsibility to act and to choo-
se. In the humanities it was long treated as the focus of an originary conscious-
ness that is expressed in voice, image, and on. However contradictory this com-
plex hybrid body may seem, its naturalness and normality tend to be reinforced 
by the operations of common knowledge and standard operating procedure in 
many contemporary spheres activity” (2007: 2; “Este cuerpo apropiado, la uni-
dad que da soporte al individuo y a partir de la cual se ensamblan aparentemente 
las sociedades, ha sido tratado como una entidad limitada por la piel, depositaria 
de derechos, comunicante, recolectora de experiencias y biomecánica. Nuestro 
sentido común ha atribuido a este cuerpo necesidades básicas junto con carac-
terísticas fi jas de género. En la ley se le ha visto como la única base posible de la 
responsabilidad de los ciudadanos para actuar y elegir. En las humanidades fue 
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capítulo introduzco los actores, instituciones y discursos que enmar-
caron la formación de niñas y adolescentes durante la primera mitad 
del siglo xx en Latinoamérica y el Caribe, poniendo de relieve las 
prácticas que, al asignar sentido y valor a la experiencia corporal infan-
til, hicieron de la norma de género vigente un “estado de cuerpo” 
(Bourdieu 2007 [1980]: 111). Indago igualmente en la gama de res-
puestas que la conciencia corporal de las niñas contrapone a los pará-
metros patriarcales sobre la feminidad. Exponiendo y defendiendo la 
capacidad de juicio y pensamiento crítico que las niñas derivan de sus 
sentidos y sus relaciones intercorporales, las autoras subvierten las ex-
pectativas de ignorancia y docilidad requeridas en nombre de la “ino-
cencia”. Ese primer gran mito sobre la niña es blanco común de la sus-
picacia de las escritoras estudiadas, quienes reconocen y denuncian la 
amenaza del mismo a la agencia y la autonomía femeninas.16 Las niñas 
de La rebelión saben, entienden y cuestionan con notoria lucidez el 
mundo natural y social que las rodea, si bien su criterio se ancla en la 
verdad de las sensaciones y las emociones. El choque entre la concien-
cia derivada de este saber y los signifi cados socioculturales asignados a 
sus experiencias corporales y relaciones intersubjetivas, mediados por 
la moralidad y los imperativos sociales, es una de las primeras y funda-
mentales fuentes de dolor, trauma y debilitamiento de la estima pro-
pia que caracteriza el crecimiento, en particular el ingreso a la puber-
tad, de la mayoría de las protagonistas. 

largamente tratado como el centro de una conciencia originaria que se expresa 
en voz, imagen, etc. Pese a cuán contradictorio este cuerpo complejo e híbrido 
pueda parecer, su naturalidad y normalidad tienden a ser reforzadas por vía del 
sentido común y por los procedimientos en muchas esferas de actividad contem-
poráneas”, traducción nuestra). 

16. En su exploración de la voz narrativa en escritoras contemporáneas, Renee R. Cu-
rry denuncia la desconfi anza de las autoras hacia la equiparación de las niñas con 
la “inocencia”, fantasía cultural que demanda de las mismas “to be blameless, fault-
less, virtuous, spotless, pure of heart, irreproachable, unimpeachable, inculpable, 
chaste, guiltless, guileless, harmless, simple, naïve, unsophisticated, artless, unk-
nowledgeable and free from responsibility” (1998: 96; “ser intachables, impeca-
bles, virtuosas, libres de mancha, puras de corazón, irreprochables, irrecusables, 
libres de culpa, castas, inocentes, inofensivas, simples, ingenuas, insofi sticadas, 
cándidas, ignorantes y carentes de responsabilidad”, traducción nuestra).
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En su caracterización de la sensualidad de Ana Isabel y Lidia, Pala-
cios y García Ramis prefi guran asimismo la consideración de las niñas 
como sujetos eróticos característica de todas las novelas estudiadas. 
Plasmado como el fruto de un deseo activo de sentir y conectarse, el 
“sensualismo” que las autoras adjudican a sus protagonistas subvierte 
la economía patriarcal del deseo y desvirtúa la construcción del deseo 
femenino como esencialmente pasivo, como el deseo de ser deseadas. 
Valga aclarar que lo que las niñas desean, según esta narrativa, dista 
mucho de las fantasías que proyectan sobre ellas los narradores y per-
sonajes de las citadas historias de amor de los escritores latinoamerica-
nos. De hecho, un segundo tropiezo en común, igualmente traumáti-
co para las protagonistas, es el encuentro con la sexualización de sus 
cuerpos por parte de los adultos forzada por gestos y acciones que van 
desde la mirada hasta la violación. La experiencia de las niñas atesti-
gua la incongruencia del lenguaje erótico infantil con el del adulto, así 
como la inherente desigualdad en el diálogo entre sus actores. De ma-
nera aún más problemática, las niñas evidencian la existencia de un 
deseo femenino de agencia, de libertad sobre sus acciones y movi-
mientos, cuya expresión las convierte en blanco del ataque sistemático 
de su medio social por medio de sanciones constantes que incluyen el 
rechazo, la alienación y la agresión directa. La violenta represión de la 
agencia de niñas y mujeres sobre su corporalidad y sexualidad es obje-
to de la denuncia aguerrida de Marvel Moreno. La represión del deseo 
es también blanco de parodia a lo largo de la obra de Fanny Buitrago, 
a cuya recreación de la “pose” con la que las mujeres aprenden a camu-
fl ar su agencia volveré en el cuarto capítulo. El reconocimiento y la ca-
pitalización de la economía patriarcal del deseo es, fi nalmente, piedra 
angular en el proceso de emancipación de la protagonista de la novela 
de Mayra Santos Febres analizada en el capítulo fi nal.

En En diciembre llegaban las brisas, Marvel Moreno enfatiza el vín-
culo entre la “decencia” y la coerción de la sexualidad elucidado por 
Palacios y García Ramis desde una mirada a las respuestas inconscien-
tes al control del cuerpo, que le permite ahondar en los pilares psíqui-
cos de la construcción patriarcal de la sexualidad. Evaluando los para-
lelos entre En diciembre y revisiones feministas de la narrativa 
psicoanalítica, el tercer capítulo de La rebelión ofrece un recorrido crí-
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tico por el desarrollo psicosexual de las niñas y los más grandes mitos 
sobre el mismo: la “envidia del pene”, el “masoquismo” de la sexuali-
dad femenina y la condición “fálica” del amor y el “poder” materno, 
entre otros. Objetando la naturalización de su sujeción, Moreno loca-
liza en el origen de la identidad de sus protagonistas, el impacto psico-
lógico de la violencia simbólica, física y sexual contra sus cuerpos. De 
este modo, la autora pone de relieve el pacto implícito entre el poder 
patriarcal y la violencia sexual. En este contexto, una vez más, la bata-
lla por un deseo propio hace del cuerpo el blanco de la agresión que 
intenta contener a niñas, adolescentes y mujeres, y, a su vez, el instru-
mento de las rebeliones de sus protagonistas. 

En el cuarto capítulo exploro la evolución de los modelos de subje-
tividad disponibles para niñas, adolescentes y mujeres a lo largo de la 
excepcional trayectoria de Fanny Buitrago, desde su primera novela, 
El hostigante verano de los dioses (1963), hasta la más reciente de ellas, 
Bello animal (2002). Mi lectura se detiene en su recurrente caracteri-
zación de “mujeres-niñas”, que contrasto con estudios sobre la adoles-
cencia femenina para adentrarme en los efectos de la fi cción y los me-
dios masivos en la construcción simbólica de la feminidad. Apuntando 
a la farsa, una vez más, tras la expectativa de la “inocencia” o tras el im-
perativo de la “belleza”, entre otros mitos en torno al cuerpo y la femi-
nidad “apropiadas”, Buitrago parodia las distintas “poses” asumidas 
por las mujeres y expone los sutiles mecanismos que continúan garan-
tizando, desde temprana edad, el control de sus cuerpos. La autora sa-
tiriza por igual a la virginal heroína del romanticismo, a la provocado-
ra “Lolita”, a la independiente “mujer moderna” y a la perfecta mujer 
“posmoderna”, presa del mundo re-colonizado por los valores neolibe-
rales y consumistas. De este modo, documenta la persistencia de la 
construcción pasiva del deseo femenino, y reclama la emancipación 
erótica, encarnada en las experiencias antinormativas del cuerpo que 
permiten a algunas de sus protagonistas desarmar el artifi cio patriarcal 
sobre sus identidades. Por medio de continuos gestos metafi ccionales, 
Buitrago subraya además el poder de la literatura en la producción y 
desconstrucción de ese artifi cio, poder que ella misma pone a prueba 
en una de sus más recientes novelas, Señora de la miel, donde imagina 
una rebelión individual y colectiva anclada en una forma alternativa 
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de goce, jocosamente contrapuesto al culto al “falo” que gobierna la 
sexualidad caribeña. 

A la agencia sobre el deseo propio remite también Mayra Santos 
Febres la fuerza por medio de la cual el más vulnerable de los indivi-
duos en la jerarquía social, una niña negra, pobre y huérfana, consigue 
convertirse en la legendaria Isabel La Negra, propietaria del más famo-
so emporio del placer de Puerto Rico, el Elizabeth’s Dancing Place. En 
el quinto capítulo recurro a la revisión de este personaje histórico en 
Nuestra señora de la noche (2006) para adentrarme en el sofi sticado 
lenguaje de la sexualidad en la cultura popular caribeña y en las tran-
sacciones con el erotismo que han proliferado en la historia del Cari-
be. Mi análisis se sustenta en teorías de las feministas “de color” y cari-
beñas para iluminar las negociaciones con el deseo por medio de las 
cuales Isabel no sólo trasciende su situación como objeto y reclama 
agencia, sino que se convierte en mediadora y gestora de la de los 
otros. En este capítulo reviso igualmente los orígenes de esas negocia-
ciones a la luz de las diferencias y los aportes que propone la visión 
afrodiaspórica en cuanto a conceptos fundamentales como el de fami-
lia, maternidad y sexualidad, y sus corolarios ideales de comunidad, 
nación y región. Remarco además los resortes y efectos de la naturali-
zación del mito de la mujer negra como provocadora por excelencia, 
sexualmente disponible y pasiva. Si bien la protagonista subvierte a 
cabalidad estos mitos, controlando la accesibilidad a su cuerpo y prio-
rizando sus deseos de independencia y poder económico, la novela 
deja irresuelto el dilema de las niñas explotadas por la Madama, resal-
tando la vulnerabilidad de las mismas y el riesgo que suponen los idea-
les de ascenso social y acumulación de capital para una propuesta fe-
minista y humanista. 

La condición encarnada que las escritoras estudiadas atribuyen al 
proceso de hacerse mujeres y el uso del cuerpo como sitio de resisten-
cia son características comunes en variedad de autoras contemporá-
neas del Gran Caribe y su diáspora. En diálogo con la crítica sobre es-
tas autoras y estudios sobre el rol social de los cuerpos y la sexualidad 
en el Caribe como los de Jacqui Alexander (1994, 1997, 2006), Ángel 
Quintero Rivera (1996, 2009), Kamala Kempadoo (1999, 2004, 
2009) y Mimi Sheller (2002, 2008, 2012), en el capítulo fi nal sinteti-
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zo las manifestaciones e implicaciones de la excepcional “conciencia 
del cuerpo” manifi esta por las escritoras mismas e introduzco los fac-
tores culturales que dieron lugar a su emergencia. La abundante y po-
lifacética expresión del cuerpo como tropo, escenario y agente en va-
riedad de fenómenos culturales y artísticos, además de en la literatura 
regional, sustenta mi teoría de la prevalencia entre caribeños y caribe-
ñas de una singular conciencia de la polivalencia de los cuerpos y su 
relación con el poder. Esta teoría responde a su vez a mi experiencia en 
común con las escritoras aquí analizadas: haberme formado como 
mujer en el Caribe hispano. Aunque esta conciencia no puede consi-
derarse exclusiva del Caribe, puede verse exacerbada debido a la vio-
lenta apropiación de los cuerpos y a la prohibición de la palabra por 
las políticas coloniales en la región. La persistencia de la compleja cul-
tura de resistencia corporal a la que dieron origen estas políticas inspi-
ra el énfasis en la “rebelión” de mi análisis. 

La rebelión emula el gesto revisionista del pasado entre las autoras 
elegidas para pensar el futuro de la propuesta feminista de emancipa-
ción del sujeto. Las protagonistas estudiadas revelan, por una parte, 
que pese a la desmemoria de las adultas, las niñas han deseado siempre 
libertad y han luchado por ella. Demuestran también que no habrá li-
beración posible, individual ni colectiva, si no somos capaces, como 
señala Greene, de proteger sin devaluar a nuestros niños y niñas, de 
entenderlos como sujetos y agentes de deseo. Al centro de la tergiver-
sación neoliberal del sueño feminista de realización personal de las 
mujeres, en principio un sueño colectivo y humanista, las escritoras 
caribeñas sitúan la colonización del deseo. Ya no sólo la tergiversación 
del deseo de conexión y contacto y la apropiación de la agencia feme-
nina sobre la sexualidad sino, más recientemente, la sustitución de los 
deseos de agencia y autonomía característicos de la experiencia infan-
til por deseos materiales producidos por la cultura de consumo, el 
arma imperialista más efectiva de nuestros tiempos. Volver a la niña es 
reconectarnos con la fuerza primaria del deseo, proveniente de la rela-
ción orgánica con su cuerpo expuesto al mundo, su primer motor y 
vehículo, poroso ante la presencia material y la energía del entorno 
natural y de los otros, permeable al dolor y al goce, maleable y abierto 
hacia el futuro.

Nadia-niñas-nexos.indd   41Nadia-niñas-nexos.indd   41 27/01/15   11:0927/01/15   11:09


