Introduccién:
la rebelién de las nifias

In general, there is an assumption that children are moving
towards adulthood and maturity, that they are unfinished and
incompetent. This vision of childhood has become so common-

place that it serves as the bedrock for most of our thinking on
children and their place in the world. Children are frequently
denied rights that are accorded ro adulss (for example, the right
not to be hit), and are spoken about as societys “investment in
the future” rather than being valued for who they are and for
what they do now. A positive side to this perspective on
childhood is the view that children are in need of protection by
adults and the state. But it should be possible to protect children

without devaluating them'
(Greene 2003: 23).

Nostalgia, particularly for childhood, is likely to be a mask
Jfor unrecognized anger’
(Heilbrun 1988: 15).

1. “En general, se asume que los nifios van avanzando hacia la edad adulta y la madurez,
que son incompetentes y estdn sin terminar. Esta visién de la infancia es tan comin
que es la base fundamental de nuestra percepcién de los nifios y su lugar en el mun-
do. Los nifios con frecuencia carecen de derechos que se conceden a los adultos (por
ejemplo, el derecho de no ser golpeados) y se habla de ellos como la ‘inversién en el

jemp golp y
futuro’ de la sociedad en lugar de ser valorados por lo que son y por lo que hacen en
el presente. Un lado positivo de esta perspectiva sobre la infancia es la opinién de que
los nifios necesitan proteccion por parte de los adultos y el Estado. Pero deberfa ser
posible proteger a los nifios sin devaluarlos” (traduccién nuestra).

2. “La nostalgia, particularmente por la nifiez, es probable que sea una mdscara
para una rabia no reconocida” (traduccién nuestra).
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Contra el fetiche de la nifia

Este libro nacié de mi encuentro con América Vicufa. Ocurrié una ma-
drugada mientras devoraba por segunda vez la séptima novela de Ga-
briel Garcia Mérquez, El amor en los tiempos del colera (1985). El descu-
brimiento de la tltima de las 623 amantes que acompanaron la paciente
espera de Florentino Ariza por la viudez de su verdadero amor, me con-
movié hasta el llanto. Mds que la compasién hacia aquella nifia de doce
afos “con sierras en los dientes y peladuras de la escuela primaria” o la
repulsién hacia el septuagenario tutor que “se la fue llevando de la mano
con una suave astucia de abuelo bondadoso hacia su matadero clandes-
tino” (362-363), més que la tristeza por el suicidio de América durante
la feliz consumacién de una de las mds memorables historias de amor de
nuestros tiempos, me sobrecogié mi ceguera: pensar que durante mi
primera lectura, a los 14 afios, habia celebrado el triunfo del amor de
Florentino Ariza por Fermina Daza sin notar el sacrificio de América.
Una vez corrido el velo, las relecturas del escritor colombiano ven-
drian a confirmar la sensacién de déja vu que me causé Delgadina, la
adolescente prostituida y dopada para suplir las fantasias erdticas de
otro mujeriego empedernido, Mustio Collado, el protagonista de Me-
morias de mis putas tristes (2004), una de sus tltimas novelas. Entre sus
antecesoras recordé¢ a la Candida Eréndira, Remedios Moscote, Leti-
cia Nazareno y Sierva Marfa. Afios después, mientras presentaba una
ponencia sobre las nifas garciamarquianas a lectores asiduos en su
ciudad adoptiva, Cartagena de Indias, pude comprobar que no era yo
la tinica “ciega”. A juzgar por la patente mayoria de la critica en torno
a la obra de Garcfa Mdrquez, América, al igual que sus congéneres, es
invisible.? Lo son también las docenas de nifas y adolescentes que pu-

3.  En medio de la manigua de estudios publicados sobre la obra de Garcia Mér-
quez, he hallado pocos articulos que reconocen y cuestionan, aunque con di-
versas conclusiones, la representacién de la pederastia y la construccién de los
personajes femeninos infantiles en la obra del Nobel. Véanse los trabajos de Ales-
sandra Luiselli (2007), Francesca Camurati (2008) y el ensayo del Premio Nobel
sudafricano J. M. Coetzee sobre Memorias de mis putas tristes (2007), ademds de
mi propio articulo (2010).
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lulan en el imaginario amoroso de los escritores latinoamericanos y
caribenos a todo lo largo del siglo xx. El motivo es tan recurrente que
cabe preguntarse qué habria sido del boom sin ancianos enamorados
contemplando virginales puberes o seduciendo virtuales “Lolitas”. No
obstante, y pese a que la genealogia de Vladimir Nabokov cuenta en-
tre sus seguidores a varios Premio Nobel —Octavio Paz, Miguel Angel
Asturias y Mario Vargas Llosa, ademds de Garcia Marquez—,* su proli-
jidad es tan sugerente como sorda ha sido la critica ante las connota-
ciones poéticas y estéticas de su reiteracién, aiin mds ante sus implica—
ciones socioculturales y éticas.’

Debo al poder de la literatura no sélo mi ceguera inicial frente a la
representacion acritica del “amor” por las nifias sino también la trans-
formacién de mi punto de vista que hizo posible el reencuentro o, més
bien, que remedié mi desencuentro original con América Vicufia. En
mi reconocimiento de América cristalizaron historias, voces y experien-
cias llevadas a la ficcidn por autoras caribenas y latinoamericanas, cuyo
universo estd igualmente poblado de nifas y adolescentes: chiquillas
que rien, gritan, reclaman y muerden; muchachitas caminando descal-
zas, bafidndose desnudas en el rio o bajo la lluvia, atreviéndose a llevar el
pelo suelto, a bailar entre cuerpos sudorosos o a hacer preguntas “indis-
cretas” pese a la amenaza, la persecucién o el castigo; pequenas llorando
de rabia, vergiienza o miedo; senoritas cansadas de ser “decentes” y mu-
jeres escapando a cualquier precio del peso de serlo; ninas, adolescentes

4. Otros ejemplos son el de Juan Carlos Onetti y Filiberto Herndndez, para el
Cono Sur, o el de Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy para el Caribe.

5. En contraste con la lectura mds difundida y emulada de Lo/ita, Olga Voroni-
na argumenta que Vladimir Nabokov creé a Humbert Humbert como parodia
de varios escritores y artistas contempordneos, incluyendo al controversial Lewis
Carroll, en aras de problematizar la obsesién pedofilica durante la era victoriana.
De acuerdo con Voronina, Nabokov dio vida a Lolita “in order to revive, relive,
and bring to a close the Humbertian discourse that no one before him cared to
judge ethically, rather than from an aesthetic point of view” (2006: 147; “con el
fin de revivir y llevar a su fin el discurso Humbertiano que nadie antes que ¢l se
preocupé de juzgar éticamente en lugar de desde un punto de vista estético”, tra-
duccién nuestra). De aceptarse esta interpretacién, resulta atin mds irénico y su-
gerente el “malentendido” que consolidd y bautizé uno de los mds poderosos mi-
tos sobre la sexualidad femenina: el de la nifia hipersexual y provocadora.
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y mujeres golpeadas, violadas, reducidas a la depresién o al suicidio. Las
protagonistas de esta narrativa desaffan el silencio y denuncian, por con-
traste, la invisibilidad de las nifas del boom, sus inspiradores y sucesores.
Si bien la sexualidad de las nifas y las relaciones de nifias y jévenes con
hombres mayores constituyen asimismo motivos recurrentes en estas
historias, su representacion carece del glamour del discurso amoroso y
del aura intelectual o espiritual que sacraliza a los adultos que las corte-
jan en casos como el de Florentino Ariza. De infames y violentos, me-
diados por mentiras, intimidacién o intercambios econémicos, entre
otras instancias de sujecién y dominacion sexual, son catalogados los
encuentros que entre los escritores pasan por historias de amor. Lejos de
exonerar a sus perpetradores, las escritoras acusan, juzgan y hasta ven-
gan sus acciones en la ficcidn, revelando la inherente desigualdad y los
efectos traumdticos de estas relaciones en la formacién fisica y psiquica
de sus protagonistas. Hay, sin embargo, mucho mds que victimizacién
en su caracterizacién de las ninas. Rabia, dolor y compasién coexisten
con la celebracién de la curiosidad, sensualidad, inteligencia y libertad
de las ninas, plasmadas en variedad de experiencias infantiles que pro-
blematizan el sentido cominmente adjudicado al retorno a la nifiez
como gesto nostalgico y la interpretacién de la infancia como emblema-
tica de la “inocencia’.

La rebelion de las ninas. El Caribe y la conciencia corporal es, en pri-
mera instancia, un estudio de la relacién entre la ficcidén y la construc-
cién simbdlica del cuerpo y la sexualidad femenina, anclado en la ca-
racterizacion de nifas, adolescentes y el proceso de hacerse mujeres
entre escritoras de habla hispana del Caribe continental e insular. Mi
andlisis reproduce la invitacién implicita en la narracién de la nifiez a
dialogar con el sujeto infantil, en cuyo cuerpo, experiencia y concien-
cia sitdo tanto el origen de los avatares de los personajes femeninos
adultos, como variedad de respuestas posibles a dilemas comunes de
nifias y mujeres en torno a su identidad. Capitulo a capitulo indago
ademds en el rol de la escritura del cuerpo infantil, tanto en la resigni-
ficacién de la subjetividad e identidad a nivel textual como en la dis-
puta contra la apropiacién simbdlica y empirica del cuerpo de las ni-
fias mds alld de la literatura. Las diferentes modalidades de resistencia
o “rebeliones” de las protagonistas emergen asi como denuncia de las
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limitaciones en el repertorio vigente de feminidades disponibles para
nifias y mujeres en relacién no sélo con su género y sexualidad sino
también con su raza, estatus socioeconémico y pertenencias naciona-
les, y, al mismo tiempo, como testimonio, formulacién y ensayo de
modelos mds auténomos de subjetividad.

Antes de que articulara los argumentos criticos y tedricos que sus-
tentan mi interpretacion, el recorrido aqui propuesto fue precipitado
por mi reaccién visceral a la seduccién, el abandono y el suicidio de
América Vicuna. La “magia” de la respuesta corporal a la lectura es
que no obedece a las explicaciones racionales para sentir los sucesos,
por eso es quizds el cuerpo el mejor testigo de los elusivos vinculos en-
tre la ficcién y lo real cuya intuicién motiva este libro. Mi reaccidn
hace eco a su vez de la prevalencia de las vivencias corporales como
eventos comunicativos y cognitivos entre los personajes estudiados.
La rebelion propone leer la curiosidad y agencia adjudicada por las au-
toras al cuerpo infantil como manifestaciones de un saber alternativo
a la razdn, ajeno tanto a la “inocencia” como a la “precocidad” atribui-
dos al comportamiento de nifios y nifias, con sus consabidas connota-
ciones sexuales. Fruto de la percepcién, que da lugar al pensamiento y
al conocimiento, este saber responde a la experiencia del cuerpo, cuya
permeabilidad sensorial facilita el reconocimiento de objetos y suje-
tos, su localizacién en el espacio y en el tiempo, la relacién con los
mismos y, en suma, la formacién del sujeto y su conciencia de si mis-
mo (Merleau-Ponty 2005 [1945]). Ese saber anclado en el “cuerpo vi-
vido” es origen y producto de lo que a lo largo de este libro denomino
la “conciencia corporal”. En el primer y Gltimo capitulos retornaré
respectivamente a las implicaciones de esta forma de conciencia para
entender, por un lado, el proceso de subjetivacién o individualizaciéon
y; por el otro, las relaciones intersubjetivas y el “cuerpo social”, en par-
ticular en el contexto caribeno.

La subyugacidn fisica y simbdlica que los escritores citados repro-
ducen a través de sus silenciosas damiselas se orienta, seglin sugieren
por contraste los textos de las escritoras, a la supresién del saber y la
autonomia de ese cuerpo-sujeto perceptivo y sensible del cual es em-
blemdtico la nifia. La perspectiva de nifas y adolescentes abre ademds
la puerta a una verdad alterna y paralela, que se contrapone a los mitos
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sobre la sexualidad y la subjetividad de hombres y mujeres encumbra-
dos desde el punto de vista dominantemente masculino y patriarcal
que reina tanto en el realismo social como en el “maravilloso” o “magi-
co”. La conciencia corporal de la nina media la reproduccién textual
de lo que en este libro denomino lo “real intimo”.

La anécdota inicial de mi experiencia como lectora preludia en va-
rios niveles los vinculos entre narrativa y poder que el ingreso en lo
“real intimo” permite atisbar. La ficcién ha jugado un papel indudable
en la consolidacién y continuidad de la distincién entre inocentes
doncellas y peligrosas seductoras que domina el imaginario sobre la
sexualidad infantil femenina desde sus mds remotos antecedentes. Sin
embargo, no sobra advertir que la apropiacién del cuerpo de las ninas
y el desplazamiento de sus voces e identidades por la proyeccién edifi-
cada a imagen y semejanza del deseo, las fantasias y la culpa del adulto
—proceso magistralmente reproducido por los narradores latinoameri-
canos— no es un problema de indole literaria.® La resistencia de escri-
tores, lectores y criticos a considerar las connotaciones éticas de la re-
creacion estética de la nina erotizada y su dominacién sexual —llimese
incesto, pedofilia y/o pederastia, se ejerza a través de la seduccién o de
explicita violencia— resuena con el silencio que garantiza la impunidad
de los agresores reales, en el contexto caribefio, el latinoamericano y
mis alld.” La obsesion de la literatura regional con nifas y “virgenes”

6. Entre las tendencias comunes a la representacién de estas relaciones entre los es-
critores latinoamericanos pueden destacarse la emulacidn de las fantasfas y ma-
niobras de autojustificacién del agresor, incluyendo la proyeccién del deseo y la
culpa propias sobre las nifias, y la prevalencia exclusiva del punto de vista mas-
culino sobre la construccién del personaje femenino. Dichas estrategias han per-
mitido una suerte de seduccién discursiva de los narradores sobre los lectores,
evidente en la institucionalizacién de tales fantasias como realidades cuya na-
turalizacién no sélo relega al silencio y al fetiche la sexualidad infantil femenina
sino que exonera y victimiza a los perpetradores —culpables por su debilidad ante
la “provocacién” de las “Lolitas”.

7.  Entre las objeciones frecuentes al cuestionamiento de estas pricticas y su repre-
sentacion, se suele aludir al problema de la historicidad de los términos con los
que hoy se definen estas relaciones como “abuso infantil”, dado que la infancia y
la adolescencia son conceptos modernos y la sancién del abuso a los nifos es ain
mis reciente (ver Hacking 1999). Mi andlisis parte de la base de que estas prdc-
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es, a su vez, una de muchas manifestaciones del fenémeno de “ubiqui-
tous eroticization of little girls in the popular media and the just as
ubiquitous ignorance and denial of this phenomenon™ que caracteri-
za su representaciéon contempordnea a escala global (Walkerdine
1996: 363).

La universalidad del fetiche de la “nifia” es evidencia de la negacién
de subjetividad a los ninos a la que alude el primero de los epigrafes de
esta introduccién. En la medida en que el derecho de las mujeres a una
personalidad auténoma continda en disputa —cada vez mds brutal a
juzgar por el recrudecimiento de la violencia de género en el presente
siglo— las nifias son, ain mds que los nifios, victimas de la devaluacion
de la infancia que denuncia Sheila Greene. Incluso entre los estudios
feministas, en medio de los reclamos contra el monopolio masculino
sobre la definicién del “Sujeto” y de sofisticados andlisis contra la apro-
piacién simbélica y empirica de las experiencias femeninas, las ninas si-
guen siendo s6lo parcialmente visibles, a menudo obviadas en disquisi-
ciones sobre “mujeres” que las reducen a sujetos en formacién o
prospectos —incompletos e incompetentes— de la adulta. Dada la gene-
ralizada negacién de subjetividad a las ninas, no sobra enunciar la més
bésica de las premisas que inspira este libro: las nifas, al igual que los
nifios, son personas en si, no estados de evolucién o individuos poten-
ciales. Cada vez que una nina es golpeada, violada, torturada, vendida,

ticas, nombradas o no, han tenido efectos fundamentales en la formacién de la
personalidad de nifios, nifias y mujeres, pasados y presentes, pese a los diversos
grados de tolerancia a estos comportamientos en distintos contextos histéricos y
culturales. Las consideraciones éticas de este libro se circunscriben a derechos y
violaciones reconocidos, aunque preexistentes, por la “Convencién para los de-
rechos del nifio” establecida en 1989 por la Oficina del Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Derechos Humanos. La convencién contempla, entre
otros derechos vulnerados por el maltrato, la seduccidn, la violacién y el trifico
de nifos y nifas, el derecho a la igualdad, a la proteccién contra los abusos y la
explotacién sexual, a la supervivencia y al desarrollo de la personalidad. La Con-
vencién destaca también la responsabilidad del Estado sobre la garantia del “in-
terés superior de los nifios”, ain por encima de la potestad de los padres y de los
valores culturales que sustenten su lugar en comunidades especificas.

8.  “ubicua erotizacién de la nifia en los medios y la ubicua negacién e ignorancia de
este fenémeno” (traduccidn nuestra).
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intercambiada, forzada a casarse o empujada a comerciar con su cuer-
po, cada vez que un nifio o nifia muere fruto de agresion, enfermedad,
abandono o victima de la violencia estructural de la pobreza que po-
tencia su vulnerabilidad a tantas y tan complejas formas de abuso, es
un sujeto sensible e inteligible quien sufre, un ser completo el que se
va, no el hombre que serd o la mujer que no pudo ser.

Una segunda premisa de este libro es que ninas y ninos son ademds
sujetos sexuados, marcados por su diferencia sexual y el significado so-
ciocultural de su género, aspectos que el neutral “ninos” no logra abar-
car. Las novelas analizadas demuestran igualmente, haciendo eco del
llamado de las feministas poscoloniales, la necesidad de considerar la
simultaneidad de las formas de opresién que actiian sobre las nifas.
De alli que este libro considere tanto los efectos de las jerarquias de gé-
nero como sus intersecciones con fuerzas ligadas a la raza, la clase, la
sexualidad y la edad. La rebelion contribuye asi a decodificar la “matriz
de la dominacién” (Collins 2009 [1990]: 18), la forma en que se orga-
nizan y sostienen estas formas de opresién a través de relaciones inter-
personales e instituciones culturales y sociales que, aunque mi andlisis
se hace en el contexto de escritoras caribenas y latinoamericanas, tie-
nen resonancia global.

Basta con apreciar desprevenidamente el razonamiento de una
nifia para darse cuenta de que las nifias son sujetos sensibles, curiosos
y capaces de juicio. Desafortunadamente, la descalificacion del saber
asociado a esas vivencias en nombre de la educacién “apropiada” para
la mujer desempefia un papel fundamental en su formacién. La ce-
guera ante la nina literaria tiene su correlato en la incapacidad de en-
tender y valorar la légica infantil, en la propensién, en general, a juz-
gar, sancionar y moldear el comportamiento de nifios y nifas a partir
de imdgenes preconcebidas sobre lo que debe o no ser, sentir o saber
un nifio. Las novelas estudiadas cuestionan la “naturalidad” de los
conceptos con los que se nombran tanto las etapas de desarrollo del
cuerpo y la subjetividad femenina como los comportamientos adecua-
dos para las mismas. Los eventos biolégicos que demarcan la transi-
cién de “nifias” a “ptiberes”, “adolescentes” y “mujeres” se revelan in-
congruentes, intrincados con las expectativas sociales sobre la
feminidad, sus categorizaciones y distinciones. De ahi que ademids de
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las ninas “biolégicas”, en La rebelion considere a otras “ninas’: las que
habitan el espacio indefinido y polivalente de la adolescencia, ya en lid
con los marcadores fisicos y sociales de la “mujer”, y “mujeres-ninas”
que, pese a su madurez fisica mantienen en su apariencia y comporta-
miento caracteristicas asociadas con la nifiez —dependencia, obedien-
cia e indefensidn, entre otras.

La tercera premisa bdsica de este libro es que las nifas son sujetos
de deseo y no sélo objetos del mismo. Las historias analizadas ponen
en evidencia el deseo activo de las nifias, manifiesto en las sensaciones,
movimientos e interacciones con el entorno y con otros cuerpos, en la
presencia de pulsiones sexuales, en su curiosidad intelectual y en la
busqueda de autonomia. En contraste con la pasividad mistificada por
el fetiche, las escritoras ponen de relieve que tanto la inocencia como
la iniciativa sexual atribuidas a las nifas son proyecciones sobre la
sexualidad infantil del lenguaje sexual de los adultos. Son éstos los be-
neficiarios de la imagen de la nifa inocente que la despoja de todo
erotismo y agencia, y del mito de la provocadora, que le asigna poder
sobre la voluntad de los otros. Las historias de formacién de las ninas
apuntan al miedo y al deseo adulto como fuente de la atribucién de
responsabilidad a las mismas sobre la atraccién que “despiertan”. De-
muestran ademds que el ataque implicito en esta atribucién tiene
como objeto no tanto el ejercicio de la sexualidad sino el de la agencia
sexual femenina —la capacidad de nifias y mujeres para entender y
ejercer control sobre su propio cuerpo y erotismo—. De ahi que fené-
menos como la citada erotizacién medidtica de la nifa, la hipersexua-
lizacién de los cuerpos femeninos en el mercado global y la creciente
permisividad ante la actividad sexual a edades cada vez mds tempra-
nas, coexistan con variedad de mecanismos de regulacion del deseo fe-
menino.

Los textos examinados sugieren asimismo la necesidad de conside-
rar el cuerpo de las nifias en su relacién con el “cuerpo social”. Estu-
dios contempordneos sobre los vinculos entre la sexualidad y la ciuda-
dania en el Caribe enfatizan c6mo ni la primera es una cuestién
meramente privada ni la segunda estd desconectada de lo intimo. El
sostenimiento de la norma heteropatriarcal imperante en la regién —la
cual continta legitimando no sélo el control sexual y social de las mu-
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jeres sino la promiscuidad masculina y la agresién contra cualquier
“desviacién” de la sexualidad normativa— es fundamental a la produc-
cién simbdlica de las naciones y a su materializacién por medio de po-
liticas ptblicas, medidas econémicas y précticas cotidianas (Alexander
1994, 1997; Kempadoo 1999, 2004, 2009; Sheller 2008, 2012;
Smith 2011). La continuidad entre la opresién persistente en las rela-
ciones intimas —tanto con sus parejas como consigo mismas—y la ca-
pacidad de las mujeres para responder contra la explotacién en el dm-
bito publico, es también patente en estudios sobre las practicas
eréticas y afectivas entendidas como “amor” en la regién (Barriteau
2012). La rebelién examina el rol del control del cuerpo y la sexuali-
dad de las ninas en la perpetuidad de las estructuras jerdrquicas neoco-
loniales y poscoloniales y, al mismo tiempo, subraya los retos que la
conciencia corporal de la nifia contrapone a esas jerarquias. Mi estu-
dio se sitia en la interseccién entre, por un lado, la materialidad de los
cuerpos y las realidades sociales recreadas por las autoras, y, por el
otro, los significados y efectos simbdélicos de los conceptos “nina”,
“adolescente” y “mujer” producidos y nutridos por la ficcién. Desde
un enfoque “realista critico feminista”,” indago en las fantasias colecti-
vas atestiguadas por la literatura, para iluminar el papel de la ficcién
en la reproduccién de los imaginarios que sustentan el fetiche de la
nifia y sus fenémenos derivados —desde el comercio sexual con pube-
res y adolescentes hasta la extendida infantilizacién de la feminidad

9. Anna Jénasdéctir y Kathleen Jones (2009) acufian este término como contra-
parte al énfasis del feminismo postestructuralista en la condicion discursiva de
lo real. Denunciando los riesgos politicos de esta tendencia, las autoras abogan
por andlisis feministas que consideren la mutua constitucién de lo material, las
instituciones sociales y la produccién de sentidos, desde un enfoque que “brings
identification of social structures and institutions of power together with elu-
cidation of the norms and rules of language or discourse, explaining how these
norms and rules shape and are shaped by specific social structures and relations-
hips ordering social life, and yet are subject to change” (Jénaddsttir/Jones 2009:
6; “vincule la identificacién de las estructuras e instituciones de poder a la com-
prensién de las normas y reglas del lenguaje y el discurso, explicando cémo es-
tas normas y reglas forman estructuras especificas y son formadas por relaciones
sociales que ordenan la vida social, no obstante sujetas a cambios”; traduccién
nuestra).
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adulta—. En didlogo con el campo de los estudios de la infancia y ado-
lescencia femenina surgido en décadas recientes —los girls’ studies—,"
ilumino ademds cémo se forjan y sostienen los mitos que nombran a
las nifas, la complicidad entre esos mitos y las fuerzas hegeménicas de
poder, asi como los efectos individuales y sociales de su imposicién.
Sean fruto de la ficcién o inspiracién para la misma, lo cierto es
que los mitos sobre la sexualidad y la subjetividad de las nifas circulan
como verdades, demarcando el escenario en el que ninas y mujeres
reales tienen que actuar y dar forma a su personalidad, proveyendo el
guién segun el cual callan, nombran u organizan sus miedos, dolores y
deseos y la trama que circunscribe sus oportunidades de formacién y
su autonomia en el mundo real. La permisividad social ante las rela-
ciones entre adultos y menores, el incesto, la trata de nifas y adoles-
centes, la venta de hijas y familiares a turistas en el Caribe, Latinoamé-
rica y a todo lo largo del “Mundo en desarrollo”, entre otras practicas
extendidas de abuso y explotacién sexual infantil, constatan los efec-
tos de esas proyecciones, retroalimentadas por su trivializacién en la li-
teratura. La proliferacién de las practicas de objetivacién, apropiacion
y mercantilizacién de los cuerpos y la sexualidad de nifias y mujeres en
lo que va del siglo xx1, pone de relieve la necesidad de investigaciones
que expliquen los mecanismos que garantizan el privilegio del deseo
masculino, la ecuacién de la sexualidad con la dominacién y sus bases
psicoldgicas, sociales y culturales —ese entramado que a lo largo de este
libro denomino la “economia patriarcal del deseo”. Se requieren ade-
mds acciones que cuestionen las complicidades entre esta “economia’
y el régimen capitalista y neoliberal global. Apremia también pensar

10. Las tendencias dominantes en las primeras décadas de estudios sobre la adoles-
cencia femenina revelan consonancias con la distincién literaria y popular entre
inocencia y precocidad, al circunscribirse a la dicotomia entre la joven en riesgo
—the girl at risk— cuya vulnerabilidad es denunciada en superventasy libros de au-
toayuda, y la joven “poderosa” —zhe girl power— cuya independencia es celebrada
por las revistas juveniles y la industria del entretenimiento. Autoras feministas
contempordneas apuntan a la consonancia de ambos enfoques con las ideas de
éxito promovidas por el modelo del sujeto neoliberal contempordneo, denun-
ciando la disolucién de los ideales colectivos feministas en el discurso de realiza-
cién individual contempordneo (Gonick 2006; McRobbie 2009).



28 Nabia V. CeLis SALGADO

en cémo las nifias y adolescentes crecen y aprenden a entenderse a si
mismas, su cuerpo y sexualidad, qué tipo de agencia asumen y qué
formas toma su deseo de cara a la ubicua mercantilizacién de sus cuer-
pos. Este libro es un aporte a esa tarea.

Tacticas y estrategias

La rebelion de las ninas ilustra los enunciados del cuerpo y sobre el
cuerpo con los que las escritoras del Caribe hispano responden tanto a
la negacion de subjetividad como a las versiones dominantes en la
construccién simbdlica de la nifia. Mi estudio se concentra en novelas
de formacién de escritoras que privilegian la perspectiva de nifas y
adolescentes, en particular la venezolana Antonia Palacios (1904-
2001), las colombianas Marvel Moreno (1939-1995) y Fanny Buitra-
go (1943), y las puertorriquenas Magali Garcia Ramis (1946) y Mayra
Santos Febres (1966). La primera de las rebeliones comunes a estas
autoras consiste en la ruptura del silencio y el cuestionamiento de los
mitos en torno a la feminidad infantil. Por medio de la recreacién cri-
tica del proceso de hacerse mujeres —de las relaciones, discursos y prac-
ticas que asignan significado a los cuerpos y dan forma a la subjetivi-
dad- las escritoras disputan el monopolio del fetiche, al cual
contraponen una vasta diversidad de vivencias narradas desde la pers-
pectiva de nifas y mujeres. Pese a los finales trdgicos de varias de las
protagonistas, nifas y adolescentes aparecen en estas novelas como
heroinas de una lucha cotidiana contra la apropiacién social de sus
cuerpos. Esta lucha es en si un testimonio revelador y rebelde: ni ino-
centes ni seductoras, tampoco victimas pasivas.

Mi andlisis recurre a herramientas tedricas y criticas de los estu-
dios literarios y culturales, al pensamiento postestructuralista y a los
estudios poscoloniales, a teorfas feministas y a los estudios del Caribe,
ademds de al campo de los estudios de adolescentes, para iluminar los
actores y factores que facilitan el sostenimiento de las relaciones do-
minantes de poder, los mecanismos sociales y los resortes psiquicos
que promueven la aquiescencia de hombres y mujeres con las relacio-
nes que les subyugan. A lo largo de este libro examino ademis las ac-
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ciones que nifas, adolescentes y mujeres han puesto en préctica para
desarticular esos mecanismos, refutando o negociando su posicién
frente a las expectativas sociales ligadas a la feminidad. De este modo,
me adno al compromiso con pricticas colectivas de autorreflexion
que en su evaluacién y reformulacién de la empresa feminista, inves-
tigadoras y pensadoras a lo ancho del globo contintian abogando
como eje de la formacién de identidades aptas para cuestionar y sub-
vertir simultdneamente el sustrato patriarcal y heterosexista, el legado
colonial y racista, las premisas del neoliberalismo y las subjetividades
consumistas y mercantilizadas promovidas por el capitalismo global.
Alo largo de La rebelion, resuenan las voces del feminismo “de color”
o del “Tercer mundo” (Gloria Anzaldta 2007 [1987]; Patricia Co-
llins 2009 [1990]; Chandra Mohanty 1991, 1997, 2003; Chela San-
doval 1991, 2000; Emma Pérez 1999; Maria Lugones 2003) y, en
particular, de feministas caribefias (Audre Lorde 1984; Jacqui Alexan-
der 1994, 1997, 2006; Kamala Kempadoo 1999, 2004, 2009; Patri-
cia Mohammed 2002; Eudine Barriteau 2012, 2013). Mi conceptua-
lizacién de la “conciencia corporal” se adhiere al esfuerzo de estas
ultimas por crear un corpus de conceptos propios para refutar la arrai-
gada cultura machista y legitimar los saberes femeninos en la regién."
La rebelion ilustra igualmente las estrategias que las ninas, segtin re-
tratan las escritoras estudiadas, pueden proveer a la tarea global de
descolonizacion y a la concepcidn de formas alternativas de ser muje-
res, hombres, humanos.

Ademds de la prevalencia del punto de vista de la nifia, el rasgo que
distingue y hermana a las escritoras estudiadas en este libro es su reco-
nocimiento de la polivalencia del cuerpo tanto en la formacién indivi-
dual como en la estructuracién de lo social. La segunda rebelién co-

11. Al referirse al “vocabulario propio” creado por el pensamiento feminista caribe-
fio, Eudine Barriteau (2012a) pone en evidencia las tendencias prevalentes en el
mismo. Entre ellas cabe destacar el énfasis en la complicidad del patriarcado con
las jerarquias raciales y de clase heredadas al colonialismo; un interés en el po-
der simbdlico y social de las madres; la atencidn a las identidades transnacionales
promovidas por la migracién constante de las mujeres trabajadoras; el abordaje
de la sexualidad y el erotismo como fuerzas sociales; y una preocupacién simultd-
nea por la masculinidad y la marginalizacion de los hombres en la regién.
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mun a estas autoras consiste en la puesta en escena del cuerpo y del
conflicto entre su vivencia y su valoracién sociocultural como eje de la
formacién de la subjetividad femenina. Una constante inescapable a
lo largo de este recorrido es la “violencia simbélica”, esa opresién es-
tructural aunque intangible, ratificada por variedad de escenas de vio-
lencia fisica y sexual que acentdan la vulnerabilidad de ninas y adoles-
centes en culturas que se valen del control del cuerpo y la sexualidad
para prevenir o suprimir la autonomia femenina. Capitulo a capitulo,
La rebelion expone los mecanismos de sujecién contra los que se deba-
ten las protagonistas, ilustrando las peripecias comunes a hacerse mu-
jeres en el contexto hispano-caribefo, al igual que las estrategias por
medio de las cuales nifas, adolescentes y mujeres combaten contra el
imperativo social por su derecho a ser un cuerpo-sujeto auténomo. La
presencia constante del deseo de autonomia, pese a la ubicuidad de la
violencia, inspira no sélo el titulo de este libro sino también la recon-
sideracion tedrica de la relacién entre los cuerpos, los sujetos y el po-
der que desarrollo en el primer capitulo del mismo.

Narrar con los cuerpos y desde ellos cumple entre las escritoras ele-
gidas una variedad de funciones. Palacios, Garcia Ramis, Moreno,
Buitrago y Santos Febres caracterizan la formacién de sus protagonis-
tas como un proceso corporal, problemdtico e inacabado: las nifas
aprenden los roles de género, junto con jerarquias de raza, clase, edad
y orientacidn sexual, a través de una coreografia de gestos y actos, a
menudo violentos, destinados a adecuar sus cuerpos al comporta-
miento femenino “apropiado”. El cuerpo es asimismo instrumento y
plataforma de los actos de rebeldia recreados por estas obras. Tocando,
llorando, gritando —a través de sus sentidos y corporalidad— las ninas
expresan el dolor y las satisfacciones que resultan de su lucha por arti-
cular deseos e identidades propias. En las historias de formacién se
evidencia la tensa coexistencia del cuerpo activo, cuyo emblema es el
cuerpo infantil, escenario de las percepciones y acciones que permiten
aprehender el mundo, y aliado del deseo y la curiosidad de la nifa, por
un lado. Por el otro, y en pugna constante con el primero, las escrito-
ras denuncian la produccién de un cuerpo objetivado, socialmente
construido como apariencia, propiedad, recepticulo, significante va-
cio o carencia. El conflicto interno generado por esas dos versiones del



INTRODUCCION: LA REBELION DE LAS NINAS 31

cuerpo se intensifica durante la pubertad, dando lugar a una serie de
imdgenes de pérdida y duelo, asi como al recrudecimiento de la vio-
lencia fisica y sexual sobre las adolescentes que reconocen o resisten
formas mds sutiles de control. La recurrencia y transversalidad de este
conflicto en las novelas incluidas en este estudio indica que el proceso
de feminizacién bajo la norma patriarcal se vale del desplazamiento
del cuerpo-sujeto por el cuerpo-objeto como soporte de la feminidad
“normal”, dando origen a una disociacién entre la corporalidad y la
identidad que obstaculiza la constitucién de una subjetividad auténo-
ma. Si bien los escenarios han cambiado y las técnicas de inscripcion
de la normatividad y las distinciones de género se han hecho mds so-
fisticadas, la persistencia del conflictivo estatus social de los cuerpos
femeninos sugiere asimismo que el gran desafio heredado por las mu-
jeres del presente siglo es ya no sélo el de procurarse “un cuarto pro-
pio” —como clamara el famoso ensayo de Virginia Wolf— sino ademds
el de hacerse de “un cuerpo propio”.

La tercera de las rebeliones colectivas revisada en este libro consiste
en el uso de la narracién como recomposicién de la identidad de la
nifa, y de la adulta, en la escritura. Escribir desde las percepciones y
reacciones corporales de sus protagonistas constituye un mecanismo
de legitimacién de las voces narrativas, y de la autoridad de las escrito-
ras mismas, estructurada sobre la base de una empatia o una identifi-
cacién con la conciencia de sus protagonistas, que tiene a menudo
matices autobiograficos. Abordando la escritura misma como ejercicio
de “conciencia oposicional” (Sandoval 1991, 2000),'* mi interpreta-
cién se distingue tanto de las lecturas derrotistas sobre el proceso de
subjetivacién como de las que conciben el retorno a la nifiez como

12. En su reivindicacidn de las pricticas de resistencia de las feministas de color,
Chela Sandoval postula el concepto de “conciencia oposicional” como alternati-
va a la dicotomia entre poder y resistencia. Asi denomina formas de agencia crea-
tivas, flexibles y méviles, a las cuales atribuye la capacidad para negar la primacia
de cualquier ideologia sobre la identidad y para promover formas estratégicas de
subjetivacién: “a tactical subjectivity with the capacity to de- and recenter, given
the forms of power to be moved” (Sandoval 2000: 56-57; “una subjetividad tdc-
tica con la capacidad de descentrarse y recentrarse, segtin las formas de poder a
mover”, traduccién nuestra).
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nostalgia por la pureza, tendencias que han permeado la critica sobre
la literatura de formacién en el Caribe y Latinoamérica. En contraste,
mi andlisis acentda el poder renovador de la subjetividad que implica
para las escritoras el retorno a la rebeldia infantil.

Las historias estudiadas documentan un conflicto fundacional del
“yo”. Por un lado, la escisién entre la experiencia activa del cuerpo y su
objetivacién social bajo pardmetros patriarcales, y, por el otro, el im-
perativo de “olvidar” la condicién corporal de la subjetividad en pro
de una abstraccién mental de uno mismo, ajustada a la conceptualiza-
cién dominante de la identidad. Este conflicto, sin embargo, procura
no s6lo entenderse sino ademds resolverse por medio de la reestructu-
racién de la identidad en la narrativa misma, que si bien supone un re-
troceso es también una apuesta hacia el futuro. Si, como sefiala Ma-
rianne Hirsch, los relatos de formacién femeninos y/o feministas
comprenden un impulso revisionista —reescribir el presente por medio
de la revisién del pasado (1993: 107)— la recreacién del cuerpo activo
de la nifa puede favorecer la reconstitucion del ser de quien escribe vy,
eventualmente, de quien lee. En este movimiento se manifiesta tanto
un ejercicio de agencia de la autora como un impulso de restitucién
de agencia a las nifias narradas y, ;por qué no?, a las nifas reales que
inspiran la ficcién. Desde un enfoque transdisciplinar y feminista,
tedrico y empirico, mi andlisis de los cuerpos infantiles disputa la co-
lonizacién simbdlica del cuerpo y la conciencia femenina por nocio-
nes de subjetividad e identidad que nos hacen leales al pasado, al his-
térico y al personal. La rebelién ultima registrada por este libro
consiste, en consecuencia, en leer a las nifias no como pasado irrefuta-
ble del sujeto ni preludio de “la mujer” sino cual modelo de sujetos fe-
meninos auténomos, destacando la relacién con el cuerpo como vehi-
culo potencial de una conciencia libre de la sujecién implicita en las
nociones hegemdnicas de ser y poder de origen colonial y patriarcal.

Re-articulando el cuerpo infantil

En el primer capitulo, “Del cuerpo ‘apropiado’ al cuerpo ‘propio’: cor-
poralidad, subjetividad y poder”, introduzco los ejes conceptuales que
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informan mi lectura de las nifas literarias. La caracterizacién de las
protagonistas de La rebelion prefigura y excede las disquisiciones en
torno a la relacién entre el sujeto y el poder consolidadas en décadas
recientes en el marco del pensamiento postestructuralista y el llamado
“feminismo del cuerpo”. Las escritoras remiten la formacién de la sub-
jetividad a la materializacién en los cuerpos de las nifias de una norma-
tividad que, segtin la célebre conceptualizacién del poder contempord-
neo de Michel Foucault, se aplica y reitera constantemente en la vida
cotidiana por medio de una serie de “tecnologfas” —fuerzas, pricticas,
discursos— que, al “producir” y dar existencia social al sujeto, simultd-
neamente lo categorizan y adhieren a la identidad asociada con “su lu-
gar” en la red de relaciones que constituyen ese poder. Al privilegiar
cuerpos y experiencias femeninas, las autoras registran igualmente los
efectos de la diferencia sexual, destacando la prevalencia y simultanei-
dad de las jerarquias de género y raza entre las fuerzas que enmarcan la
definicién y localizacién de nifias y mujeres en esa red. Para abordar
esa diferencia, mi estudio recurre a revisiones feministas de las nocio-
nes de sujeto y poder planteadas por Michel Foucault, Pierre Bourdieu
y Maurice Merleau-Ponty, entre otros. Trabajos como los de Luce Iri-
garay (2007 [1974], 2009 [1977], 2010 [1984]), Donna Haraway
(1991, 1997), Judith Butler (1993, 1997, 1999), Elizabeth Grosz
(1994, 1995, 1999), Rosi Braidotti (1994), Ann Balsamo (1996) y
Lois McNay (2000) sustentan mi lectura del cuerpo como agente de la
percepcién y de la formacién de la subjetividad como un proceso de
“encarnacion” —embodiment—, término acunado por el “feminismo del
cuerpo” para subrayar el énfasis en la regulacién de las pulsiones y
précticas corporales de las “tecnologias del poder” contempordneas.
No obstante, la relacién de las ninas con sus cuerpos recreada por las
escritoras estudiadas rebasa las explicaciones ensayadas por la teoria
postestructuralista y aun por el “feminismo del cuerpo”, dando cuenta
de un deseo de autonomia previo a la produccién del sujeto por el po-
der. Ahondando en las manifestaciones corporales y emocionales de
agencia y resistencia entre estos personajes, mi andlisis pone de relieve
la inconsistencia entre la elocucién de los cuerpos y la 16gica de la do-
minacién, llamando a reconsiderar la cuestién de la libertad mds alld
del paradigma dicotémico entre sujecién y resistencia.
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Las novelas de Antonia Palacios, Marvel Moreno, Fanny Buitrago,
Magali Garcia Ramis y Mayra Santos Febres, cuyo andlisis desarrollo en
los capitulos subsiguientes, abarcan seis décadas de escritura y retratan
mis de un siglo de historias femeninas de formacién. Mi lectura enfati-
za los eventos comunes a la vivencia de hacerse mujeres durante este pe-
riodo, que acogi6 transiciones fundamentales como la salida de las mu-
jeres al espacio publico y la transformacién, aunque incompleta, de los
modelos de género bajo el influjo de ideas y actitudes feministas. Pala-
cios, Garcia Ramis y Moreno ilustran la intensificacién de las tensiones
en torno a los cuerpos femeninos en el contexto de la errdtica moderni-
zacién de las urbes del Caribe hispano —Caracas, San Juan, Barranqui-
lla—. En el segundo capitulo, los aspectos en comtn en la nifez de las
protagonistas de Ana Lsabel, una ninia decente (Palacios, 1949), ubicada
en Caracas durante la primera década del siglo xx, y Felices dias, tio Ser-
gio (Garcia Ramis, 1987), localizada en San Juan en los anos cincuenta,
permiten identificar los discursos y practicas que, en medio de las muta-
ciones sociales y econdmicas de la primera mitad de este siglo, reinscri-
bieron en la memoria corporal de nifias y mujeres las jerarquias de géne-
1o, raza y clase heredadas del régimen colonial, cuya perdurabilidad en
el contexto poscolonial y neocolonial es también comprobable entre las
novelistas posteriores.

Las tltimas décadas del siglo se distinguieron, por su parte, por
“the triumphal rise and recolonization of almost the entire globe by
capitalism” (Mohanty 2003: 2). Las contradicciones implicitas en la
imposicién a las naciones latinoamericanas y caribenas de los ideales
individualistas y utilitaristas corolarios de esa empresa capitalista, pue-
den observarse en su expresién mds cruda en el exponencial incremen-
to de la violencia en todas las esferas sociales. Quizds no haya concre-
cién mds grifica de los efectos agravados de la simultaneidad de
opresiones sobre los cuerpos-sujetos femeninos contempordneos que
las imdgenes recurrentes de tortura y desmembramiento que acompa-
fian las violaciones y femicidios, con frecuencia de nifas y adolescen-
tes, ocurridos en medio del persistente conflicto armado en Colombia

13. “el triunfante ascenso y recolonizacion de casi todo el globo por el capitalismo”
(traduccién nuestra).
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o los Estados postconflicto de Centroamérica, las pandillas politicas
jamaiquinas, las guerras entre carteles mexicanos o el Haiti posterre-
moto, si bien la diseminacién de la violencia fisica y sexual como es-
trategia de control de las mujeres es un fenémeno que franquea clases,
razas, religiones y fronteras nacionales. En el Caribe, la permisividad
ante la violencia sexual es tal que cabe considerar este tipo de agresio-
nes como “a regular or normal part of male sexual expressions and
identity”'* (Kempadoo 2009: 3).

En diciembre llegaban las brisas (Moreno, 1987), estudiada en el
tercer capitulo, ofrece una singular genealogia del sustrato psicolégico
de las jerarquias patriarcales, de raza y de clase vigentes en el Caribe
poscolonial, apuntando al rol fundacional de la violencia en su soste-
nimiento. Moreno remite ademds el recrudecimiento de la violencia
contra los cuerpos femeninos durante la segunda mitad del siglo xx al
tenso relevo del poder colonial —cuyo andamiaje ideolégico y “moral”
se resistia a ceder terreno— por las nuevas élites en las sociedades cari-
befias. Las novelas de la colombiana Fanny Buitrago, que analizo en el
cuarto capitulo, ratifican la pervivencia del sustrato colonial y su vio-
lencia en el contexto urbano de finales del siglo en el Caribe y otras re-
giones de Colombia. Pese a los avances que han hecho de las mujeres
actores cada vez mds visibles de participacién social, sus cuerpos reapa-
recen en estos escenarios como objeto no sélo ya de apropiacién, uso e
intercambio al servicio de la economia patriarcal, sino ademds como
objetos de consumo supeditados a una economia global de mercado.
Nuestra seniora de la noche (Santos Febres, 20006), localizada a princi-
pios del siglo xx durante la acelerada modernizacién del Puerto Rico
neocolonial, refiere los origenes tanto de la violencia sexual como de
las précticas de consumo de los cuerpos femeninos a la economia ra-
cial colonial. Si bien Buitrago y Santos Febres, a quien dedico el quin-
to capitulo, coinciden en conceder mayor agencia a sus protagonistas
en la negociacién de las condiciones y modelos disponibles para la for-
macién de sus subjetividades e identidades, sus obras permiten obser-
var el arraigo de la disociacién interna requerida por la feminizacién

14. “una expresion regular o normal de la sexualidad e identidad masculinas” (tra-
duccién nuestra).
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patriarcal. Al documentar la evolucién de un siglo de batalla por el
“cuerpo propio” de ninas, adolescentes y mujeres caribenas, mi estu-
dio de estas novelas destaca sus aportes, atin vigentes y relevantes, para
la creacién de salidas colectivas a la dominacién y a su violencia.

El segundo capitulo, “Antonia Palacios y Magali Garcia Ramis: de
cémo se (de)forma una nina decente”, explora el mundo de dos nifas
“malcriadas”, Ana Isabel Alcdntara y Lidia Solis, protagonistas de Ana
Isabel, una nina decente'y Felices dias, tio Sergio, ligadas por su explicita
rebeldia contra las restricciones a su género que familiares, maestros,
vecinos y sacerdotes se empefan en inculcarles en nombre de la “de-
cencia’. Al recrear la sancién social al “sensualismo” de Ana Isabel y a
la “malacrianza” de Lidia, asi como la furiosa resistencia de las nifas a
renunciar al disfrute de sus cuerpos, Palacios y Garcia Ramis cristali-
zan el conflicto medular de las protagonistas de La rebelion: la pugna
interna entre la vivencia del “cuerpo propio”, agente y vehiculo de su
aprehensién del mundo, y el cuerpo “apropiado”, materializacién del
doloroso aprendizaje de los modelos que han restringido el rol de las
mujeres a objetos del deseo y de la apropiacién masculina.”” En este

15. En Beyond the Body Proper (2007), Margaret Lock y Judith Farquhar remiten a
la prevalencia de un cuerpo “apropiado” las contradicciones que contintian per-
meando no sélo la valoracién popular de los cuerpos sino las herramientas y ca-
tegorias de andlisis de la mayoria de las ciencias sociales: “This body proper, the
unit that supports the individual from which societies are apparently assembled,
has been treated as a skin-bounded, rights-bearing, communicating, experience-
collecting, biomechanical entity. Our common sense has attributed basic needs
to this discrete body along with fixed gender characteristics. In law it has been
seen as the only possible basis for the citizen’s responsibility to act and to choo-
se. In the humanities it was long treated as the focus of an originary conscious-
ness that is expressed in voice, image, and on. However contradictory this com-
plex hybrid body may seem, its naturalness and normality tend to be reinforced
by the operations of common knowledge and standard operating procedure in
many contemporary spheres activity” (2007: 2; “Este cuerpo apropiado, la uni-
dad que da soporte al individuo y a partir de la cual se ensamblan aparentemente
las sociedades, ha sido tratado como una entidad limitada por la piel, depositaria
de derechos, comunicante, recolectora de experiencias y biomecdnica. Nuestro
sentido comuin ha atribuido a este cuerpo necesidades bésicas junto con carac-
teristicas fijas de género. En la ley se le ha visto como la tinica base posible de la
responsabilidad de los ciudadanos para actuar y elegir. En las humanidades fue
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capitulo introduzco los actores, instituciones y discursos que enmar-
caron la formacién de nifias y adolescentes durante la primera mitad
del siglo xx en Latinoamérica y el Caribe, poniendo de relieve las
précticas que, al asignar sentido y valor a la experiencia corporal infan-
til, hicieron de la norma de género vigente un “estado de cuerpo”
(Bourdieu 2007 [1980]: 111). Indago igualmente en la gama de res-
puestas que la conciencia corporal de las ninas contrapone a los para-
metros patriarcales sobre la feminidad. Exponiendo y defendiendo la
capacidad de juicio y pensamiento critico que las nifias derivan de sus
sentidos y sus relaciones intercorporales, las autoras subvierten las ex-
pectativas de ignorancia y docilidad requeridas en nombre de la “ino-
cencia’. Ese primer gran mito sobre la nifia es blanco comin de la sus-
picacia de las escritoras estudiadas, quienes reconocen y denuncian la
amenaza del mismo a la agencia y la autonomia femeninas.'® Las ninas
de La rebelién saben, entienden y cuestionan con notoria lucidez el
mundo natural y social que las rodea, si bien su criterio se ancla en la
verdad de las sensaciones y las emociones. El choque entre la concien-
cia derivada de este saber y los significados socioculturales asignados a
sus experiencias corporales y relaciones intersubjetivas, mediados por
la moralidad y los imperativos sociales, es una de las primeras y funda-
mentales fuentes de dolor, trauma y debilitamiento de la estima pro-
pia que caracteriza el crecimiento, en particular el ingreso a la puber-
tad, de la mayoria de las protagonistas.

largamente tratado como el centro de una conciencia originaria que se expresa
en voz, imagen, etc. Pese a cudn contradictorio este cuerpo complejo e hibrido
pueda parecer, su naturalidad y normalidad tienden a ser reforzadas por via del
sentido comun y por los procedimientos en muchas esferas de actividad contem-
porédneas”, traduccién nuestra).

16. En su exploracién de la voz narrativa en escritoras contemporaneas, Renee R. Cu-
rry denuncia la desconfianza de las autoras hacia la equiparacién de las nifias con
la “inocencia”, fantasfa cultural que demanda de las mismas “to be blameless, fault-
less, virtuous, spotless, pure of heart, irreproachable, unimpeachable, inculpable,
chaste, guiltless, guileless, harmless, simple, naive, unsophisticated, artless, unk-
nowledgeable and free from responsibility” (1998: 96; “ser intachables, impeca-
bles, virtuosas, libres de mancha, puras de corazon, irreprochables, irrecusables,
libres de culpa, castas, inocentes, inofensivas, simples, ingenuas, insofisticadas,
cdndidas, ignorantes y carentes de responsabilidad”, traduccion nuestra).
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En su caracterizacién de la sensualidad de Ana Isabel y Lidia, Pala-
cios y Garcfa Ramis prefiguran asimismo la consideracién de las nifas
como sujetos erdticos caracteristica de todas las novelas estudiadas.
Plasmado como el fruto de un deseo activo de sentir y conectarse, el
“sensualismo” que las autoras adjudican a sus protagonistas subvierte
la economia patriarcal del deseo y desvirtda la construccién del deseo
femenino como esencialmente pasivo, como el deseo de ser deseadas.
Valga aclarar que lo que las nifias desean, seglin esta narrativa, dista
mucho de las fantasias que proyectan sobre ellas los narradores y per-
sonajes de las citadas historias de amor de los escritores latinoamerica-
nos. De hecho, un segundo tropiezo en comun, igualmente traumdti-
co para las protagonistas, es el encuentro con la sexualizacién de sus
cuerpos por parte de los adultos forzada por gestos y acciones que van
desde la mirada hasta la violacién. La experiencia de las nifias atesti-
gua la incongruencia del lenguaje erético infantil con el del adulto, asi
como la inherente desigualdad en el didlogo entre sus actores. De ma-
nera atin mds problemdtica, las ninas evidencian la existencia de un
deseo femenino de agencia, de libertad sobre sus acciones y movi-
mientos, cuya expresion las convierte en blanco del ataque sistemdtico
de su medio social por medio de sanciones constantes que incluyen el
rechazo, la alienacién y la agresion directa. La violenta represion de la
agencia de ninas y mujeres sobre su corporalidad y sexualidad es obje-
to de la denuncia aguerrida de Marvel Moreno. La represién del deseo
es también blanco de parodia a lo largo de la obra de Fanny Buitrago,
a cuya recreacién de la “pose” con la que las mujeres aprenden a camu-
flar su agencia volveré en el cuarto capitulo. El reconocimiento y la ca-
pitalizacién de la economia patriarcal del deseo es, finalmente, piedra
angular en el proceso de emancipacién de la protagonista de la novela
de Mayra Santos Febres analizada en el capitulo final.

En En diciembre llegaban las brisas, Marvel Moreno enfatiza el vin-
culo entre la “decencia” y la coercién de la sexualidad elucidado por
Palacios y Garcia Ramis desde una mirada a las respuestas inconscien-
tes al control del cuerpo, que le permite ahondar en los pilares psiqui-
cos de la construccién patriarcal de la sexualidad. Evaluando los para-
lelos entre En diciembre y revisiones feministas de la narrativa
psicoanalitica, el tercer capitulo de La rebelion ofrece un recorrido cri-
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tico por el desarrollo psicosexual de las nifias y los mds grandes mitos
sobre el mismo: la “envidia del pene”, el “masoquismo” de la sexuali-
dad femenina y la condicién “filica” del amor y el “poder” materno,
entre otros. Objetando la naturalizacién de su sujecién, Moreno loca-
liza en el origen de la identidad de sus protagonistas, el impacto psico-
l6gico de la violencia simbdlica, fisica y sexual contra sus cuerpos. De
este modo, la autora pone de relieve el pacto implicito entre el poder
patriarcal y la violencia sexual. En este contexto, una vez mds, la bata-
lla por un deseo propio hace del cuerpo el blanco de la agresién que
intenta contener a nifas, adolescentes y mujeres, y, a su vez, el instru-
mento de las rebeliones de sus protagonistas.

En el cuarto capitulo exploro la evolucién de los modelos de subje-
tividad disponibles para nifias, adolescentes y mujeres a lo largo de la
excepcional trayectoria de Fanny Buitrago, desde su primera novela,
El hostigante verano de los dioses (1963), hasta la mds reciente de ellas,
Bello animal (2002). Mi lectura se detiene en su recurrente caracteri-
zacién de “mujeres-nifias”, que contrasto con estudios sobre la adoles-
cencia femenina para adentrarme en los efectos de la ficcién y los me-
dios masivos en la construccién simbdlica de la feminidad. Apuntando
a la farsa, una vez mds, tras la expectativa de la “inocencia” o tras el im-
perativo de la “belleza”, entre otros mitos en torno al cuerpo y la femi-
nidad “apropiadas”, Buitrago parodia las distintas “poses” asumidas
por las mujeres y expone los sutiles mecanismos que contintian garan-
tizando, desde temprana edad, el control de sus cuerpos. La autora sa-
tiriza por igual a la virginal heroina del romanticismo, a la provocado-
ra “Lolita”, a la independiente “mujer moderna” y a la perfecta mujer
“posmoderna’, presa del mundo re-colonizado por los valores neolibe-
rales y consumistas. De este modo, documenta la persistencia de la
construccién pasiva del deseo femenino, y reclama la emancipacién
erdtica, encarnada en las experiencias antinormativas del cuerpo que
permiten a algunas de sus protagonistas desarmar el artificio patriarcal
sobre sus identidades. Por medio de continuos gestos metaficcionales,
Buitrago subraya ademads el poder de la literatura en la produccién y
desconstruccién de ese artificio, poder que ella misma pone a prueba
en una de sus mds recientes novelas, Sesiora de la miel, donde imagina
una rebelién individual y colectiva anclada en una forma alternativa
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de goce, jocosamente contrapuesto al culto al “falo” que gobierna la
sexualidad caribena.

A la agencia sobre el deseo propio remite también Mayra Santos
Febres la fuerza por medio de la cual el mds vulnerable de los indivi-
duos en la jerarquia social, una nifa negra, pobre y huérfana, consigue
convertirse en la legendaria Isabel La Negra, propietaria del mds famo-
so emporio del placer de Puerto Rico, el Elizabeth’s Dancing Place. En
el quinto capitulo recurro a la revisién de este personaje histérico en
Nuestra seriora de la noche (2006) para adentrarme en el sofisticado
lenguaje de la sexualidad en la cultura popular caribena y en las tran-
sacciones con el erotismo que han proliferado en la historia del Cari-
be. Mi anilisis se sustenta en teorfas de las feministas “de color” y cari-
befas para iluminar las negociaciones con el deseo por medio de las
cuales Isabel no sélo trasciende su situacién como objeto y reclama
agencia, sino que se convierte en mediadora y gestora de la de los
otros. En este capitulo reviso igualmente los origenes de esas negocia-
ciones a la luz de las diferencias y los aportes que propone la visién
afrodiaspérica en cuanto a conceptos fundamentales como el de fami-
lia, maternidad y sexualidad, y sus corolarios ideales de comunidad,
nacién y regién. Remarco ademds los resortes y efectos de la naturali-
zacién del mito de la mujer negra como provocadora por excelencia,
sexualmente disponible y pasiva. Si bien la protagonista subvierte a
cabalidad estos mitos, controlando la accesibilidad a su cuerpo y prio-
rizando sus deseos de independencia y poder econdmico, la novela
deja irresuelto el dilema de las nifas explotadas por la Madama, resal-
tando la vulnerabilidad de las mismas y el riesgo que suponen los idea-
les de ascenso social y acumulacién de capital para una propuesta fe-
minista y humanista.

La condicién encarnada que las escritoras estudiadas atribuyen al
proceso de hacerse mujeres y el uso del cuerpo como sitio de resisten-
cia son caracteristicas comunes en variedad de autoras contempori-
neas del Gran Caribe y su didspora. En didlogo con la critica sobre es-
tas autoras y estudios sobre el rol social de los cuerpos y la sexualidad
en el Caribe como los de Jacqui Alexander (1994, 1997, 2006), Angel
Quintero Rivera (1996, 2009), Kamala Kempadoo (1999, 2004,
2009) y Mimi Sheller (2002, 2008, 2012), en el capitulo final sinteti-
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zo las manifestaciones e implicaciones de la excepcional “conciencia
del cuerpo” manifiesta por las escritoras mismas e introduzco los fac-
tores culturales que dieron lugar a su emergencia. La abundante y po-
lifacética expresién del cuerpo como tropo, escenario y agente en va-
riedad de fenémenos culturales y artisticos, ademds de en la literatura
regional, sustenta mi teorfa de la prevalencia entre caribefos y caribe-
fias de una singular conciencia de la polivalencia de los cuerpos y su
relacién con el poder. Esta teoria responde a su vez a mi experiencia en
comun con las escritoras aqui analizadas: haberme formado como
mujer en el Caribe hispano. Aunque esta conciencia no puede consi-
derarse exclusiva del Caribe, puede verse exacerbada debido a la vio-
lenta apropiacién de los cuerpos y a la prohibicién de la palabra por
las politicas coloniales en la regién. La persistencia de la compleja cul-
tura de resistencia corporal a la que dieron origen estas politicas inspi-
ra el énfasis en la “rebelién” de mi andlisis.

La rebelion emula el gesto revisionista del pasado entre las autoras
elegidas para pensar el futuro de la propuesta feminista de emancipa-
cién del sujeto. Las protagonistas estudiadas revelan, por una parte,
que pese a la desmemoria de las adultas, las nifias han deseado siempre
libertad y han luchado por ella. Demuestran también que no habr4 li-
beracién posible, individual ni colectiva, si no somos capaces, como
senala Greene, de proteger sin devaluar a nuestros nifios y nifias, de
entenderlos como sujetos y agentes de deseo. Al centro de la tergiver-
sacién neoliberal del sueno feminista de realizacién personal de las
mujeres, en principio un suefio colectivo y humanista, las escritoras
caribenas sitdan la colonizacién del deseo. Ya no sélo la tergiversaciéon
del deseo de conexién y contacto y la apropiacién de la agencia feme-
nina sobre la sexualidad sino, mds recientemente, la sustitucién de los
deseos de agencia y autonomia caracteristicos de la experiencia infan-
til por deseos materiales producidos por la cultura de consumo, el
arma imperialista mds efectiva de nuestros tiempos. Volver a la nifia es
reconectarnos con la fuerza primaria del deseo, proveniente de la rela-
cién orgdnica con su cuerpo expuesto al mundo, su primer motor y
vehiculo, poroso ante la presencia material y la energia del entorno
natural y de los otros, permeable al dolor y al goce, maleable y abierto
hacia el futuro.



