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Martin Bergel*

> “Los barbaros estan otra vez sobre Roma”.
Acerca de la reaccion antioriental del pensamiento
nacionalista catolico argentino de los afios 1920

Resumen: Este articulo reconstruye una dimension no explorada del espacio de intelec-
tuales nacionalistas catolicos que emerge en Argentina a fines de los afios 1920: el de la
reaccion antioriental y la concomitante “defensa del Occidente” que surge como respues-
ta a las valoraciones positivas del Oriente que se desarrollan en una importante porcioén
del campo intelectual.

Palabras clave: Orientalismo; Defensa de Occidente; Nacionalismo catolico; Argentina;
Siglo xX.

Abstract: This article reconstructs an unexplored dimension in the area of Catholic
nationalist intellectuals emerged in Argentina in the late 1920s: the anti-oriental reaction
and the concomitant “defense of the West” that arises in response to positive assessments
of the East that were developed in a significant part of the intellectual field.

Keywords: Orientalism; Defense of the West; Catholic Nationalism; Argentina; 20th
Century.

Introduccion

En los ultimos afios, en Argentina y América Latina ha florecido un conjunto de estu-
dios que se ha propuesto abordar la elusiva problematica de las imagenes y representa-
ciones de esa vasta zona del mundo que, desde tiempos inmemoriales, se agrupa impre-
cisamente bajo el nombre de “Oriente”. Ciertamente no es nuevo el interés de los
estudiosos latinoamericanos por aspectos de las culturas orientales. Pero desde que
Edward Said publicara en 1978 su clasico libro Orientalismo —convertido en uno de los
textos mas influyentes en las humanidades en las ultimas décadas— pareciera que todo
abordaje de las relaciones culturales con el Oriente debe necesariamente tomar en consi-
deracion su enfoque. Asi, los trabajos inspirados tanto en la critica literaria como aque-
llos surgidos a partir de las herramientas de la nueva historia intelectual y cultural, inclu-
so cuando critican o simplemente ignoran la perspectiva de Said, de algiin modo se ven

* Profesor de Historia Social Latinoamericana en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Miembro
del Programa de Historia Intelectual de la Universidad Nacional de Quilmes y del Consejo Asesor del Cen-
tro de Documentacion e Investigacion de la Cultura de Izquierdas en Argentina (CEDINCI). Ha colaborado
en la Historia de los Intelectuales en América Latina (dirigida por Carlos Altamirano, 2008/2010). Contac-
to: mbergel@fibertel.com.ar.
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integrados al arborescente campo de indagacion inaugurado por el célebre libro. Puede
decirse, en ese sentido, que la reciente aparicion de la serie de trabajos recién menciona-
dos, que ha dado origen a un creciente corpus de estudios sobre el orientalismo latinoa-
mericano, es, al menos parcialmente, una suerte de resultado diferido de la problematica
instalada hace 30 afios por Said.!

Abhora bien, el caracter periférico de las representaciones latinoamericanas sobre el
Oriente respecto a los espacios cartografiados por Said, conlleva una serie de problemas
especificos. Tal es el caso del grado de autonomia, respecto a una Europa que fue siem-
pre centro de irradiacion y faro intelectual para las elites culturales latinoamericanas, de
las ideas orientalistas prohijadas en el continente, lo cual sefiala que, junto a la cuestion
del estatuto del Oriente, es la propia relacidon cultural y politica de América Latina con
Europa la que es puesta en juego en el acto de representacion del tema oriental. En defi-
nitiva, todo ello nos indica como el estudio de las representaciones del Oriente constitu-
ye un momento privilegiado para el analisis de la direccionalidad de los flujos culturales,
un tema caro no solamente a la historia intelectual y cultural sino también a la historia
geopolitica.

El caso sobre el que nos vamos a ocupar en este trabajo se ve atravesado por esos
interrogantes. En la década de 1920, en el seno de segmentos significativos de la cultura
intelectual argentina y latinoamericana tiene lugar una relectura del Oriente que invierte
algunos de los topicos negativos y subalternizadores con que se lo habia evocado en el
siglo XiX. Al respecto, y mas alla de las virtudes de los recientes trabajos que han aborda-
do el orientalismo latinoamericano, cabe sefalarles un déficit: en muchos de ellos, la
atencion indiferenciada por diversas representaciones del Oriente desarrolladas en el
continente ha dificultado el establecimiento de una periodizacién que distinga momentos
en que el tema oriental alcanz6 particular densidad y pregnancia en la cultura latinoame-
ricana, de otros en que fue objeto apenas de algunas figuras relativamente aisladas (en tal
sentido, la historia intelectual y cultural aparece como un campo mas favorable que el de
la critica literaria para precisar una cronologia que pondere esos momentos). Como
intentaremos mostrar aqui, los afios 20 fueron en efecto prodigos en cuanto a la exten-
sion y el alcance de las referencias a la cuestion del Oriente.

En efecto, invirtiendo las aproximaciones decimononicas tipicas que, ejemplarmente
en Sarmiento, hacian uso de referencias orientales para ilustrar modelos civilizatorios no
deseables (asociados a la barbarie, el despotismo o el fanatismo guerrero o religioso), en
esos afios una miriada de espacios de enunciacion y de intelectuales evocaran repetida-
mente un “despertar del Oriente”. Figuras tan reconocidas y disimiles como Jos¢ Vas-
concelos, Victoria Ocampo, José Carlos Mariategui, Ernesto Quesada y José Ingenieros,
entre muchas otras, abonaran por diversas vias ese topico. Nos hemos referido a las
caracteristicas de ese discurso, que llamamos orientalismo invertido, en un trabajo ante-
rior (Bergel: 2006),% por lo que aqui se ofrecera de ¢l apenas una sintesis. El foco de ana-

! Una lista no exhaustiva de esos trabajos comprende a Altamirano (1997); Taboada (1998 y 2008);
Devés Valdez/Melgar Bao (1999); Tinajero (2003); Bergel (2006); Gasquet (2007) y Nagy-Zemki (2008).

2 La noci6n de orientalismo invertido refiere a un proceso de significacion por el cual “Oriente” sigue
siendo, como para Said, esencialmente un producto de la imaginacién occidental (en este caso, de intelectua-
les argentinos, es decir, de la periferia occidental); pero, a diferencia del orientalismo latinoamericano del
siglo XX, el componente negativo y subalternizador ha sido neutralizado e invertido.
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lisis principal de este articulo es otro —aunque complementario—: en esos afios veinte
tiene lugar, desde algunas de las principales figuras del pensamiento catélico y naciona-
lista argentino, una reaccion ante ese extendido fendmeno de revalorizacion del Oriente.
Esa franja politico-cultural, entonces en ascenso, percibira efectivamente que el nuevo
lugar otorgado al Oriente resultaba peligroso y potencialmente desestabilizador, y es por
eso que decide atrincherarse en una “defensa de Occidente”. Esa perspectiva, que parte
de Europa pero que encuentra inmediatas resonancias y elaboraciones propias en figuras
intelectuales argentinas, resulta relevante de analizar al menos por dos motivos: de un
lado, porque ofrece testimonio del alcance de las nuevas valoraciones positivas del
Oriente; que ellas sean percibidas como una “invasiéon” y una “angustiosa amenaza”
(tales los juicios que en 1927 proferia el muy popular escritor nacionalista Manuel Gal-
vez) no habla solamente del sesgo alarmista del pensamiento catélico, sino que da efecti-
vamente cuenta, al menos en algin grado, de cuan extendidas se hallaban las renovadas
consideraciones sobre tema oriental. De otro, la cuestion del Oriente ofrece una via de
aproximacion a una de las mas significativas e influyentes reelaboraciones del concepto
de Occidente —la proveniente del pensamiento tomista catdlico—, en momentos en que la
crisis civilizatoria sin precedentes provocada por la Primera Guerra Mundial habia abier-
to un campo de debate en torno a las bases politico-culturales desde las cuales imaginar
el mundo de posguerra.

Este texto, entonces, consta de dos partes. En la primera, ofreceremos un bosquejo
de las principales avenidas por las cuales pudo mentarse desde América Latina un “des-
pertar de Oriente” que invitaba a estrechar lazos con ese mundo hasta entonces lejano.
En la segunda, en cambio, consideraremos las reacciones que ese proceso generd en
algunas figuras especialmente representativas del pensamiento nacionalista catolico
argentino de los afios veinte, haciendo referencia a las principales fuentes europeas de las
que se sirvieron (especialmente a la influyente obra Defensa de Occidente, del francés
Henri Massis).

El orientalismo invertido latinoamericano de los afos veinte

Las primeras décadas del siglo XX, y sobre todo los afios que siguen a la Primera
Guerra Mundial, son testigos de un intenso proceso de trastocamiento y complejizacion
de las dinamicas mundiales de circulacion de las ideas y los bienes culturales. Ese proce-
so tiene una doble faz, material y politico-cultural. De un lado, como ha sefialado Renato
Ortiz (1997), en la segunda mitad del siglo XIX se asistio a un conjunto de cambios tec-
nolégicos que tuvieron obvio impacto en una primera oleada de “mundializacion de la
cultura”. Se trata de un fenémeno conocido; no obstante, no es habitual que se tengan en
cuenta sus poderosos efectos sobre el flujo de informaciones y representaciones sobre las
diversas regiones del mundo que entonces tuvieron lugar, ni suele repararse tampoco en
el impacto que esas transformaciones suscitaron en la propia imaginacion geografico-
cultural de los contemporaneos.

Pero para que esos cambios se operaran no bastaba la presencia casi cotidiana de
noticias acerca de la actualidad de esas realidades lejanas. Si se produjeron, fue porque
esa nueva trama material que tornaba tanto mas accesible el acontecer del Oriente fue
sobredeterminada por cambios politico-culturales. En efecto, ya desde comienzos de

o
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siglo, y sobre todo como resultado de la patente realidad del poderio norteamericano
luego de la guerra con Espaiia de 1898, despuntd un movimiento de ideas que Oscar
Teran supo sintetizar bajo el nombre de “primer antiimperialismo latinoamericano”
(Teran 1986a: 85-97). De €l participaron escritores enrolados en el llamado modernismo
latinoamericano. Y algunos de ellos, munidos de una nueva sensibilidad ante el fenome-
no colonial, pudieron ofrecer miradas de simpatia con el Oriente que tomaban distancia
respecto a la actitud tipica de las elites letradas decimononicas (Tinajero: 2003).

Con todo, ese fendmeno de novedosa empatia con los asuntos del Oriente, sélo alcan-
706 a consolidarse y a proliferar una vez producido ese acontecimiento de tan hondas con-
secuencias politico-culturales que fue la Primera Guerra Mundial. Sea en los términos de
una “crisis del espiritu” enunciada en 1919 por Paul Valéry, sea en la sentencia de la
“decadencia de Occidente” diagnosticada por Oswald Spengler un afio antes en el famo-
so libro que portaba ese nombre (y eso s6lo para citar dos de las referencias de mayor
resonancia en el mundo intelectual), la guerra habia traido consigo la nocién de una pro-
funda catastrofe civilizatoria. Y en directa relacion con ello, ese desfondamiento del
Occidente tenia como correlato la recolocacion del Oriente. Asi, una figura tan influyen-
te y tan atenta a los fenomenos de su contemporaneidad como Ortega y Gasset podia
escribir lo siguiente en 1923 en su Revista de Occidente:

Tal vez, andando el tiempo, se diga con verdad que la realidad historica mas profunda de
nuestros dias, en parangdn con la cual todo el resto es so6lo anécdota, consiste en la iniciacion
de un gigantesco enfrentamiento entre Occidente y Oriente (Ortega y Gasset 1957: 61).

La sentencia de Ortega puede resultar llamativa a nuestros ojos. Y sin embargo,
numerosas evidencias parecian darle razon acerca del peculiar espesor que ese tema asu-
mia entonces. Baste mencionar aqui un numero especial de la revista parisina Les
Cahiers du Mois de comienzos de 1925 que, bajo el titulo “Les Apels de I’Orient”, agru-
paba las opiniones de parte importante de la intelectualidad francesa sobre el nuevo lugar
del Oriente (escribian alli, en articulos y en una extensa encuesta propiciada por la publi-
cacion, André Breton, Romain Rolland, Sylvain Lévi, Paul Claudel, Henri Barbusse,
Paul Valéry, André Maurois, André Gide, Henri Massis y René Guénon, entre muchos
otros).? Como veremos, no todos de quienes alli participaban (empezando por Massis)
compartian el entusiasmo ante esos “llamados del Oriente”. Pero ese sintagma que daba
titulo al nimero especial de la revista, condensaba la idea cardinal sostenida por quienes
si estaban convencidos de los beneficios del nuevo posicionamiento del Oriente, a saber:
que ante la descomposicion de la cultura europea evidenciada por la guerra, el “despertar
del Oriente” ofrecia, con los materiales politicos, culturales y sobre todo espirituales que
traia consigo, un acervo dificil de despreciar para apuntalar el necesario proceso de rege-
neracion civilizatoria.

Nos hemos detenido un momento en el mundo intelectual europeo de los primeros
aflos veinte sencillamente porque de €l surge parte sustancial de los incentivos que ali-
mentarian la relectura del Oriente que entonces se daba, también intensamente, en Amé-
rica Latina. Baste sefialar al respecto el notable impacto del clasico libro de Spengler, o

3 Les Cahiers du Mois, 9/10 (febrero-marzo de 1925).

o
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la asimismo profusa presencia de Ortega y Gasset en el continente, para no hablar de
intervenciones mas directas que prescribian la recepcidn entusiasta del “mensaje de
Oriente”, como la propiciada por Romain Rolland. Su biografia de Gandhi, editada en
francés en 1924, es traducida inmediatamente al espafiol, ademas de al ruso, al aleman y
al inglés ese mismo afo, y al portugués, al polaco y al japonés en 1925 (Fischer 2004:
126).# En esos mismos afios tiene trato epistolar con numerosos intelectuales vinculados
al movimiento reformista universitario, y escribe en muchas de sus revistas. En una de
las mas importantes, la platense Valoraciones, publica un texto bajo el titulo de “El men-
saje de la India” en el que podia leerse lo siguiente:

Existimos en Europa un cierto nimero de personas para quienes ya no basta la civiliza-
cion europea. Hijos insatisfechos del espiritu de Occidente, que se encuentra en estrechez en
la casa paterna y que, sin desconocer la finura, el brillo y la energia heroica de un pensamien-
to que ha conquistado y dominado el mundo durante mas de dos mil afios, han debido confe-
sar, ha pesar de todo, su insuficiencia. Nosotros somos de los que miran al Asia. El Asia, la
gran tierra de la que Europa no es mas que una peninsula, la guardia avanzada del ejército, el
espolon del pesado navio cargado de sabiduria milenaria [....]. Hoy las razas de Occidente se
encuentran arrinconadas en el fondo de un callejon sin salida, y se destrozan de un modo
feroz. Arranquemos nuestro espiritu a la batahola sangrienta! Tratemos de ganar otra vez la
encrucijada de los caminos desde la cual se han abierto a los cuatro rumbos del horizonte los
rios del genio humano. Remontémonos a las altas planicies del Asia! (Rolland 1925: 157).

Y sin embargo, contemporaneamente al arribo de tan influyentes referencias, y en un
proceso que se le yuxtapone, ese orientalismo invertido latinoamericano parece haber
surgido, al menos parcialmente, por vias autdbnomas. Asi, en una fecha tan temprana
como agosto de 1914, en un breve y fulgurante texto publicado en una revista de amplia
circulacion bajo el titulo de “El suicidio de los barbaros”, José Ingenieros (a la sazon,
uno de los intelectuales mas reconocidos del continente) tomaba nota del significado de
la gran contienda bélica que acababa de iniciarse. Ante una Europa “que ha resuelto sui-
cidarse, arrojandose al abismo de la guerra”, Ingenieros no solamente no dudaba en asig-
narle el rétulo de “naciones barbaras” a aquellas que como Francia habian sido siempre
tenidas por vanguardia de la civilizacion, sino que se permitia precozmente, en el mismo
movimiento, ubicarlas en un pasado pronto a superar (Ingenieros 1990: 11). Ciertamen-
te, como supo precisar Oscar Teran, en el pensamiento occidentalista de Ingenieros esto
no es mas que una fisura, y esta deriva nunca lleg6 a cristalizar los términos de un deci-
dido antieuropeismo (Teran 1986b: 73-78). Pero puede decirse que su texto inaugura el
movimiento de ideas que estamos analizando, en tanto funda la posibilidad de, a un tiem-
po, desestabilizar las referencias culturales hegemonicas, e imaginar la emergencia de
otras nuevas que acudan a relevarlas.

Esas referencias alternativas se ramificaron y alcanzaron mayor densidad ante el
comienzo de la guerra. Una de ellas, el americanismo —declinado en diversas variantes—,

4 Sefiala Fischer que “antes que el escritor francés popularizara su imagen Gandhi era un oscuro aboga-
do inglés, desconocido en Europa continental y en América” (2004: 112). Por lo demas, el hecho de que el
libro de Rolland se transformara en un auténtico best-seller —s6lo en Francia vende en el afio de su publica-
cion cien mil ejemplares (Lardinois: 2008: 836)—, brinda testimonio del interés no solo intelectual por las
novedades provenientes del Oriente.

o
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llegd a ocupar un muy significativo sitial en los espacios intelectuales y en la opinion
publica del continente, y varios estudios se han ocupado ya de abordarlo. Mucho menos
conocido es en cambio ese orientalismo de nuevo tipo que despliegan numerosas figuras.
Es el caso de José Vasconcelos, uno de los intelectuales de mayor renombre de esos afios
en todo el continente. La publicacion de sus Estudios Indostdnicos ofrece inocultable evi-
dencia de su interés por los fendmenos del Oriente. En el prologo de ese libro, que venia a
coronar un largo periodo de salpicadas lecturas sobre teosofia, yoga o budismo —en un ase-
dio prolongado que habia hecho que Alfonso Reyes le adjudicase el mote de “zapoteca-
asiatico”—, Vasconcelos resumia que sus propdsitos consistian en “ofrecer un Manual para
el estudio del pensamiento indostanico”. Esa “investigacion fascinante”, proseguia, que
habia procurado volcar en una “exposicion sintética [...] habra de ser muy util a todas las
personas —cuyo numero aumenta a diario— que se interesan en estos asuntos”. A continua-
cion, remitia ese interés a los afios del Ateneo de la Juventud que habia sabido compartir
con Reyes, Antonio Caso y Pedro Henriquez Urena, entre otros, cuando “disgustados de
nuestro medio y decepcionados de Europa, que atravesaba por ese periodo de corrupcion
materialista que precedid a la guerra, nos deleitabamos algunas veces con las paginas
indostanicas que leiamos con mezcla de asombro y de curiosidad confusa”. Vasconcelos
concluia ese prologo, fechado en California en julio de 1919, con la siguiente aseveracion:

Nuestra especulacion metafisica hallase fatigada y necesita el renuevo de las ideas hinda-
es; cierto que muchas de ellas se han filtrado desde hace siglos en el alma europea; mas ahora
comienzan a llegarnos en su imponente totalidad, y es indudable que el vasto aporte ha de
producir un renacimiento de todas las cuestiones del espiritu. Y en ninguna parte ese renaci-
miento serd mas fecundo que en la América Latina [...] Todo el pensamiento contemporaneo
ha de ir a la India en busca de las ideas esenciales que alli han elaborado grandes espiritus. La
critica de todas esas doctrinas y la asimilacion a nuestras creencias, de todo aquello que sea
valido, habra de ir constituyendo una filosofia que todos anhelamos: una filosofia que ya no
sea expresion de una sola raza, ni obra de una sola época, sino resumen y triunfo de toda la
experiencia humana: una filosofia mundial (Vasconcelos 1921: 9-10 y 18).

En parte, ese novedoso interés por el Oriente desarrollado en el continente respondia
a inquietudes espirituales ligadas a la reaccion antipositivista y antimaterialista que
embargaba a las nuevas generaciones americanas, y no es de extrafiar entonces que feno-
menos de inspiracion oriental como la teosofia circularan precisamente en las redes con-
tinentales tejidas primero por el modernismo y luego por la Reforma Universitaria
(Devés Valdés/Melgar Bao 1999). También la espiritualidad que se presentia en el Orien-
te llevd a Victoria Ocampo —futura directora de la célebre revista Sur— a dedicar dos de
sus primeras colaboraciones en el prestigioso suplemento literario semanal del diario La
Nacion, en 1924, a las figuras de Tagore y de Gandhi (y, posteriormente, hacia fin de ese
aflo, a hospedar al poeta hindu y tejer una estrecha relacion con él en los meses que paso
en Buenos Aires). Pero junto a esa impronta espiritualista, la lente propiciada por el
antiimperialismo, bandera de fe cada vez mas extendida también en las redes americanis-
tas, serd la otra gran avenida de ingreso de las nuevas simpatias conquistadas por el
Oriente. Las luchas anticoloniales del Kuo-Min-Tang en China y la comandada por Abd-
el-Krim en Marruecos, entre otras, seran leidas inevitablemente en esa clave.

Asi, en el campo intelectual argentino figuras de ubicaciones tan disimiles como las
de quienes lideraban la Revista de Oriente, surgida en 1925 en circulos cercanos al Parti-
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do Comunista con el fin inicial de divulgar los logros de la Rusia soviética, y la de Ernes-
to Quesada, uno de los profesores universitarios de mayor renombre en América Latina
—reconocido en esos afios por ser el principal divulgador y comentador de la obra de
Spengler en el continente—, podian saludar en similares términos el “despertar del Orien-
te” que se manifestaba desde el fin de la guerra.’ Asi, también, Ingenieros (1925) poco
antes de morir podia saludar al lider de la revuelta marroqui y equipararlo a San Martin o
Bolivar. Asi, finalmente, el Mariategui que en ese mismo 1925 fijaba un problema clave
de su tiempo al decir que “la civilizacion burguesa sufre de la falta de un mito”, parecia
en cambio encontrarlo en los pueblos del Oriente que amanecian de su letargo.®

El renacimiento intelectual catélico argentino y la “Defensa de Occidente”

Hemos avistado entonces, y no en toda su extension sino a través de algunos ejem-
plos relevantes, el fendmeno de arborescente recepcidn positiva en la Argentina de la
década de 1920 de referencias provenientes de esa zona cultural consignada bajo el nom-
bre de Oriente. Esa insistente presencia, originada tanto en fuentes locales como a través
de los complejos circuitos culturales que permitian la circulacion internacional de las
ideas relativas a temas orientales, sean ellas originadas en Europa o en otros paises de
América Latina (y las referencias en estas paginas a autores como Ortega, Rolland, Vas-
concelos o Mariategui solo se justifican porque alimentaban el debate cultural rioplaten-
se), no paso desapercibida en el campo intelectual argentino, sobre todo en la franja del
acendrado nacionalismo catdlico que se desplegara en la segunda mitad de la década. A
analizar las caracteristicas de la reaccion antioriental de ese espectro del pensamiento
argentino esta dedicado el resto del presente articulo.

Mucho se ha avanzado en el ultimo tiempo en el esclarecimiento de las modalidades
que asumid el “renacimiento catolico” que tuvo lugar en Occidente en las primeras déca-
das del siglo XX, y que encontr6 en Argentina un escenario privilegiado. Tras el vendaval
secularizador que advino luego de la Revoluciéon Francesa, desde fines del siglo xix la
Iglesia ensay6 diferentes tentativas de negociacion con los procesos de modernizacion
de las sociedades que entonces tenian curso, fruto de las cuales pudo reposicionarse y
continuar ejerciendo un rol de primer orden. Ese proceso de renovacidn ciertamente tuvo
uno de sus espacios de dinamismo y de accion en el frente intelectual. En Francia, por
caso, fue en esas décadas iniciales del siglo cuando emergid un significativo campo de
intelectuales catolicos (Serry 2004).

Tal fue el caso también en Argentina. Y como en otros sitios, ese proceso se vio inti-
mamente vinculado a una defensa de la identidad nacional que, si trascendia ampliamen-
te a la intelectualidad catolica, encontrd en ella una de sus mas tenaces sostenedoras.
Catolicismo y nacionalismo coincidieron entonces en esa franja de intelectuales que en
los afios veinte cobrara creciente importancia y visibilidad, hasta apoyar cuando no ser

3> Cftr. “Propoésitos”, en Revista de Oriente, 1 (Buenos Aires, junio de 1925), p. 1; y Quesada (1926).
¢ “La somnolienta laguna, la quieta palude, acaba por agitarse y desbordarse. La vida recupera entonces
su energia y su impulso. La India, la China, la Turquia contemporaneas son un ejemplo vivo y actual de estos
renacimientos. El mito revolucionario ha sacudido y ha reanimado, potentemente, estos pueblos en colapso.
El Oriente se despierta para la accion. La ilusion ha renacido en su alma milenaria” (Mariategui 1925: 191).
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parte activa del golpe militar de 1930 y contribuir luego al clima autoritario y claramen-
te de derechas que tind el periodo que entonces se inauguraba.

Se ha sefialado como el momento del Centenario de 1910 represento tanto un hito en
la condensacion de un fervor patridtico que embarg6 a buena parte de los intelectuales,
como una instancia relevante en el mencionado proceso de renacimiento catdlico. Al res-
pecto, a menudo se ha indicado en la figura de Manuel Galvez la emergencia de un pri-
mer nacionalismo cultural. Este escritor catolico, habitual colaborador de los principales
revistas y suplementos literarios, y animador por varias décadas de la escena intelectual
argentina, expreso en efecto tempranamente los rasgos caracteristicos del nacionalismo
xenofobo y crecientemente antiliberal que salian al cruce de la tradiciéon republicana
representada por figuras cumbre como Alberdi y Sarmiento (sobre todo en E/ Diario de
Gabriel Quiroga, el libro que publica en coincidencia al Centenario). Con todo, como
observa Fernando Devoto (2006: 53-57) —y a pesar de que figuras como la de Juan Emi-
liano Carulla, uno de los primeros animadores de ese nacionalismo catolico emergente
en la tercera década del siglo, otorgarian retrospectivamente a ese Galvez de 1910 el
lugar de precursor de su movimiento—, no corresponde ver anticipadamente en £l Diario
de Gabriel Quiroga al “nacionalismo integral” que su autor defenderd, haciendo el elo-
gio publico de Mussolini, sobre el final de los veinte (Galvez 1928). Y ello tanto porque
las notas anticosmopolitas ante el aluvidon inmigratorio que habia transformado al pais no
eran hacia 1910 en absoluto patrimonio exclusivo de Gélvez, como porque, ademas, el
escritor supo cultivar un realismo literario social y hasta socializante que culminé en el
apoyo al caudillo popular radical Hipolito Yrigoyen (en un hecho que lo distinguia de la
mayor parte de los estratos sociales de origen conservador a los que pertenecia).

La corriente intelectual que desplegara un “nacional catolicismo” —para adoptar el
término de Loris Zanatta (1996: 11)— se constituird plenamente recién en la segunda
mitad de los afios veinte. Un hito en ese proceso fue la creacion de los Cursos de Cultura
Catolica (CCC), fundados en 1922 por iniciativa de tres jovenes: Atilio Dell’Oro Maini,
César Pico y Tomas Casares. Este espacio de ambiciosos propositos adquirié paulatina-
mente prestigio, constituyéndose en “laboratorio de la revancha catélica y al mismo
tiempo en cenaculo de los jovenes nacionalistas” (Zanatta 1996: 45). De particular
importancia para la formacion doctrinaria result6 el llamado Convivio, animado en esos
afios por Pico (quien se habia graduado como médico pero poseia una considerable cul-
tura filosofica). Numerosos testimonios coinciden en destacar su impronta en los mas
jovenes. Fue €l quien medi6 en la conversion al catolicismo de Ernesto Palacio, quien
habia pasado primero por el anarquismo (en un rasgo que compartia con Carulla) y luego
por Martin Fierro, la mas célebre revista de la vanguardia estética argentina, y que pron-
to, duefio de una filosa pluma y desplegando un acendrado reaccionarismo, se constitui-
ria en uno de los mas notorios intelectuales nacionalistas. En suma, para la joven genera-
cion enrolada en el nacional-catolicismo, de inclinaciones tanto literarias como
filosoficas y politicas, los Cursos de Cultura Catolica fueron a la vez una instancia cru-
cial de formacion intelectual y un espacio de sociabilidad en el que se tejieron lazos que
en muchos casos se prolongaron por décadas y a partir de los cuales se prohijaron nume-
rosos proyectos intelectuales y politicos.

Esas caracteristicas de los Cursos los convirtieron en el natural vehiculo de actuali-
zacion doctrinaria para los grupos que se congregaban en su seno. Paradoja muchas
veces sefialada —aquella evocada en el aforismo segun el cual “el nacionalismo es el méas
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cosmopolita de los fendmenos”—, en el momento en que la crisis de posguerra colocaba
cuanto menos un manto de dudas sobre la salud de la cultura europea, la franja de nacio-
nalistas que estudiamos perseguira con ahinco las novedades internacionales afines con
su perspectiva ideoldgica, participando incluso, desde la periferia argentina —y como
veremos enseguida—, del debate sobre las tradiciones culturales sobre las que una nueva
Europa deberia reconstruirse. Y ello menos por el natural caracter universal y con centro
en Roma de la religion catolica, que por la ansiedad de estos movedizos y ambiciosos
jovenes por hacerse de un conjunto de armas filoséficas y politicas capaces tanto de
apuntalar el genérico renacimiento catélico, como, mas especificamente, de llenar de
sentido y dotar de legitimidad a la propia nocién de “intelectual nacionalista” que preten-
dian encarnar. Pues bien, en esos afios veinte las dos influencias principales provenientes
de Europa, confluyentes pero de diversa naturaleza, las proveian L’ Action Francaise,
liderada por Charles Maurras, y el renovado pensamiento tomista que tenia entonces en
Jacques Maritain a una de sus principales referencias. Ese contacto pudo darse tanto a
través del viaje a Europa de algunos de los jovenes nacionalistas —tal el caso de Carulla y
de los hermanos Julio y Rodolfo Irazusta, otras figuras claves de esta franja intelectual—,
como a través de la recepcion de libros en lengua francesa y de la correspondencia. Es
precisamente a través del contacto epistolar como Maritain entra en relacion con las
revistas de los catolicos argentinos y comienza a publicar en ellas, en lo que constituye el
inicio del prolongado vinculo del filosofo francés con América Latina.’

La existencia de esa generacion de nacionalistas catélicos pudo apreciarse con niti-
dez a partir de la casi coincidente aparicion de dos importantes publicaciones que le dari-
an cauce en el campo intelectual y la opinion publica mas vasta: La Nueva Republica y
Criterio.® A pesar de su diverso origen y caracteristicas, ambas publicaciones compartian
no sélo a sus mas habituales colaboradores, sino, y aun con matices, un horizonte ideolo-
gico comun que remitia a ese emergente nacionalismo catolico. La Nueva Republica fue
fundada a fines de 1927 por iniciativa de Carulla, Palacio, Julio Irazusta y su hermano
Rodolfo (a la sazén, su director), con quienes colaboraban también César Pico y Tomas
Casares. Casi desde su inicio, debio soportar dificultades financieras que la llevaron a
interrumpir su aparicion por dos periodos hasta dejar de existir en 1932. Criterio, en
cambio, nacida en marzo de 1928, era el resultado natural del periodo de maduracién
intelectual de los jovenes mas directamente enrolados en los Cursos de Cultura Catdlica.
Aunque cont6 desde el inicio con el apoyo econdmico de la curia eclesiastica, una estruc-
tura inherentemente jerarquica como la de la Iglesia no hubo de tolerar facilmente la
arrogancia y la pretension de autonomia de las iniciativas desarrolladas, en nombre de lo
mas avanzado del pensamiento catélico, por ese grupo de jévenes laicos. Adicionalmen-
te, como ha advertido Devoto, los puntos de contacto que vinculaban aun a la revista con
las vanguardias estéticas (alimentados ante todo por Palacio, y a través de los cuales el
mismo Borges llegé a colaborar en ella) resultaban ajenos por completo al cultivo de la
tradicion y al rechazo de las veleidades literarias que eran consustanciales a la institucion

7 Compagnon (2003: 28-32). Como sefiala este autor, ya a mediados de los afios veinte Dell’Oro Maini,
muy activo en el proceso de renovacion intelectual catélica, propuso a Maritain una visita a la Argentina,
hecho que s6lo se consum6 mas de diez afios después.

8 La mejor reconstruccion de las caracteristicas de estas publicaciones en los afios veinte (sobre todo de
La Nueva Republica) puede hallarse en Devoto (2006).
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eclesiastica. De alli que, apenas un afio y medio después de aparecida Criterio, esa ten-
sion dio lugar a un abierto conflicto, fruto del cual Dell’Oro Maini se vio obligado a
abandonar el cargo de director de la publicacion (y con ello se vio también restringida la
intensa participacion que hasta entonces prestaban algunas figuras de La Nueva Repu-
blica).

Fue a través de estas revistas como pudo consumarse el acercamiento entre la franja
que venimos considerando y esa figura ya consagrada y perteneciente a una generacion
anterior que era Manuel Galvez. Para ello fue necesario limar dos zonas de interferencia
que lo habian hecho ajeno a, y aun objeto de burla de, algunas figuras jovenes: de un
lado, éstas debieron hacer abstraccion del realismo social que presidia la literatura de
Galvez, y que lo habia colocado en el lugar de enemigo para las vanguardias estéticas
(entre las que, como hemos sefalado ya, supo ocupar un importante lugar Ernesto Pala-
cio); de otro, ese mismo estilo literario le habia granjeado al escritor relaciones con algu-
nas figuras pertenecientes al socialismo (al punto que su novela social-realista por exce-
lencia, Nacha Regules, aparecié publicada originalmente por entregas en el popular
periddico del Partido Socialista La Vanguardia). A fines de la década, en cambio, el anti-
guo nacionalismo catolico de Galvez (tenido ahora, como mencionamos antes, por pre-
cursor) y la curva ideoldgica hacia el reaccionarismo ideolégico que experimentaba, per-
mitirian un amplio campo de coincidencias con los jévenes nacionalistas que se dejaba
traslucir inequivocamente en la mirada ahora elogiosa con que la pluma habitualmente
mordaz de Ernesto Palacio recibia su novela Los Caminos de la Muerte. Alli, tras anali-
zar las virtudes del libro, el comentarista saludaba el retorno de Galvez “a la buena senda
de ‘La maestra normal’ y ‘La Sombra del convento’, de la cual se apartara temporalmen-
te (como muchos altos espiritus) cuando fue atacado por la epidemia ‘humanitaria’”’; fla-
gelo sobre el cual, concluia, no valia la pena insistir, puesto que el propio autor “ha
hecho ya, con una minuciosidad y un valor que lo honra, confesion publica y solemne de
todos sus pecados ideologicos” (Palacio 1928: 409).

Precisamente, una de las mas resonantes ocasiones en que Galvez abjura publica-
mente de sus “pecados ideologicos”, nos situa finalmente en el nicleo principal que que-
remos abordar en este articulo. El domingo 5 de junio de 1927, en el prestigioso suple-
mento cultural de La Nacion, el escritor publicaba un extenso articulo a pagina entera
bajo el titulo de “La Defensa de Occidente”. El texto comenzaba asi:

La civilizacion greco-latina y cristiana, vale decir, la tnica civilizacion verdadera que
haya existido, encuéntrase hoy frente a un problema que, por su trascendencia y gravedad,
implica una angustiosa amenaza. La invasion del Oriente en la filosofia occidental no es un
hecho nuevo [...]. Pero, después de la guerra y del bolcheviquismo, la penetracion espiritual
del Oriente ha cobrado el cardcter de una irrupcion. Las ideas orientales, o mejor dicho, sus
adaptaciones europeas, influyen la filosofia, la religion, el arte y la literatura de Occidente. Y
lo que es mas grave aun: el Oriente, en plena conciencia de su poder, preparase, no sélo a
libertarse de las naciones que lo dominan, sino también a invadir a Europa, con sus ejércitos,
en un dia no lejano [...]. Maeterlinck, Romain Rolland, Keyserling han difundido principios
del Oriente, y alguno de ellos ha afirmado que la salvacion del mundo occidental esta en
seguir los consejos del Mahatma Gandhi. Pero, ;quién no ha prestado ayuda, directa o indi-
rectamente, a la propagacion del espiritu oriental? Los tedsofos, los militantes y los indefini-
dos; los artistas y escritores enrolados en ciertas nuevas orientaciones patéticas basadas en el
subconsciente; los simpatizantes con el bolcheviquismo, asiatico y antioccidental; los disci-
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pulos de Bergson, los de Freud y aun los de Spengler; todos estos son propagadores, aun sin
advertirlo, de las ideas orientales. Todos son enemigos de la Inteligencia, como son enemigos
de la Iglesia Catdlica y de la tradicion greco-latina (Galvez 1927: 7).

Recordemos que quien esto escribia era uno de los mas conocidos y populares escri-
tores argentinos, y lo hacia en el suplemento literario del mas importante diario; vale
decir, entonces, que estas alarmadas palabras provenian del centro del campo intelectual.
No obstante, continuaba Galvez, habia por fortuna quienes defendian “la causa de nues-
tra civilizacion”. Y enumeraba alli a Maurras, a Barrés y a Chesterton. Pero todo el arti-
culo estaba inspirado en verdad en un libro aparecido apenas ese afio en Francia, que
habia tenido inmediata traduccion espafola, y que acapararia amplia atencion: su autor
era Henri Massis y su titulo, precisamente, Defensa del Occidente.

Hemos ya aludido a este insidioso polemista del pensamiento reaccionario catolico
que formaba parte del circulo intelectual vinculado a L’ Action Francaise. Sobre él puede
agregarse que su nombre comenz6 a cobrar fama al publicar, junto a Alfred de Tarde
(hijo del reputado socidlogo), y bajo el seudénimo de Agathon, dos encuestas destinadas
a sefialar como, entrados los afos diez, un nuevo espiritu nacionalista embargaba a la
juventud estudiantil francesa. A partir de alli, un modo de describir la trayectoria subsi-
guiente de Massis es presentandolo como la figura que encarna por excelencia el antirro-
llandismo. En efecto, aunque su pluma acometio la critica lapidaria de otras varias figu-
ras de la escena intelectual francesa (por caso, la de André Gide), Rolland estuvo
reiteradamente en la mira del escritor nacionalista. Ya en 1915, ante la emblematica posi-
cion antinacionalista del autor de Jean Cristophe apenas desatada la guerra, Massis estu-
vo a la vanguardia del lote de feroces criticos que lo obligaron a su cuasi exilio suizo,
publicando un panfleto titulado Romain Rolland contre la France. Posteriormente fue €l
quien orquestd una respuesta colectiva —firmada entre otros por Maritain— al célebre
manifiesto pacifista “Declaracion de Independencia del Espiritu” impulsado por Rolland
en 1919. Asi las cosas, puede entenderse entonces que en la ya citada encuesta propicia-
da por Les Cahiers du Mois en 1925 sobre “Les appels de 1’Orient”, Rolland se excuse
de participar valiéndose de una sola frase: “Donde estd Henri Massis, Romain Rolland
no puede estar”.’

La Defensa del Occidente es un abultado libro pleno de reiteraciones y de citas arbi-
trariamente entrelazadas en el que su autor denuncia “la fiebre de los pueblos asiaticos”
y postula la necesidad de la urgente defensa de la civilizacion europea-occidental, que
para Massis no es otra que la “greco-latina-francesa”.!® En efecto, dentro del profuso
debate intelectual sobre el porvenir de la civilizacion que sobrevino a la guerra, el nacio-
nalista francés participaba también de las discusiones sobre el estado de Europa:

9 Les Cahiers du Mois, 9/10 (1925), p. 322.

10 Sefiala Massis (1927: 15): “Todos los viajeros, todos los extranjeros que viven desde mucho tiempo
en el Extremo-Oriente nos lo afirman: en diez afios, los espiritus han cambiado mas profundamente que en
diez siglos. A la antigua y facil sumision ha sucedido una hostilidad sorda, y a veces un verdadero odio que
no espera mas que el momento propicio para pasar a la accion. Desde Calcuta a Shangai, desde las estepas
mogolas a las llanuras de Anatolia, toda la Asia esta trabajada por un sordo deseo de liberacion. La suprema-
cia a que el Occidente estaba acostumbrado [...] no se reconoce ya por los asiaticos”.
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(La Europa querra salvarse, o continuara resbalando por la pendiente de un general aban-
dono que favorece las doctrinas negativas de su ser? ;Se cree ella inmunizada contra intelec-
tuales, politicas, misticas, de los propagandistas del Oriente que aprovechan el estado de
menor resistencia en que ellos la han sorprendido para adormecer su voluntad, corromper los
ultimos gérmenes de unidad que en ella subsisten? Porque el Asia no busca solamente susci-
tar la rebelion de sus indigenas [...]. Es el alma del Occidente lo que ella quiere alcanzar, ese
alma dividida, incierta en sus principios [...] y tanto mas pronta a perderse cuanto que ella
misma se ha separado de su orden civilizador historico y de su tradicion (Massis 1927: 17).

Abhora bien, esa Europa cristiana en la que Massis llamaba a atrincherarse a partir de
oponer “el ideal de la Edad Media al ideal moderno, el ideal de la perfeccion y la unidad
al del ‘progreso’ y la fuerza divisoria” (1927: 212), tenia una geografia particular. Y es
que Defensa del Occidente hallaba culpable de la invasion orientalista a dos zonas cultu-
rales muy precisas, cada una de las cuales era merecedora de largas paginas de feroz dia-
triba. De un lado, la Rusia bolchevique; de otro, Alemania. En el caso de la primera, la
revolucion del 17 habia servido para descorrer la tenue capa occidentalista con la que
habia querido artificialmente revestirse: “Rusia —decia Massis—, que después de dos
siglos de una forzada europeizacidn, vuelve a sus origenes asidticos, se levanta y levanta
a todos los pueblos del Este contra una civilizacion que ella no ha soportado mas que por
violencia” (1927: 60). Coincidiendo en esa vision con la Revista de Oriente de Buenos
Aires y con otros muchos admiradores del experimento bolchevique (pero invirtiendo
radicalmente su valoracion), para Massis, Rusia era la vanguardia de un movimiento
revolucionario que si habia nacido en los soviets de Moscu y San Petesburgo se conti-
nuaba en las profundidades reconditas del Asia. Asi, segun su parecer —y anticipando la
retérica antisoviética que, bajo otros ropajes, haria fortuna en la Guerra Fria—, Rusia
revelaba su verdadero rostro antioccidental.!!

Pero si la vinculacidn rusa con el fendmeno que desde comienzos de los afios veinte
ocupaba un significativo renglén en la estrategia de la misma Internacional Comunista
bajo el nombre de “cuestién del Oriente” no resulta sorprendente, mas llamativo parece
ser el lugar que en esa avalancha orientalista Massis le atribuye a Alemania, en especial a
sus intelectuales: Spengler, Keyserling, Hermann Hesse, Ernst Robert Curtius e incluso
Thomas Mann, entre otros, habian decretado, primero, la bancarrota de la razén occiden-
tal, y luego, la necesaria apertura a fendmenos inéditos que, como los provenientes del
Oriente, podian abonar la necesaria regeneracion:

Obsesionada por el sentimiento de su desastre, la Alemania de la derrota se pone en con-
tacto con el Oriente natal, que presenta con su propio pensamiento afinidades singulares. Una
especie de instinto la hizo volver la vista hacia la confusa Asia, y, soflando arrastrar en su
caida al resto del universo, se puso a profetizar, en sombrias apocalipsis, la bancarrota defini-
tiva de un mundo cuyo dominio le habia escapado. /Era necesario que este pueblo de la
accion, de la jerarquia, de la organizacion, y que se vanagloriaba de realizar todos los progre-

11 “En lugar de llamarla, como en los tiempos de Romanoff, la vanguardia de la Europa en el Asia, la
Rusia bolchevique vuelve a ser, como en la época de los grandes khans mogoles y tartaros, la vanguardia del
Asia en Europa [...] [Ella quiere] destruir todos los valores que han hecho de nosotros lo que somos. La cul-
tura helénica, el mundo latino, la civilizacion cristiana no han encontrado jamas enemigo mas licido, mas
implacable, que el que se apoya en los contrafuertes del Ural” (Massis 1927: 63-64).
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sos del género humano, haya sido quebrantado en su fe para que renuncie asi a las prerrogati-
vas de su ‘cultura’ y no espere ya mas que una novedad irracional? (Massis 1927: 20-21).

Esta cita no es mas que un ejemplo, y la acusacidon a Alemania de ser una de las vias
privilegiadas de ingreso de la avalancha oriental se extendia en decenas de paginas del
libro. En cambio, Massis no hallaba (o no queria hallar) semejantes afinidades con el
Oriente en la cultura francesa. En uno de los apéndices del libro titulado “A propoésito de
Rabindranath Tagore”, podia incluso citar esta vez en su favor al Romain Rolland que se
quejaba porque “en ninguna parte, en Europa, el paso de Tagore y su llamamiento para
una obra comun de cultura europeo-asiatica han resultado mas desapercibidos que en
Francia” (1927: 232-233).

El libro y las ideas de Massis alcanzaran importante repercusion en el mundo intelec-
tual europeo e hispanoamericano de entreguerras. El Leitmotiv de la “defensa del Occi-
dente”, asociado a su nombre, se desparramara en numerosas direcciones (el autor nacio-
nalista francés, por lo demas, no se privara de usarlo casi hasta el fin de sus dias).!?
Ahora bien, resulta curioso que en Argentina haya sido Galvez quien le diera inicial y
estentorea acogida, puesto que apenas unos afios antes habia entablado relacion epistolar
con Rolland, y habia conseguido incluso que el escritor francés le cediera la posibilidad
de traducir su Clerambault.'> Conciente de que esa labor de traduccion era conocida, en
1927 declaraba en cambio hallarse arrepentido por ella:

No faltara quien, al leer este articulo, como otros ya publicados y que definen mi posi-
cion espiritual, me arguya de contradiccion con mi propia ideologia de otros afios [...] Me
apresuro a declarar que es asi. Yo también he hecho algo por la propagacion de las ideas ene-
migas. Traductor y editor de Romain Rolland, precisamente de Clerambault, el libro en que
el gran escritor concretd sus simpatias por los principios esenciales del Oriente; [...] he servi-
do durante afios a los enemigos de mi raza y de los principios esenciales de la cultura greco-
latina, a que pertenecemos (Galvez 1927: 7).

12 Tnvitado en 1961, a los 75 afios, a brindar una conferencia en el Ateneo de Madrid en conmemora-
cion del cuarto de siglo del alzamiento de las tropas franquistas en la Guerra Civil espafiola, colocara a ese
acontecimiento, ya desde el titulo, dentro del mismo espiritu de cruzada de defensa de la cristiandad occi-
dental (Massis 1962).

13 Las cartas de Galvez a Rolland revelan transparentemente que al entrar en contacto y ofrecer sus ser-
vicios a quien era capaz de congregar atencion como pocos en el mundo intelectual de posguerra, lo que el
escritor argentino ante todo procuraba era proyectar internacionalmente su nombre. En una de ellas escribia:
“Antes de terminar mi carta deseo enviarle mi adhesion a la Declaracion de Independencia del Espiritu. Creo
que mi nombre es literariamente importante como para aparecer, sino al costado de los mas eminentes
—Romain Rolland, Benedetto Croce, Henri Barbusse, Eugenio d’Ors, Upton Sinclair, Israel Zangwill y Tago-
re— al menos junto aquellos otros de menor importancia. A pesar de que yo no soy conocido fuera de Améri-
ca (y de Espafia, donde los mas distinguidos escritores han hablado de mis libros: Alomar, Unamuno, Ricar-
do Leon, Cejador, Diez-Canedo, etc.) tengo mucho prestigio en mi pais. De Nacha Regules se han tirado
12.000 ejemplares: éxito fabuloso en un pais como el nuestro que no tiene mas que nueve millones de habi-
tantes. La bibliografia sobre mi obra es considerable. [...] Justo, hombre de gran valor, jefe del Partido
Socialista, autor de obras muy importantes [...] declara su preferencia por mi sobre todos los escritores
argentinos [...] Yo no le digo estas cosas por vanidad, Romain Rolland. Soy un hombre modesto. Pero estoy
obligado a hablar asi con el fin de justificar el pedido que le hago de aceptar mi adhesion”. Carta de M. Gal-
vez a R. Rolland, Buenos Aires, 26 de noviembre de 1920 (Archivo Romain Rolland, Biblioteca Nacional de
Francia; la traduccion nos pertenece).
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En contrapartida, Galvez saludaba calurosamente la aparicion del volumen que habia
motivado la escritura de su articulo, cuyos argumentos —y hasta su tono exasperado— glo-
saba:

El libro de Massis no ha podido aparecer en un momento mas oportuno. El problema de
Oriente, que ha ido agravandose en los ultimos ocho afios con la politica sovietista, con el
surgimiento de Mustafa Kemal, con la difusion del taoismo, de los libros de Keyserling y su
Escuela de la Sabiduria, y con el éxito extraordinario de Spengler, ha alcanzado su periodo
algido con los recientes triunfos de las tropas cantonesas en China [...] El Oriente es nuestro
enemigo, y quienes adoptan sus ideas, aunque modificadas, son transfugas de nuestra cultura,
traidores a la civilizacion. Un fuerte movimiento ideologico, capaz de llegar hasta los gobier-
nos y dirigir la politica internacional, podria ser la salvacion del mundo occidental [...] Acér-
case una nueva Cruzada, una Cruzada espiritual contra el Este, y es menester que nosotros los
argentinos, hijos de Espafia y de Italia y formados por el espiritu de Francia y por los princi-
pios fundamentales de la civilizacion greco-latina y cristiana, la conozcamos y tomemos
parte en ella [...] Los barbaros estan nuevamente a las puertas de Roma. Pero en vez de lan-
zas traen por ahora libros y doctrinas (Galvez 1927: 7).

La intervencion de Galvez fue suficientemente contundente como para generar un
abanico de reacciones. Algunas de ellas, provenientes de la izquierda, salieron vehemen-
temente al cruce de su texto reiterando posiciones de un internacionalismo humanista
cercano al de Rolland. Pero aqui nos interesa mostrar como la de Galvez no era una posi-
cion aislada, sino que venia a expresar una preocupacion mas general de aquellas figuras
del emergente nacionalismo catdlico mas empapadas en los debates intelectuales de pos-
guerra.

En rigor, juicios antiorientales podian hacerse presentes en las descripciones de la
vituperada escena politica local. Asi, otro hombre que se habia visto cautivado honda-
mente por Maurras y sus seguidores, Alfonso de Laferrére (impulsor inicial del proyecto
de La Nueva Republica), podia referir con desprecio que las muestras de manifestacion
popular que acompafiaban al presidente Yrigoyen le remedaban la imagen de una “turba
de beduinos” (cit. en Devoto 2006: 123). Pero, mas nitidamente, en el mismo articulo de
Galvez se hacia referencia a un conjunto de textos de Juan Emiliano Carulla aparecidos
mayormente en La Nacion y que aparecerian compilados, también en 1927, en un libro
titulado Problemas de la Cultura. “Defensa de Occidente” y otros temas. Su autor acla-
raba en el prologo, fechado en septiembre de aquel afio, que se habia decidido a publicar
esos articulos, “viejos de un lustro y mas”, puesto que ellos “alcanzan hoy los vértices de
una actualidad inesperada en la época en que fueron escritos”. Y mas especificamente,
decia alli que con posterioridad a su “Defensa del Occidente”, “publicado también en La
Nacion un afo antes del libro de Massis y los folletos de Berdiaeft, se ha suscitado entre
nosotros y en las capitales americanas un prurito de reevaluacion de los aportes espiri-
tuales y culturales que integran nuestra existencia como pueblos” (Carulla 1927: 7y 9).

En efecto, el articulo que porta ese titulo no remite al nacionalista francés, sino que
pretendia discutir la ubicacion de la cultura americana en el concierto del mundo de pos-
guerra. Para Carulla,

Es indudable que la tendencia a recusar lo europeo, a segregar a América de la civiliza-
cion occidental, gana terreno en ciertos medios intelectuales y universitarios. La anarquia
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ideoldgica de Europa ha venido asi a complicarse o, mejor dicho, a conjugarse entre nosotros
con un movimiento “neo-americanista”, cuya importancia seria ocioso negar (1927: 14).

A la cabeza de esa corriente, Carulla ubicaba “el ideario grandilocuente y confuso
del profesor Vasconcelos —hombre de moda en el continente—", que ocupaba el lugar de
“biblia de la nueva religion americana” (1927: 14). Ese movimiento era indudablemente
el que se expandia en todo el continente embanderado en las insignias de la Reforma
Universitaria. Por ello, frente a ese “nacionalismo continental” que se nutria de los apor-
tes de la arqueologia y de las tendencias indigenistas en boga, y que “tendiendo la mano
por encima de Europa a la tenebrosa Rusia, convertida, después del advenimiento del
bolchevismo, en vanguardia del Asia renaciente”, so6lo cabia reafirmar el caracter inequi-
vocamente occidental y atin europeo de los paises del continente:

En realidad, no existen sino dos civilizaciones: una europea u occidental y la otra asiatica
u oriental [...] Pertenecemos por razones de raza y, sobre todo, de cultura, a la civilizacion
occidental. He aqui una verdad sobre la que conviene martillar. Deberia estar inscripta en la
divisa de los intelectuales y aun de las personas dotadas de buen sentido [...] Bien esta, pues,
remontarse al pasado. Pero el pasado de América no esta constituido por los cementerios
indigenas. El pasado de América se llama Espafa, se llama Europa, se llama Roma, se llama
el Cristianismo (Carulla 1927: 16-17 y 19).

La “defensa de Occidente” de Carulla era entonces, mas que el inventario de elemen-
tos perturbadores que provenian del Oriente —esa era la tarea de Massis y, en su senda, la
de Galvez—, la afirmacion de la pertenencia americana a una tradicion occidental que era
necesario reconstruir y preservar (y asi podia culminar otro de los textos del libro cla-
mando por “una vuelta a la europeidad de nuestros mayores”, que evocaba en las figuras
de Alberdi y Sarmiento). Ahora bien, que esa orientacion tan distante de la recusacion
antiintelectualista de Europa que iria hegemonizando progresivamente el campo de las
ideas nacionalistas no era patrimonio exclusivo de Carulla, lo muestra el encolumna-
miento de todo su circulo intelectual detras de su libro. No solamente éste aparecio publi-
citado por varios meses en sueltos de La Nueva Republica, sino que en las paginas de
esta revista fue objeto tanto de una resefia elogiosa de Julio Irazusta, como de una defen-
sa —publicada sin firma— ante una critica del ensayista (entonces socialista, luego tam-
bién nacionalista) Ramén Doll, ademas de que se dedicara en otro nlimero de la publica-
cidn espacio a la cronica del banquete literario que se habia realizado en honor a la
aparicion del volumen. !4

Pero dentro de ese mismo grupo fue César Pico quien, en ese momento de intensas
pugnas ideologicas en el que todo el mapa cultural del mundo estaba bajo examen, se
entregd de un modo mas afinado a reconstruir una idea de Europa y de Occidente tras la
cual embanderarse, en una extensa serie de articulos publicados en Criterio. Este recono-

14 Cfr. Julio Irazusta, “Problemas de la Cultura, por Juan E. Carulla”, La Nueva Repuiblica, n° 1, 1 de
diciembre de 1927, p. 3; “Problemas de la Cultura” (sin firma), La Nueva Republica, n® 11, 21 de abril de
1928, p. 2. En la resefa del banquete literario, se puntualizaba que “fueron numerosas las personas que se
reunieron alrededor de la mesa servida en honor de nuestro amigo, con motivo de la publicacion de su exce-
lente ‘Problemas de la Cultura’ (seccion “Ecos” de La Nueva Republica, n°. 3, 1 de enero de 1928, p. 2).
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cido filésofo tomista no acusaba recibo tanto de las obras de Massis, como de otros auto-
res europeos catolicos: ademas de Maritain, del Hilaire Belloc de Europe and the Faith,
del René Guénon de La crise du monde moderne, del Landsbergs de La Edad Media y
nosotros (traducido al castellano por Revista de Occidente en 1925) y sobre todo del Ber-
daieff de Una nueva Edad Media."> Pico también asumia como un problema acuciante y
crucial de su tiempo el de la “defensa del Occidente” (1928a), pero pretendia acometerlo
de modo menos llano y a través de un méas prolongado rodeo filoséfico que permitiese
iluminar el verdadero significado de esa posicion:

Hay espiritus superficiales que consideran una moda intelectual del momento la querella
entre Oriente y Occidente. Y es natural que ello ocurra cuando se carece de una vision objeti-
vay profunda de este problema [...] Ni la geografia, ni los factores raciales, ni el caracter psi-
colégico predominante, ni siquiera las influencias pasadas que determinaron los dos tipos
existentes de ambas culturas, permiten comprender la indole superior, la esencia espiritual, de
la cuestion [...] Es, en cambio, la justificacion de la excelencia de aquellos valores de cultura
greco-latina que ha vivificado y asumido la Iglesia y que representan el elemento especifico y
distintivo de la cultura europea, el sello de su unidad y de su continuidad a través de todas las
peripecias de la historia. En tanto dicha cultura representa valores ontologicos o reales pode-
mos considerarla capaz de una extension universal (Pico 1928b: 199).

Ese punto de vista, que escapaba a quienes esgrimian “consideraciones totalmente
ajenas a la indole filosofica de la cuestion” —y aqui Pico citaba tanto a Alfredo de la
Guardia, discipulo de Ricardo Rojas, como a “dofa Victoria Ocampo”— (1928e: 370),
obligaba a precisar un concepto de Europa de raiz politico-cultural en el que no podia
sino incluir a la Argentina y a América Latina (y ese concepto, insistia, no hallaba su
materialidad a partir de delimitaciones geograficas o raciales, puesto que “en la tradicion
greco-latino-catdlica radica su principio constitutivo™; y para mostrar que ese principio
podia continuarse en otras partes del orbe —y no restringirse al viejo continente—, hasta
alcanzar su plena vocacion universal, citaba a continuacion al Valéry que habia senten-
ciado que ““en todo lugar donde los nombres de César, de Gayo, de Trajano y de Virgilio;
en todo lugar donde los nombres de Moisés y de San Pablo; en todo lugar donde los
nombres de Aristoteles, de Platon y de Euclides han tenido una significacion y una auto-
ridad simultaneas, alli esta Europa. Toda raza y toda tierra que ha sido sucesivamente
romanizada, cristianizada y sometida, en cuanto al espiritu, a la disciplina de los griegos,
es absolutamente europea” (1928c: 235).

Ahora bien, si Pico podia de este modo coincidir con Carulla en la relevancia de dis-
cutir desde Argentina acerca de la crisis cultural europea (puesto que involucraba a una
Latinoamérica que no era sino parte de ella), la cuestion de Oriente y Occidente le servia
para remontarse hasta el origen de la perversion de esa cultura greco-latina-cristiana que,
ciertamente, no se habia desatado con la gran guerra. Y aqui desplegaba el antimodernis-
mo sostenido en esos aflos por Maritain y por el conjunto de autores europeos que eran

15 Estos libros de la década de 1920 son parte central de la bibliografia que cita casi una década después
en la célebre critica que dirige a Maritain, luego de que el paso por Buenos Aires del afamado fil6sofo tomis-
ta francés mostrara con inequivoca nitidez su viraje a posiciones democraticas que rechazaban lo que Pico
solicitaba: la “colaboracion de los catolicos con movimientos de tipo fascista” (Pico 1937).
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sus principales referencias. En esa depuracion de una idea de Europa como horizonte
deseable, no dudaba en afirmar que “la civilizaciéon moderna no integra propiamente el
cuadro de la cultura europea”. De lo que se seguia, entonces, que “la defensa del Occi-
dente debe comenzar por una defensa contra el virus antitradicional, subjetivista, técnico
y material inoculado por el Renacimiento y la Reforma” (1928c: 235).

Ante ese subjetivismo corrosivo y desestabilizador, Pico oponia una razon catdlica
que se presentaba como soélido principio de restauracion de un orden antimoderno (y que
servia también como plataforma para la critica del “antiintelectualismo de las izquier-
das™).!6 La cultura europea asi salvada y la empresa de defensa de Occidente que involu-
craba ciertamente también a América Latina encontraban su verdad ontolédgica: aquella
que se cifraba en la perspectiva de “una nueva Edad Media”. Y de ese horizonte, Pico
decia percibir, en ese agitado mundo de posguerra, sefiales esperanzadoras:

Una nueva edad media denomina Berdaieff a la época que comienza a entreverse en el
futuro. Son signos precursores la expansion del catolicismo en los paises protestantes y en las
tierras de mision, el resurgimiento tomista, los movimientos adversos a la democracia mayo-
ritaria, la reaccidon antirromantica en las artes. En todo ello vemos afianzarse la verdad tras-
cendente al sujeto: religion verdadera, realismo aristotélico-tomista, bien publico indepen-
diente del asentimiento caprichoso de las mayorias, belleza objetiva determinante del
sentimiento especificamente estético (1928d: 271).

Con los matices que hemos visto, entonces, Galvez, Carulla y Pico, esas tres impor-
tantes figuras intelectuales del renacimiento nacionalista catdlico argentino, coincidian
en la necesidad de una “defensa del Occidente” fundada en la revivificacion de la tradi-
cion grecolatina-catolica como antidoto a la modernidad y como basamento de un nuevo
orden politico y social cristiano.

A modo de conclusion

“El culto argentino del color local es un reciente culto europeo
que los nacionalistas deberian rechazar por foraneo”
Jorge L. Borges

Las resonancias de las posiciones esgrimidas por el nacionalismo catolico argentino
en los afios subsiguientes no dejarian de hacerse ver. Asi, en uno de los textos de mayor
repercusion en esa franja intelectual, Defensa de la Hispanidad de Ramiro de Maeztu,
encontramos replicados los argumentos que hemos visto desplegarse en ella:

16 Pico (1928e). En este aspecto, Pico coincidia con el movimiento filoséfico auspiciado por Massis.
En efecto, en un importante articulo aparecido también en Criterio (en un hecho significativo: se trataba del
primer pensador catdlico francés que era publicado en la revista, alin antes que Maritain), el autor naciona-
lista galo trazaba un balance del bergsonismo segun el cual, tras los preciosos beneficios que habia traido en
la tarea de despegue del positivismo y en la mas genérica reespiritualizacion de los intelectuales, era necesa-
rio un nuevo fournant que colocara una barrera a los excesos del libre albedrio que eran inherentes a su filo-
sofia (Massis 1928).
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Por la necesidad de ese universalismo no se habla ahora en los libros de mayor importan-
cia, sino de la vuelta a la Edad Media, a “una nueva Edad Media”, como diria Berdiaeff. No
es solamente Massis quien lo propone al término de su “Defensa de Occidente”, sino que los
hechos nos muestran la necesidad de que vuelva a rehacerse la unidad de la Cristiandad, si
queremos salvar la civilizacion frente a las muchedumbres del Oriente, que viven realmente
una vida animal de hambre continua e insaciada, que necesitan de la levadura de espirituali-
dad del Occidente para poder levantar los ojos de la tierra, pero que producen aspavientos de
poeta, como Rabindranath Tagore, y fantasmas de profeta, como Gandhi, para ponerse a creer
que se remediara su situacion el dia en que se lancen contra los pueblos decadentes de Améri-
ca'y Europa (De Maeztu 1935: 188-189).

Todo ello nos muestra la singular densidad del debate sobre este tema en los afios
veinte, un momento en que las definiciones acerca del Oriente (y del Occidente) no com-
portaban meramente aproximaciones estéticas sino una inmersion en las tradiciones y los
materiales politico-culturales sobre los que habria de relanzarse la civilizacion. Cierta-
mente, el escenario de los afios treinta, en el que disminuiria la efervescencia de algunas
luchas anticoloniales, y sobre todo el ascenso de los fascismos y la concomitante Segun-
da Guerra Mundial, habrian de soterrar estas discusiones a favor de realinamientos que
la hora tornaba mas urgente. Con todo, si las posiciones del debate que hemos intentado
reconstruir son relevantes, es porque en ellas se ensayaban tentativas de construccion de
referencias culturales que volveran a desplegarse luego de la Segunda Guerra Mundial.
Asi, el tercermundismo que entonces nace vigorosamente podra recuperar para si las
complicidades entre experiencias y figuras americanas y asiaticas y africanas que hemos
entrevisto; pero también la reafirmacion de la civilizacion occidental y cristiana podra
ser reivindicada contra viejos y nuevos enemigos, en un discurso que mostrara sus deu-
das con esas tempranas elaboraciones de los afos veinte.

En otro orden, ese momento de intenso debate sobre el Oriente, da cuenta de la emer-
gencia de una nueva topografia de las referencias politico-culturales. Emergencia que,
como hemos visto, no estara exenta de paradojas. Puesto que, si de un lado el prototer-
cermundismo —esto es, los lazos que se tienden entonces entre americanismo y orienta-
lismo— esbozara una distancia (nunca completa ni uniforme) respecto a la cultura euro-
pea que pudo producirse por vias autdbnomas pero que a menudo se legitimo a través de
la autoridad de algunas de sus figuras, de otro, como pudo sugerir irbnicamente Borges,
el nacionalismo argentino naci6 reivindicando una tradicién universal que, en el mismo
movimiento de desprecio del Oriente, cifraba en el nombre de Europa.
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= Madres e hijas en los Bildungsromane femeninos
de Carmen Boullosa: Mejor desaparece, Antes
y Treinta aiios

Resumen: En este articulo se estudia la relacion materno-filial en los Bildungsromane
femeninos Mejor desaparece (1987), Antes (1989) y Treinta arios (1999), de Carmen
Boullosa. Se propone que la ausencia y el vacio en la relacion madre-hija constituyen un
elemento clave en la formacion negativa que sufren las protagonistas de estos textos. Con
este estudio se pretende contribuir a una vision de estas novelas que subraya la negativi-
dad y la privacion como parte fundamental de la radical deconstruccion boullosiana de la
hegemonia patriarcal.

Palabras clave: Carmen Boullosa; Relacion materno-filial; Literatura; México, Siglo xX.

Abstract: This essay explores the mother-daughter relationship in the female Bil-
dungsromane Mejor desaparece (1987), Antes (1989) and Treinta arios (1999), by Car-
men Boullosa. Its study argues that the absence and emptiness in the maternal-filial bond
portrayed by Boullosa in her texts constitute a key element of the negative development
undergone by the protagonists. This article aims to contribute to a vision of these novels
that highlights negativity and deprivation as having a central role in the writer’s radical
questioning of patriarchal structures.

Keywords: Carmen Boullosa; Mother-daughter relationship; Literature; Mexico, 20th
Century.

Un motivo que se repite en los tres Bildungsromane o “novelas de formacion” feme-
ninos Mejor desaparece (1987), Antes (1989) y Treinta arios (1999), de la escritora mexi-
cana Carmen Boullosa, es la inexistencia de vinculos o alianzas entre mujeres; ello es
especialmente palpable en la relacion entre las hijas protagonistas y las desdibujadas
figuras maternas, invariablemente prefiada de ausencia, silencio y vacio. Dicha relacion,
indisociable de la realidad social mexicana, imprime marcas indelebles en el proceso de
formacion o Bildung que siguen los personajes protagonistas. El proposito del presente
ensayo serd el analisis de la interaccién materno-filial en estos textos y, en conexioén con
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mericanas y chicanas contempordneas, sobre la que ha publicado una serie de articulos en revistas
especializadas. Proximamente aparecerd su libro Los Bildungsromane de Carmen Boullosa y Sandra
Cisneros: estudio comparativo.
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ello, de la capacidad o posibilidad de las protagonistas de forjar un sentido de identidad
en relacion con otras mujeres; factores que, se argumenta, constituyen un elemento clave
en la anti-Bildung de las nifias o mujeres protagonistas de estas novelas.

Para examinar este aspecto se partira de la consideracion de diversas teorias psicoa-
naliticas que, desde una perspectiva feminista, enfatizan el lugar fundamental que la
experiencia de la vinculacion o interconexion personal ocupa en el desarrollo femenino.
Estas teorias, en combinacién con el lugar fundamental que ocupa la consideracion del
trasfondo sociocultural del que emergen estos textos, conformaran la metodologia de
analisis empleada.

1. La experiencia de la vinculacion en la Bildung femenina

Del intento de recuperar la utilidad del psicoanalisis como instrumento de una vision
del desarrollo del sujeto femenino no fundado en fundamentos sexistas, surgen a partir
de la década de los setenta una serie de estudios de la mano de importantes pensadoras
que participan en la creacion de un feminismo psicoanalitico de enorme influencia, entre
las que se encuentran nombres de la talla de Nancy J. Chodorow, Luce Irigaray, Héléne
Cixous o Julia Kristeva. Desde diversas perspectivas, estas autoras redefinen la identidad
femenina apoyandose en el papel central que conceden a la vinculacion, la interrelacion
y la fluidez en la experiencia de las mujeres. De particular importancia para este estudio
son las premisas tedricas de Chodorow.

Adoptando el lenguaje de la teoria de relacion con el objeto, Chodorow revisa el
modelo freudiano clasico en su conocido estudio The Reproduction of Mothering. Psy-
choanalysis and the Reproduction of Gender (1978). En ¢l Chodorow expone sus tesis,
segun las cuales existen diferencias en la formacion de la identidad femenina y masculi-
na, basadas en el reconocimiento del nifio o la nifia en el periodo pre-edipico de similitud
o diferencia con respecto a la figura del cuidador, mayoritariamente materno en nuestra
sociedad: “From very early [...], because they are parented by a person of the same gen-
der [...] girls come to experience themselves as less differentiated than boys, as more
continuous with and related to the external object-world” (Chodorow 1978: 167). Como
resultado, afirma la autora, “growing girls come to define themselves as continuous with
others; their experience of self contains more flexible and permeable ego boundaries”
(1978: 169). Desde esta perspectiva, la base de la identidad femenina no estaria ya en la
fase edipica sino en la fase pre-edipica, y la identidad femenina se caracterizaria por el
lazo continuado entre la madre y la hija y la interconexion, no por la ausencia del falo y
el complejo de castracion. De este modo, la vinculacidén con la madre —y no la ruptura
con ésta por la alianza con el padre, segin establece la ortodoxia freudiana— definiria el
proceso de desarrollo femenino en la cultura.

Tomando como fuente las teorias de Chodorow, asi como una amplia variedad de
estudios psicologicos y ejemplos de literatura y observacion e investigacion personales,
otra importante figura en este campo, Carol Gilligan, enfatiza igualmente en /n a Diffe-
rent Voice. Psychological Theory and Women's Development (11982; 1993) el lugar cen-
tral que la experiencia de la vinculacién y la relacion con la comunidad, la familia y la
historia tiene en el proceso de formacion de la identidad femenina. Siguiendo el estudio
de Jean Baker Miller sobre la psicologia femenina, Gilligan afirma que “women’s sense
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of self becomes very much organized around being able to make, and then to maintain,
affiliations and relationships”, por lo que “eventually, for many women, the threat of dis-
ruption of an affiliation is perceived not just as a loss of a relationship but as something
closer to a total loss of self” (Gilligan 1993: 169). En este contexto, la autora pone en
entredicho la “letania de desarrollo” tradicional fundada en la conceptualizacion freudia-
na de construccién del sujeto (masculino) y su celebracion de la separacion, la autono-
mia y la individuacion (1993: 23), ya que €sta no abarca la experiencia de las mujeres y
hermana la “falta” de autonomia de éstas con un fracaso en el desarrollo (1993: 9). En su
estudio Gilligan proyecta entonces restaurar la voz silenciada de la Bildung femenina,
descartando para ello nociones convencionales que reducen el desarrollo a un simple
orden lineal basado en una creciente separacion, y visualizando en su lugar una dialécti-
ca entre la interconexion y la separacion como creadora de “a reiterative counterpoint in
human experience” que reconoce tanto el “role of separation as it defines and empowers
the self” como “the ongoing process of attachment that creates and sustains the human
community” (1993: 156).!

Este modelo relacional de desarrollo propugnado por Chodorow y Gilligan configura
un yo plural e inclusivo con importantes implicaciones politicas, ya que cimienta las
bases de una solidaridad femenina central en la ideologia feminista. En el ambito parti-
cular de la tradicion literaria del Bildungsroman dentro de la que se consideran las nove-
las boullosianas, esta reteorizacion transforma radicalmente las formulas y convenciones
de ese modelo genérico en su modalidad masculina normativa al cuestionar las bases que
fundamentan la nocion de identidad y desarrollo que lo sostienen, que, en la tradicion del
individualismo burgués y las teorias freudianas, enfatizan la diferencia y la separacion
como negacion de lo comun y de la interdependencia. La critica de la inadecuacion del
individualismo autosuficiente de herencia liberal y burguesa y sesgo masculino que sub-
yace a ese nuevo modelo relacional, no implica la minimizacion del valor de la asercion
consciente de la individualidad y la subjetividad, categorias centrales en la politica de la
identidad de la ideologia feminista, sino una reconceptualizacion de la subjetividad que,
otorgando un valor central a la afirmacion del ser individual, asevera también la dimen-
sion de la vinculacidn, la interconexion y la solidaridad como clave en la experiencia de
desarrollo de la mujer y en la formulacion de una politica feminista.?

En consonancia con esta vision del desarrollo femenino, Patricia Waugh concibe la
produccion literaria femenina “not as an attempt to define an isolated individual ego but
to discover a collective concept of subjectivity which foregrounds the construction of
identity in relationship” (Waugh 1989: 10). De modo anélogo, Rita Felski sefala:

Even the most subjective feminist writing [...] appeals to a notion of communal identity
which differs significantly from the literature of bourgeois individualism, combining the

Aunque las observaciones de Gilligan, asi como las de Chodorow, se enmarcan en un contexto euro-
americano con el trasfondo de la familia burguesa heterosexual, sus tesis, como muestran diversos estu-
dios, son aplicables al modelo de desarrollo de la mujer mexicana como parte de una constelacion de
otros diversos factores especificos que, en conjunto, afectan la adquisicion de la identidad de género y
la formacion de la identidad en ambas comunidades.

En su discusion de la interaccion entre feminismo y liberalismo, Rita Felski apunta que “the importance
of subjectivity in the women’s movement is counterbalanced by an important dimension of communal
solidarity absent from the liberal tradition of atomic individualism” (1989: 67-68).
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examination of individual experience with a dimension of solidarity and group identity
through an acknowledgement of a shared experience of subordination (Felski 1989: 78).

2. El aislamiento femenino en los Bildungsromane boullosianos

Como hemos visto, segtn las teorias de Chodorow, la madre constituye un objeto
interior de identificaciéon fundamental para la hija en su proceso de desarrollo. La rela-
cidén materno-filial como clave en el desarrollo femenino es claramente perceptible en
las obras boullosianas, en las que la quiebra de este vinculo primario debido a la muerte,
ausencia o anulacion de las madres resquebraja el sentido de identidad relacional tan
central a la experiencia del Bildung femenina, dejando a las protagonistas desprotegidas
y solas, y frustrando la posibilidad de constituir una genealogia femenina que les propor-
cione nuevos modelos de ser y posibilite la fundacion de una comunidad solidaria de
mujeres.

Como se analizaré a continuacion, ese espacio hueco y silenciado entre las madres y
las hijas caracteristico de los Bildungsromane de Carmen Boullosa constituye una meta-
fora cultural de la privacion de una herencia matriarcal o genealogia femenina que podria
asistir a la mujer mexicana en su proceso de formacion y, de igual modo, de la debilidad
en la experiencia histdrica de México de un “nosotras” como comunidad politica conso-
lidada efectiva en la liberacion de las mujeres. Como sefiala Fabienne Bradu, en México
este “‘nosotras, mujeres’ s6lo existe en los panfletos ideoldgicos” (1987: 10). Desde el
punto de vista de Sanchez Olvera,

La falta de politicas publicas dirigidas a terminar con la desigualdad sexual [...] esta
dando cuenta de la desmovilizacién femenina, de la ausencia de grupos organizados de muje-
res, especialmente de secciones sindicales, que levanten con fuerza y claridad sus demandas
laborales y familiares, y exijan cambios profundos (2003: 41).

Como muestran nuestros textos, dicha carencia, que, siguiendo a Peggy Job (1988) e
Yvette Jiménez de Baez (1988), constituye un rasgo comin de muchos de los textos de
escritoras mexicanas®, es mantenida por el sistema de relaciones de poder implicitas en
la cultura catdlico-patriarcal mexicana, fundado en el autodesprecio y marginacion feme-
ninos. Asimismo, es reforzada por el sistema de clases y la pronunciada fragmentacion
social en México, factores que juegan un papel fundamental en la dificultad de imaginar
una colectividad femenina y un sentido de solidaridad de grupo entre las mexicanas.
Como comenta Maria Elena de Valdés,

the old adage ‘divide and conquer’ has never been more in evidence than among Mexican
women, where differences in social class have been major obstacles to any kind of dialogue
between the four main strata of women: university educated and affluent; university educated
and employed; secondary school-educated, employed and unemployed; and the uneducated,
including those who are non-Spanish speaking (1998: 9).

3 Peggy Job (1988: 123- 39) e Yvette Jiménez de Baez (1988: 93- 111) observan en una variedad de tex-

tos una ausencia de exploracion de la amistad o solidaridad femeninas y una imposibilidad en la funda-
cion de una red de apoyo femenina transgeneracional.
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3. Mejor desaparece: 1a busqueda de la madre

Segtin afirma Margo Glantz, Mejor desaparece se inserta, junto con Antes, en una
tradicion de obras publicadas por escritoras mexicanas desde los ochenta en que la preo-
cupacion por la genealogia familiar es fundamental. En particular, el tema de las madres
es en ambas obras central (1991: 122-23).

En Mejor desaparece las hijas de la familia Ciarrosa se forman en un entorno fami-
liar dominado por la tirania implacable del padre, con quien las hijas mantienen una con-
tienda permanente que desemboca en una formacion negativa o “anti-Bildung”, como
califica Eva Gundermann esta novela (2002: 60). En la representacioén boullosiana, pues,
la familia como reproductora de los codigos genéricos prescritos no representa ya un
espacio de abrigo, apoyo ¢ identificacidon para la mujer sino, muy por el contrario, un
espacio de contienda, coercidn o alienacion del ser femenino.* Por medio de su descarna-
do retrato parddico de las relaciones familiares, asimismo, la escritora muestra sutilmen-
te cdmo el poder patriarcal instaura el régimen normativo que determina las relaciones
familiares “apropiadas”, es decir, aquéllas que salvaguardan los valores hegemonicos
establecidos. Este régimen se asienta sobre una red relacional que impide el estableci-
miento de lazos o vinculos entre mujeres y la fundacién asi de una comunidad femenina
solidaria que pudiera hacer frente al poder del padre. Ello lo vemos especialmente en
relacion con la figura de la madre.

Como es caracteristico de la obra de Boullosa, la madre en Mejor desaparece es una
figura ausente que, pese a su enigmatica aparicion en el capitulo quinto y posiblemente
también en el cuarto, se supone muerta. Como se analizara a continuacién, su muerte,
fruto del régimen normativo de relaciones que impone la “maquina” (47) patriarcal®,
tiene efectos devastadores para las hijas y contribuye en gran medida a su anti-Bildung.

La novela se abre con un fragmento titulado “Explicacién”, en el que supuestamente
se explica el conflicto que da origen a la narracion: la aparicion de “eso”. El “eso” inau-
gura “el ambiente totalizador que envuelve la narracion” (Clark D’Lugo 2004: 397): se
asimila a un orden tirdnico, que desencadena el proceso de deformacioén y anulacion de
las hijas a lo largo de los tres capitulos iniciales y acabara por imposibilitar su Bildung.®
Este “eso0”, que, en ese sentido, se sustenta sobre la eliminaciéon o “muerte” del yo de la
mujer, se puede leer, de modo analogo, como tropo de la muerte de la madre de la fami-
lia como parte de la estrategia patriarcal en su dictado del entramado de relaciones “apro-
piadas”, que implica la eliminacidn sistematica de todo elemento discordante que ame-
nace con alterar el (des)orden familiar. Precisamente, la misma escritora describe el
“eso” como imagen de la muerte de la madre: “For me, as the writer, there is no doubt
that it [“eso”] is the presence of the dead mother who cruelly looks at her children from
the grave” (en: Franco 1989: 184).

Esta representacion va de la mano de la produccion de las novelistas contemporaneas tanto de México
como de otros paises latinoamericanos, que, segiin afirma Jean Franco, “pronounce the radical exile of
women from the traditional family” (1989: 186).

3 Carmen Boullosa, Mejor desaparece, recogido en Prosa rota (México: Plaza & Janés, 2000). Todas las

citas de la novela que aparecen a continuacion proceden de esta coleccion.

6 Recordemos que en los tres capitulos primeros la polifonia de voces fragmentadas de las hijas relatan su
(anti)desarrollo desde la infancia (capitulo primero) y adolescencia (capitulo segundo) a una edad adul-
ta (capitulo tercero) en que las hijas apareceran como sombras sin individualidad propia.
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Si tomamos el “eso” como marca de la muerte de la madre, este elemento establece
simbodlicamente dos tiempos en la infancia de las hijas: un anfes anterior a la muerte y un
después cargado de degradacion. El antes alude al periodo pre-edipico, un espacio nutri-
cio que, fundado en el vinculo entre madre e hija que, observaba Chodorow, sustenta la
identidad y el desarrollo femeninos, contiene el potencial de subversion de las estructu-
ras patriarcales. En palabras de Marianne Hirsch,

Pre-oedipal realm figures as a powerful mythic space, not irrevocably lost but continual-
ly present because it is recoverable in ideal(ized) female relationships. Pre-symbolic and pre-
cultural, it points to an alternative to patriarchy and the logos — a world of shared female
knowledge and experience in which subject/object dualism and power relationships might be
challenged and redefined (1989: 133).

Segun esta simbologia, ese antes pre-edipico de solidaridad femenina representa un
elemento discordante de amenaza y peligro para las relaciones de poder imperantes en el
patriarcado, elemento que hay, por tanto, que extirpar de raiz. Asi sucedera con la violen-
ta irrupcion del “eso”: para perpetuar la subordinacion femenina, el “eso” efectuara la
muerte simbolica de la madre y la supresion de su lazo con las hijas, lo que generara el
“des-madre” o después del periodo edipico, un “estercolero” (47) sellado por la castra-
cion, el aislamiento y la decadencia que alimentara la anti-Bildung. Como también sefiala
Vilches Norat, en Mejor desaparece contemplamos “la quiebra del espacio familiar desde
que el padre, y solo €l podria haberlo hecho, trac la muerte de la madre cosificada [en
“es0”]” (2003: 179). Es desde ese después desde el que la madre habla en el capitulo
quinto a través de un lenguaje contradictorio y ambivalente que manifiesta rasgos propios
de una patologia, comun, por lo demas, a la familia, y asociada en su caso a su constric-
cion o encierro (sea éste simbolico o real) y a su deber de asumir sin resquicios su papel
femenino tradicional. La madre recalca su papel en su mondlogo como para convencerse
a si misma, parece, de su identidad (90-91): “Yo, yo soy una mujer casada, y si alguien me
observara no encontrard en mi un solo rasgo inquietante [...] (repito mujer casada, mujer
casada)”. Este trastorno caracteristicamente femenino, observa Maria Victoria Garcia-
Serrano, nos remite a la conviccion mantenida por numerosas feministas de su estrecha
vinculacion con los limitados papeles que la sociedad patriarcal ha asignado a las mujeres
(2002: 151). El poder que la maquinaria del “eso” ejerce a través del aislamiento, la sepa-
racion y la reclusion debilitara para siempre el vinculo de las hijas con la madre, quien,
como resultado de esta cruel operacion, expresara ahora en numerosas ocasiones su odio
hacia los hijos y el que, ella percibe, sienten éstos hacia ella, como muestran, entre muchas
otras, diversas aserciones como, por ejemplo, “conozco a la perfeccion todo el asqueroso
odio que sienten por mi” (81). Otra es, no obstante, la version de los hechos de las hijas.

La division que se establece entre ambos tiempos y la sensacion de pérdida de las
hijas por la represion de la memoria materna son referidas por la narradora del fragmen-
to “Eso” al principio de la novela: “Recuerdo bastantes datos, anécdotas y ambientes
previos a su aparicion; la precision de las imagenes que puedo revivir no sirve para nada,
ya no nos pertenece. Tal fue el primer sintoma” (17). En los fragmentos siguientes,
vemos la huella traumatica que la muerte de la madre ha dejado impresa en las hijas: “La
naturaleza de su muerte es contagiosa porque nos ha arrebatado vida a todos y lo seguira
haciendo a través de los siglos” (29). Como bien saben las nifias, “lo unico que queda de
ella es su muerte, y con ella basta para sellarnos a todos” (32). La abrupta ruptura de la
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simbiosis pre-edipica es determinante en la carencia de cuerpo y sustancia de las hijas.
Asi, para la narradora del capitulo cuarto (posiblemente la madre misma), las hijas son
“sombras que nunca podran afiorar a ser seres con cuerpo” (78). La madre ausente y la
presencia monstruosa del padre en sus vidas las convierte en espectros, como sugiere la
reaccion de una pareja de sefiores cuando le presentan a una de las hijas: “Me presento,
dijo que yo era la hija de mama y de papa. Y los sefiores me miraron como si se hubieran
encontrado a un espectro y no dijeron una sola palabra” (66-67).

La ruptura de la unién con la madre desencadenada por la aparicion del “eso” conlleva,
asimismo, el aislamiento de las hijas del mundo: “A raiz de la aparicién nos aislamos™ (18).
De ese modo, aprisionadas en el espacio patriarcal de la casa comandada por el padre, las
hijas son despojadas de la posibilidad de forjar lazos con los otros y se les arrebata asi un
componente esencial en el proceso de concienciacion individual. Junto con ello, otra de las
estrategias utilizadas por el orden dominante en la implantacidon de sus dictados viene
representada por la supresion de los lazos entre las hermanas. Del mismo modo que, como
expresa el juego de voces polifonicas, ese orden fragmenta y desintegra el ser de las hijas
de la familia, también los lazos de éstas como hermanas son cercenados: como ponen de
manifiesto los fragmentos desconectados que constituyen la narracion, las hermanas no
conforman una comunidad fraternal solidaria sino que cada una de ellas ocupa un espacio
de aislamiento e incomunicacidon formado por su propio mondlogo, lo cual da testimonio
del entramado de relaciones nulas, rotas o fracasadas entre las mujeres de la familia.

Como vemos, pues, la muerte de la madre y el aislamiento de las hijas del mundo y
entre ellas mismas les impide a éstas formarse un sentido de identidad en relacién y
constituir asi una comunidad femenina s6lida que pudiera subvertir las condiciones en
que viven bajo el yugo del padre, que al mismo tiempo que imposibilita la formaciéon de
lazos trunca también la fundacion de un sentido de individualidad en las hijas, el otro
pilar de la formacion de la identidad sefialado por Gilligan. Si la madre no hubiera desa-
parecido, si las hijas hubieran dispuesto de la fuerza comunitaria para derrotar al padre,
otras podrian haber sido sus Bildungen, como afirma explicitamente Magnolia: “[Mama4]
queda, pero desmembrada. Por eso no podemos rehacer nuestra vida” (32).

Conscientes de la tragica pérdida del cuerpo de la madre y de la unidad que ella repre-
sentaba, las hijas trataran de recuperar en su proceso de (anti-)Bildung el momento pre-
edipico de origen, que, aunque casi totalmente borrado de la memoria y el lenguaje, podria
proporcionar un modo de unir los fragmentos de su yo desmembrado. Asi, en el capitulo
cuarto las hijas parten al encuentro de la madre en respuesta a un recado escrito por la
narradora de esta seccion, Berta, que, como se sefalo, bien podria tratarse de la madre
misma. Por medio del recado, Berta cita a las hijas en su casa, donde se supone que se
producird el encuentro materno-filial. La narradora se refiere asi a la necesidad que tienen
las nifias de la figura materna: “De ser por ellos, no se moverian nunca de ahi; absortos
con la promesa de verla se quedarian hasta quemarse las alas como las palomas que vue-
lan alrededor de la luz esperando la muerte...” (77). Como es de esperar, el encuentro con
la madre nunca llega a producirse, lo que deja a las hijas abatidas: “En méas de uno brilla-
ban sus lagrimas lentas, gordas como las risas que ellos nunca tendran” (78).

7 Enrelacion con el uso de la forma masculina “ellos”, hemos de tener presente que en Mejor desaparece

se origina una vision fragmentada y discontinua de la subjetividad femenina por medio de diferentes
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En suma, en Mejor desaparece 1la madre, aunque ausente, constituye una ausencia/
presencia determinante en la vida de las hijas. Desde esta perspectiva, el convulso desa-
rrollo de éstas se dibuja como una afioranza constante de la madre, cuya muerte no logran
superar nunca. Como se puede comprobar en el poema anénimo del fragmento “Aclara-
cion”, la privacion y la carencia definen para siempre el yo de las hijas (29): “No tienen,
no han tenido nunca. Nacieron de una hoja’. De ese expresivo modo es como la muerte
de la madre se convierte en nuestra novela en metafora del profundo impacto que supo-
nen la familia tradicional y la ausencia de una red solidaria de apoyo entre mujeres en
Meéxico.

4. Antes: la miedo en la relacion materno-filial

La alusién de la anonima protagonista al brinco desesperado de sus hermanas a los
gélidos brazos de la abuela “para protegerse de la muerte” (157) cuando muere la madre
revela el significado de la orfandad para la protagonista de Antes: no tener madre equiva-
le a estar en los brazos de la muerte.® Como se analizara a continuacidn, esta asercion
subyace al fallido proceso de desarrollo que sigue la protagonista, para quien la relacion
de distanciamiento y separacion en vida que mantuvo con la figura materna tiene conse-
cuencias nefastas para su desarrollo y le condujo a la muerte.

A lo largo del recuento de sus memorias, podemos comprobar que durante la corta
vida de la protagonista existio entre ella y la madre —Esther— un vinculo natural de amor
profundo. Asi, la narradora relata como de recién nacida “[Esther] me mir6 con una
mirada que me recorrid el cuerpo poniéndome en todas las partes que lo componian su
nombre respectivo, voltedndome huesos y piel con un sentimiento similar a la ternura,
como no me volvié a ver nunca nadie” (14). Igualmente, la narradora manifiesta pdstu-
mamente su amor hacia la madre en varias ocasiones: al principio de la narraciéon con
“la quise mucho” (13); o, dirigiéndose a la madre muerta en segunda persona en una
conmovedora muestra de amor al final de su relato: “Te quise tanto, tanto, tanto” (139).
Asimismo, se establece una identificacién entre el ser de ambas simbolizada por el dibu-
jo de un “pequeiio clavito” (116) que la protagonista encuentra olvidado en un baul de la
casa en que Esther guardaba sus cosas de nifia. La narradora afirma que este dibujo era
“como aquel que yo pinté” (116), el “Clavitos” que representaba un cuerpo “acostado
como un bebé pero de mayor edad”, que la nifia habia cubierto “de clavitos, de clavos
que serian pequefios afuera de las proporciones del dibujo, o sea enormes alcayatas con
cabeza de clavos enterradas en su cuerpo inmoévil y en su rostro” (93). La imagen es,
pues, altamente reveladora, ya que el clavito pintado por madre e hija es reflejo de si
mismas.

elementos como la fragmentacion narrativa, la polifonia de voces fluidas o la ambigiiedad sexual. En
cuanto a este ultimo aspecto, a pesar de que el yo que habla es siempre femenino, el referente colectivo
que se emplea en referencia al conjunto de las hijas presenta una dislocacion genérica subversiva suge-
rente de la inadecuacion de las categorias “naturales” femenino/masculino; asi a veces se habla s6lo en
femenino de “nosotras”, “hijas” y “hermanas” y otras veces hallamos un masculino genérico como
“nosotros” “hermanos” e “hijos”.

Carmen Boullosa, Antes (México: Punto de Lectura, 2001 ['1989]). Todas las citas han sido tomadas de
esta edicion.
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Desde el principio del relato, no obstante, la nifia no identifica a la madre como tal
sino que afirma que “ella no era mi mama” (13). Consecuentemente, la nifia no la llama
“mama”, como seria de esperar, sino que eclipsa el nombre comun con su nombre pro-
pio, Esther.” Este nombre, sefiala la narradora, era “totalmente distinto al mio” (13),
insistiendo asi de nuevo en su distanciamiento con respecto a la madre. A continuacion
se vera que, como en Mejor desaparece, la separacion materno-filial se origina en las
estructuras ideoldgicas y sociales del patriarcado y constituye un factor fundamental en
la anti-Bildung de la subjetividad femenina en Antes.

Al principio de su relato, la narradora expresa el miedo que la invadié desde su
mismo nacimiento y que la acompafiaria a lo largo de su breve existencia: “Recuerdo
con precision el dia de mi nacimiento. Claro, el miedo” (12). Seguidamente relaciona
este miedo con su madre: “La comprendo y no se lo reprocho, tal vez si yo llegara a estar
en su situacion [...] yo también sentiria miedo” (12). Y justo después explica que “el
miedo era por la abuela, no por mi” (12). Cuatro lineas mas abajo la narradora llama a
ese miedo “/a miedo” (13), transformando ese sustantivo en femenino e identificando asi
ese sentimiento con la madre:

Vuelvo al miedo, a /a miedo: la jovencita, bafiada en sudor, despeinada, con el cuerpo some-
tido a la violencia del parto, despojada de todos los signos de coqueteria, era inocultablemente
hermosa. Ese dia estaba mas palida que de costumbre y cuando la vi por primera vez tenia en
todos sus rasgos reflejado el miedo que no imaginé brincaria a mi para nunca dejarme (13).

Poco después se refiere la narradora a la reaccion que su nacimiento habia producido
en la abuela y el padre: “Mi abuela me mird con desilusion porque yo no era varéon como
ella hubiera querido. Mi papa... €l no me miré ni ese dia ni los siguientes, hasta que perdi
la cuenta” (14). Como vemos, ese miedo tiene dos origenes: el miedo por el momento
del parto y el miedo por la respuesta de la abuela si el bebé no era vardn. Asi pues, “la
miedo” es, en efecto, un miedo originado en la condicién femenina que se relaciona con
el cuerpo de la mujer y con un sistema social en que, como afirma Marcela Lagarde, “el
nacimiento de una nifia es un tanto fallido” (1990: 372).

El miedo, como vemos, brinca de la madre al bebé que era la narradora, establecién-
dose asi un fuerte vinculo entre ambas que, como confirmaba Chodorow, esta fundado
en su identidad de género. Del lazo del miedo que las une, pues, se puede deducir que
madre e hija son perseguidas por los mismos monstruos que acaban por derrotarlas, los
mismos monstruos del discurso patriarcal que irébnicamente dificultan o impiden el esta-
blecimiento de lazos entre mujeres.

La madre de la protagonista, en efecto, no consigue establecer un vinculo de intimi-
dad y ternura con la hija. Privada ella misma de un modelo materno sélido en la figura de
su propia madre, quien perpetua la subordinacion femenina en su deseo de un nieto
varén'?, transforma y vela su busqueda de la madre perdida en la bisqueda del otro a tra-

Esta no es solo la forma en que la narradora se refiere a ella en su relato postumo sino que en vida la nifia
la llamaba también por su nombre, como observamos en la escena de la muerte de Esther: “La tomé de la
mano y le dije: ‘corre, Esther, ven’...”, a lo que la madre contesta: “‘jDime mama4, siquiera!’” (138).
Boullosa confirma esta vision con respecto a la relacion entre Esther y su madre. Segun la autora, “la
abuela considera una maldicion tener hijos [...] y es ella la que transmite a Esther ese rechazo al cuerpo
de la mujer” (en: Olivares Mansuy 1996: 225).
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vés de la relacion de pareja. Este mecanismo es sefialado por Adrienne Rich, para quien
“the woman who has felt ‘unmothered’ may seek mothers all her life — may even seek
them in men” (1977: 242). Su relacion con el hombre es, sin embargo, insatisfactoria.
Asi lo muestra al principio del relato la narradora, quien después de mencionar la sospe-
chosa ausencia del padre la noche de su nacimiento (“;Dénde andaria? Diré que traba-
jando para no ofenderlo”, 13) se refiere a la relacion de los padres: “Pero en cuanto vi la
palidez de ella y la extrafia miseria que la rodeaba entre las sabanas y las manos impias
(quiero decir sin carifio ni piedad) que la rodeaban, lo supe todo. {De qué le servia su
arrogante belleza si no era para ser amada por el hombre que ella queria?” (13-14).

Sujeta a “/a miedo” heredada de su madre, Esther no puede sino naufragar en la tarea
de nutrir a su hija por medio de su ejemplo, con lo que también su vastago lacta simboli-
camente como carente. Esta privacion nutricia se hace notar a través de la escasez de
pasajes en la novela en que madre ¢ hija interactien y de la absoluta ausencia de episo-
dios en que ambas expresen afecto mutuo de manera explicita, asi como a través de la
percepcion de la subjetividad narradora de la relacion de distancia y ausencia perpetuas
que se fragu6 entre su yo de nifia y la nebulosa figura materna.

Ciertamente, en este Gltimo punto hemos de tener presente que la figura materna s6lo
es presentada desde el punto de vista de la hija, quien en sus memorias da voz a un apre-
miante deseo de una madre que, como afirma Rich, ha sido construida culturalmente
desde el patriarcado como figura que ha de suprimir su individualidad y entregarse
incondicionalmente a los hijos. Segtn observa la pensadora, “whatever the individual
mother’s love and strength, the child in us, the small female who grew up in a male-con-
trolled world, still feels, at moments, wildly unmothered” (Rich 1977: 225). En este caso
es entonces imperativo considerar no solo la incapacidad de la madre de ofrecer el sostén
que la hija necesita en su desarrollo, sino las expectativas de la hija con respecto al poder
materno, un poder que, como nos recuerda Rich, es siempre limitado: “Few women gro-
wing up in patriarchal society can feel mothered enough; the power of our mothers, wha-
tever their love for us and their struggles on our behalf, is too restricted” (1977: 243).
Desde este angulo, la negativa de la nifia a identificar a su mama como tal y la disyun-
cién entre ambas que se examinara a continuacion, son también resultado de la ira
inconsciente de la hija debido a su —asi sentida— falta de un calor materno incondicional.

Desde el primer capitulo se advierte la incierta relacion que se fragua entre madre e
hija, especialmente cuando la hija se refiere a Esther por medio de una enigmatica frase:
“Aunque la vi desde siempre con tanta precision, la quise mucho, como si fuera mi
madre” (13). La subordinacion concesiva nos proporciona una primera pista de la pre-
sencia para la hija de algiin componente negativo en la personalidad materna. Este tinte
negativo se vuelve a ilustrar en otro pasaje, en que la narradora nos proporciona su vision
subjetiva de unas cascadas: “El agua ;qué era?, ;era la violenta caida, descomunal, muer-
te pura, o era el agua del lago, quieta, apacible, serena, amorosa, como madre tierna pero
mas suave, mas acogedora, sin duda mas fiel, envolvente?”” (135). Sin duda, la vision de
la nifia de los rasgos de esa madre figurada se engendra en su propia experiencia como
hija carente de ese calor materno incondicionalmente “acogedor”, “fiel” y “envolvente”
que nos lleva al ideal cultural de la madre abnegada. Asi lo vemos en diferentes detalles
de los pocos episodios en que interactiian madre e hija.

Uno de ellos es la mencion del estudio de pintura de Esther, espacio que, a pesar de
estar en la casa familiar, permanece inaccesible para la hija. S6lo una vez, con ocasion

o



Rev40-01

15/12/10 21:33 Pagina 37 $

Madres e hijas en los Bildungsromane femeninos de Carmen Boullosa 37

del concurso de Serviam, alcanza a verlo la nifa; tras describirlo con admiracion, la
narradora sefiala: “Como queriendo arrancar nuestras miradas, rapifia en su claro estu-
dio, Esther apresurada saco enormes hojas y estuches interminables de colores” (92). La
palabra “rapifia” expresa el arraigado sentimiento de la hija de su presencia como inva-
sion ilicita del espacio privado —el ser individual— de la madre, sentimiento que no excul-
pa a Esther, como da a entender el juicio negativo de la nifia de la separacion y autono-
mia de su mama cuando le dice a ésta: “No me gusta que te encierres en tu estudio” (41).

De la distancia emocional y fisica en la relacion entre madre e hija en Antes es tam-
bién testimonio la privacion de un lenguaje comun con que resquebrajar la barrera exis-
tente entre ellas, privacion configuradora de un silencio que, engendrado en un orden
que enmudece la voz de las mujeres e impide la articulacién de una comunién femenina,
es compartido “separadamente” por madre e hija y paraddjicamente las une. Es por ello
que, mutilada por el mutismo que la rodea, la nifia se ve imposibilitada a lo largo de su
penoso proceso de Bildung de pedir auxilio a la madre, lo cual, como bien sabe la narra-
dora, hubiera representado una manera de combatir el miedo y, por tanto, una proteccion
frente a la muerte: “Estoy mal. Tengo tanto miedo. Tengo tanto miedo y no hallo como
gritar mama. Es un grito que no puedo emitir, porque esa palabra no la tengo” (15). La
falta de un lenguaje comun es paralela a la ausencia de contacto corporal entre madre e
hija, germen, segln la autora, del conflicto de su personaje:

[La nifia de Antes] huye antes de tenerlo [su cuerpo de adulto], yo creo, porque nunca tiene
tampoco contacto corporal con la madre [...] El hechizo pudo desaparecer si la madre y la hija
hubieran acercado sus cuerpos, no digo a una aventura sexual pero si a una aventura amorosa,
de abrazarse, nunca en la novela se abrazan (en: Ibsen 1995: 61).

La protagonista de Antes, pues, se siente desnuda de la guia, proteccion y abrazo de
una figura materna soélida y, por tanto, de un objeto interior adecuado de identificacion
que capacite y encamine su proceso de Bildung. Como observa Julio Ortega, en Antes “el
desconocimiento de la madre opera como un espejo revertido: es un vacio que no devuel-
ve la autoimagen” (1992: 147-148). Naturalmente, tampoco el padre, reproductor del
ciclo jerarquico patriarcal, puede aliviar el desamparo de la hija, con la que mantiene una
relacion caracterizada por la distancia y la indiferencia desde el dia de su nacimiento:
“Mi papa... ¢l no me mir6 ni ese dia ni los siguientes, hasta que perdi la cuenta” (14).

Huérfana de toda comunicacion e identificacion con su madre, la nifia se halla igual-
mente inerme para combatir la distancia que la separa de otras figuras femeninas, y es
por ello incapaz de intimar tendiendo vinculos comunales con ellas que le permitan con-
seguir un sentido auxiliador de pertenencia e interconexion. Como confirma Boullosa,
en Antes se representa el “dolor de una conciencia que no alcanza a una realidad que
pueda compartir con los demés (en: Ortega 1996: 168). El resultado del fracaso de la
nifia es su aislamiento, separacion y absorcion en si misma, lo que, muy alejado del sen-
tido positivo de autonomia sugerido por Gillligan como preciso en la formacion del suje-
to, priva a la protagonista de la interconexion con el mundo necesaria para encauzar su
Bildung. Asi lo vemos en su relacion con otras nifias, especialmente con Maria Enela,
que es perseguida por los mismos fantasmas que hostigan a la protagonista y que ironi-
camente separan a ambas, como prueba la inhabilidad del personaje de comunicarse con
su compaifiera a pesar de atisbar que “tal vez juntas podriamos oponernos, vencer un des-
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tino que no comprendia yo en toda su extension pero que empezaba a atisbar con deses-
peranza” (27). De modo similar, tampoco puede la protagonista establecer un vinculo
con la “nifia podrida”, a pesar de que en realidad ambas ocupan el mismo espacio, ni con
sus hermanas, de las que la separan sus cuerpos de mujer moldeados ya por los discursos
hegemonicos. Igualmente, el lazo con la abuela, la Ginica con quien parecia haberse forja-
do una relacidén mas cercana, se deshace con la muerte de Esther, lo cual deja a la nifia en
el desamparo mas absoluto. Significativamente, el inico momento de comunién que
alcanza a experimentar el personaje viene de la mano, no del contacto humano, sino de la
abstraccion de la musica:

...Concierto a Bellas Artes... noche de musica... ;como narrarselos?... [...] jpuro amor ahi
entregado!... carifios sin cuerpo... nervios sin carne... nervios desnudos y sin dolor, sintien-
do... [...] sintiendo que todos habian sentido lo que yo habia sentido, que por fin habia yo
comulgado... (151-152, énfasis de la autora).

La “comunién” que proporciona la musica, no obstante, es tan so6lo fugaz y hace
todavia mas dolorosos los “sonidos sin alma” (153) que apresan a la nifia y que la conde-
nan a repetir la historia de soledad y desamparo de la madre.

La culminacion del tragico ciclo vital de la mujer mexicana en Anfes viene represen-
tada por la muerte, que, pese a enlazar los destinos de madre e hija, no puede abrir ya un
espacio valido de comunicacion y conexion que pueda restituir la simbiosis pre-edipica.
La seccion en que se describe la muerte de la madre es especialmente reveladora de esta
restitucion imposible. Momentos antes de que los pasos den alcance a ésta en su estudio,
simbolo del utero materno al que la hija habia acudido en su intento de salvarse, muestra
la nifia su deseo de espantar el denso silencio que la separa de la madre: “Hubiera queri-
do explicarle, hubiera querido decirle de una vez por todas la loca carrera en que me
habia visto envuelta” (137). No obstante, el “refugio” no la puede proteger ni el silencio
se puede romper, ya que también el estudio estd infestado por los pasos perseguidores,
por el clavitos que, colgado en la pared, aprisiona a ambas. La madre, por su parte, aun-
que ya apresada por los pasos y semi-inconsciente, alcanza timidamente a romper la
pared de hielo que las divide expresando las primeras muestras explicitas de apego, ter-
nura y empatia hacia la hija: “Con la cabeza torcida y los labios entreabiertos, me dijo
‘pobrecita’ y rompid a llorar también” (139). La expresion y reconocimiento de la madre
de su vinculo con la hija permite entonces a la narradora recuperar la palabra “mama’:
“Me asomé a la puerta y vi dos camilleros llevando a Esther. Esther (;puedo decir mama
en este punto de la historia?) volted la cara a verme. [...] Ah Esther, te quise tanto, tanto,
mama, mama, mama, mama...” (139). Este nuevo lenguaje relacional, sin embargo, no
proyecta ahora mas que el espejismo de un oasis, que, nacido desde la muerte, se traga
para siempre el ansiado contacto amoroso con la madre, con lo que ya no puede salvar a
la hija. Asi es como ésta, confinada en un espacio de desierto y soledad y sin lazos inti-
mos con los que curar su propia fragmentacion, se queda sin cuerpo, para siempre a la
deriva en un mar de oscuridad y muerte creado por una ausencia que todo lo imbuye.

A lo largo del analisis hemos visto, pues, que la muerte del sujeto femenino en Antes
se engendra en la sima profunda que separa a la hija de la madre e, igualmente, de la
comunidad femenina. A través de esta distancia, Boullosa pone de manifiesto los efectos
de la falta de mecanismos culturales en el orden patriarcal mexicano para la creacion de
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una red relacional femenina, red que, sugiere la autora, encenderia una luz que, aunque
apagada para la protagonista, permitiria visionar un destino distinto para las mujeres.

5. Treinta aiios: el rechazo de 1a madre

En el tercer Bildungsroman boullosiano encontramos una vez mas una relacion de
separacion entre la protagonista Delmira y la comunidad femenina, representada en este
caso por las figuras de la madre y la abuela. Desde el principio del relato de sus memo-
rias insiste la narradora en el sentimiento de su yo de nifia de aislamiento absoluto en la
casa familiar de los Ulloa, “una casa habitada s6lo por mujeres” (17) en que, sin embar-
go, no halla la nifia apoyo ninguno.!! Antes bien, Delmira es ignorada y arrinconada
cruelmente en la casa y no recibe mas que indiferencia y desprecio por parte de todas las
mujeres que en ella habitan: la todopoderosa abuela, su lacénica y ausente madre, las
mismas sirvientas de la casa e incluso su nana, que muy comunmente desempefia en la
literatura latinoamericana el papel de segunda madre pero que en Treinta afios se permi-
te llamar a su custodiada “escuincla de mierda” (47). La narradora recuerda de esta
manera el ambiente que vivio de nifia en la casa familiar:

Yo era como una nifia llegada a esa casa por error, igual que los bebés de la familia de la
vieja Luz, que dejaban con nosotros por semanas o meses, s6lo que a mi me habian abando-
nado por mas tiempo. Apenas paraban mientes en mi persona. Ni siquiera esos cuentos [de la
abuela] a la luz de la vela, encendida para alejar a los moscos aunque atrajeran palomillas,
eran para mi (19).

De particular interés en este estudio es la relacion que se establece en el triangulo
formado por Delmira, la abuela y la madre. La abuela y la madre de Delmira, descritas
por el personaje del vendedor de echarpes como “dos brujas” (32), “dos viejas avaras,
duenas cada una de un corazon de piedra” (30), forman un circulo de afecto del que Del-
mira esta totalmente excluida. La observadora nifia es perfectamente consciente de ello:
“siempre habia sido demasiado claro que yo quedaba afuera del circulo de sus afectos
[...] Veia con toda certeza que ellas si tenian uno en comun, que habitaban un mundo jun-
tas del que yo estaba por completo excluida” (26). Las ocasiones en que la abuela des-
precia, arrincona o insulta a la nieta son numerosas. Asi, la primera vez en toda su vida
que la abuela le clava la mirada es para insultarla, y ello cuando la pequefia Delmira le
avisa inocentemente que su mama parece no estar sola:

—iPilguaneja!— me gritd, con todo lo que daban sus pulmones —jTe romperia la crisma!
iPero en ti no gastaré jamas ni una sola de mis pocas fuerzas! ;Oiste? jPedazo de persona!
jParida en mala hora! Tauuu!- grit6 esta ltima silaba sefialandome, alargando la “u” como
para aventarmela, pero tras el “ti” no dijo nada mas. Le basto con el pronombre para infa-

marme de manera radical (26).

Carmen Boullosa, Treinta aiios (México: Alfaguara, 1999). Todas las citas en este estudio proceden de
esta fuente.
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De modo similar, cualquier atisbo de afecto hacia la abuela mostrado por Delmira es
eliminado de inmediato por su predecesora, como vemos en la ocasion en que la nieta la
llama “abuelita” (175), a lo que ésta contesta: “—Qué abuelita ni qué ocho cuartos. Abue-
lita no sé€ quién es. A mi no me dirijas la palabra en diminutivo, na’ mas faltaba, como si
yo fuera ya carne para hospicio” (176). En este contexto el dialogo entre la abuela y la
nieta es imposible, y asi se lo comenta la nifia al maestro: “~No hablo con ella, no he
hablado nunca con ella. No oye” (152).

La razoén de la hostilidad que recibe la protagonista por parte de la abuela reside en
su desviacion de las normas “apropiadas” de comportamiento femenino seguidas por las
demas chicas en el microcosmos del México tradicional que representa el pueblo de
Agustini, lo cual la convierte en un caso perdido. Su personalidad, ademas, la ha hereda-
do Delmira de su omitido padre, a quien la abuela aborrece: “La abuela lo detestaba,
sobre todo porque no sabia qué pensar de ¢, ‘es muy distinto a todos los de Agustini,
solo tu te le pareces’ (192). La joven, ademas, es una chica lista, lo que tampoco es del
gusto de la abuela, como vemos en su respuesta a la alabanza expresada por el maestro
de secundaria de la inteligencia de su nieta: “~Ese es un problema” (163).

La madre, por su parte, tampoco expresa afecto alguno por su propia hija. Por el con-
trario, la indiferencia, el silencio y el desprecio dominan en su trato con ella en los pocos
encuentros materno-filiales evocados en la narracion. Asi, la narradora recuerda una de
las habitaciones de la casa, “un territorio al que mama me habia prohibido expresamente
entrar”, y afiade: “Creo que fue la unica orden que ella me dio” (20). Ni siquiera durante
la enfermedad que postra a Delmira en la cama recibe ésta calor materno, sino la misma
frialdad de siempre, como ilustra la respuesta de la madre a una pregunta de la pequena
Delmira: “—Tu no entiendes nada, nifia, nada — me contesto sin siquiera verme con des-
precio” (117). Ante ello, la pequefia Delmira expresa su afliccion: “Hubiera preferido su
mirada helada a no tenerla encima ni ese momento” (117). La expresion mas rotunda del
desafecto de la madre hacia la hija la refiere la narradora en relacion con la reaccion de la
primera cuando los soldados vienen a llevarse a la adolescente Delmira, y la abuela pro-
pone que se la lleven a ella misma también: “Tu no, mama —chill6 mama, sujetandola de
la falda, como si ella fuera la nifia, —tu no... —con los ojos anegados en lagrimas que no
voltearon ni un instante a verme” (235).

De modo similar a Antes, en Treinta aios la fantasmal y taciturna silueta materna es
una permanente presencia ausente en la vida de la nifia. Aunque los detalles de que dis-
ponemos de este personaje son escasos, nos bastan para formarnos un retrato aproxima-
do de su propia anti-Bildung. De ella se sabe que paso un tiempo mas o menos largo en
Europa, probablemente en Francia, como se deduce del hecho de que podia hablar fran-
cés con soltura. Se puede suponer que alli conocié al padre de Delmira, quien, como
relata la narradora en sus memorias, fue concebida en tierras europeas. Por razones que
desconocemos, el padre habia roto con la madre apenas al inicio de su relacion, después
de lo cual se puede asumir que ella regresa a México. El siguiente dato relevante que nos
proporciona la narracion es el comentario de la narradora sobre su padre: “[De €] jamas
se hablaba en casa, intentando borrarlo y convertirme en hija de la nada” (144). De estos
datos se puede deducir que la hija, prueba omnipresente para la madre de esa dolorosa
“nada” y de su propio fracaso, se convierte en la Delmira rechazada por ésta. A su recha-
7o se une la actuacion de la abuela, cuyo extraordinario caracter impositivo nos hace sos-
pechar que somete a su hija a un cuidado represivo que aniquila su personalidad y la con-
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vierte en la madre ausente de Delmira, es decir, en una nifla eternamente necesitada de la
guia materna que, como tal, delega toda la autoridad que pudiera tener con respecto a su
propia hija en la abuela. Asimismo, otro de los factores que han de ser tenidos en cuenta
para comprender la actitud de desprecio de la madre y su negativa a cumplir el papel
materno lo constituye su probable resentimiento inconsciente ante —se puede presumir—
sus suefios fracasados, cuya realizacion, ya absolutamente inviable en su vida, palpa en
la vida de su competidora, su propia hija. Ello la emparentaria con la figura de la madre
o madrastra de Blancanieves, cuyo conflicto explica Marianne Hirsch:

The woman who is a mother was a subject as a daughter. But as a mother, her subjectivi-
ty is under erasure; during the process of her daughter’s accession to subjectivity, she is told
to recede into the background, to be replaced. Inasmuch as that suppression is her maternal
function, it is reasonable to assume anger as her response, especially if we grant the female
subjectivity is already suppressed in relation to male subjectivity (1989: 170).

De la negacion y el fracaso de la vida de la madre, “languida segin costumbre” (33),
parece unicamente capaz de liberarla la relacion sexual que, a espaldas de la abuela,
mantiene con el cura. Cuando éste abandona el pueblo con motivo de la represion, la
madre se queda “enferma de ausencia de amor” (250), lo que la lleva a una muerte lenta
y dolorosa, que se manifiesta primero por medio de unas llagas cutdneas incurables que
la abuela interpreta con atino como enfermedad del “corazén”: “Para mi que se murid
del corazon, pero de otra forma. Se le pudri6 de afuera para adentro” (250).

Asi pues, la madre, simultaneamente victima y aliada del sistema que la oprime,
representa ausencia y hostilidad para la hija, con lo que no puede convertirse en un mode-
lo positivo de identificacion para ésta. La heroina, de ese modo, crece huérfana del apoyo
y proteccion de la comunidad familiar femenina que la rodea, orfandad que, como en las
novelas anteriores, es metafora de la inexistencia en México de una red sélida de comu-
nicacién y apoyo entre mujeres.'?

Es relevante en este punto tomar en consideracion la simbologia de la figura materna
como “madre de la nacion” y asi como nucleo de la visiéon androcéntrica de la identidad
nacional, especialmente palmaria en México. Segun observa Denise Kandiyoti, las muje-
res soportan la “carga” de ser “madres de la nacidén”, y el control de su identidad y su
sexualidad es central en los procesos nacionales y étnicos (1994: 376). En el contexto
mexicano, Marcela Lagarde afirma que “el mito de la madre mexicana es constitutivo del
mito fundante de la patria, de la nacionalidad y del nacionalismo mexicano, cuyos ejes
definidos en torno a la sexualidad son dos: la madre y el machismo” (1990: 41). Desde la
luz que arrojan estas perspectivas, podemos concluir que el rechazo de Delmira por parte
de la madre y la abuela encarna la ruptura de vinculos entre mujeres efectuada por el dis-
curso nacional, asi como la ausencia de espacio para la subjetividad femenina autonoma
de Delmira en el seno de ese discurso, que, como se vera, expulsara mas tarde a la rebelde
adolescente de su México natal. Veamos a continuacion el proceso de dicha expulsion.

A diferencia de la protagonista de Antes, la orfandad simbdlica de Delmira trae con-
secuencias positivas en forma de una relativa libertad para la heroina: “Apenas paraban

12 Aunque, como hemos visto, entre la abuela y la madre de Delmira si existe un sentido de comunidad,

ésta no es subversiva sino sustentadora de la jerarquia de relaciones patriarcales que oprimen a Delmira.
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mientes en mi persona. [...] Por eso se me permitia hacer lo que me diera la gana, siem-
pre y cuando nadie me estuviera viendo” (19). Junto a ello, se consolida su fortaleza inte-
rior como medio de supervivencia ante la hostilidad que la rodea, ya que, como bien sabe
la nifia, “so6lo las duras podemos con las huesudas [la abuela y la madre]” (150). No obs-
tante, su orfandad imposibilita al mismo tiempo la transmision del valor de los lazos
afectivos entre mujeres, lo que, como se vera a continuacion, repercutira negativamente
en su proceso de Bildung.

En contraste con el legado negativo que representa la genealogia femenina, Delmira
encuentra objetos adecuados de identificacién en modelos masculinos. Asi, en el entorno
familiar, del inico miembro del que recibe Delmira un amor tierno es de su tio Gustavo,
que en las contadas ocasiones en que visita a la familia en Agustini la mima y le muestra
su carifio y su apego: “‘En esta casa llena de lindas mujeres, tii, Delmira, eres mi predi-
lecta’” (27-28). Pero es especialmente el modelo de identificacion representado por el
borrado padre de Delmira el que mayor impacto tendra en el desarrollo de la protagonis-
ta. Desde pequefia, el modo en que Delmira recibe noticias de su padre forma parte de
una fabula magica que auspicia el vinculo entre padre e hija. Asi lo vemos en el pasaje
del principio de la novela en que aparece la misteriosa figura del vendedor de echarpes,
quien con su hechizo tiende entre la pequefia Delmira y su progenitor un lazo magico,
que profetiza el futuro encuentro de sus destinos, ya que ambos “abandonaria[n] la casa
para siempre jamas” (30). El vendedor recalca también la separacion entre la nifia y sus
antecesoras al llamarlas “dos viejas avaras™ (30), “dos brujas” (32), y regalarle una mas-
cada con la condicién de que no escoja un chal negro como el de su abuela, simbolo ine-
quivoco de la imagen de mujer a la antigua usanza, cuyo modelo no debe seguir. Estos
rasgos convierten a este personaje en portavoz de un género tan central al imaginario
femenino como el cuento de hadas, una tradicidén narrativa que, en efecto, ha consolida-
do durante siglos la imagen convencional de la feminidad mediante el empleo de una
serie de motivos fijos como los de las madres malvadas o “brujas”, de cuya destruccion
depende el final feliz. Maria Elena Solifio se refiere a ello en su estudio del género:
“Fairy tales seldom portray women engaged in positive relationships, of any kind, with
each other. The mothers are either dead, or they are so evil that part of the pleasure of the
text comes from destroying them” (2002: 4).

En el albor de la adolescencia se intensifica la soledad de la protagonista. Ilustrando
el modelo de identidad propuesto por Gilligan, la joven Delmira ansia establecer lazos
con gente afin a ella y asi se pasa las tardes “suspirando por alguien”, por esas “docenas
de amigos en potencia” que imaginaba la “esperaban para conversar” en algin rincén del
mundo (143). Habiendo aprendido a desconfiar de las mujeres de su familia y privada
ademas del importante vinculo con la madre, Delmira rechaza la intimidad con otras chi-
cas y “decide”, en palabras de la narradora, no hallar en sus compafieras de escuela esa
afinidad anhelada: “Interponia una valla entre mis companeras y mi persona. Habia deci-
dido que no tenia absolutamente nada que hablar con ellas” (143). Tampoco con su nana
Dulce, tan sélo unos afios mayor que ella, puede Delmira establecer vinculos, ya que,
como reconoce la protagonista avergonzada'3, su posicion privilegiada dentro de la ideo-

13 Especialmente a través de su despertar politico, la protagonista se hace consciente de este jerarquizado

sistema y de la incomodidad e incoherencia de su posicion privilegiada, y asi sefiala: “Me avergoncé
frente a Dulce, de mi misma y del papel que me tocaba representar” (224).
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logia de clases mexicana la separa ineludiblemente de ella. Como recuerda la narradora,
Dulce estaba acostumbrada a servir “con eficacia laboral, sin roce alguno de persona,
[...] como una maquinaria a quien la tradicion le daba indicaciones” (224).

La nueva fase vital abierta por la escuela secundaria trae consigo esos “alguienes” en
la vida de la joven Delmira, en forma de nuevo de figuras masculinas en la persona del
maestro de secundaria y sus compaifieros de clase: “De pronto, me veia en el centro de
una agradable familia, tenia con quienes hablar de preocupaciones y temas comunes”
(190). Poco antes del final de la etapa de Delmira en su tierra natal, la figura simbolica
del padre vuelve a ser conjurada por el vendedor de echarpes, que de nuevo asoma para
fabular una historia que tiende otro lazo entre padre ¢ hija, e incita a la adolescente a
marchar en su busca a Europa, donde vive el padre. Como afirma la protagonista: “Esca-
par... Me encantaba la idea. ;Por qué no escapar? Yo también sentia [...] que me habia
llegado la hora de dejar mis tierras, de cruzar el océano, de buscar mi otra verdad” (218).

Durante su Bildung, pues, Delmira, privada de abrigo y de fuente de identidad en la
comunidad familiar femenina, y asi en ese México de sus raices, no puede sino aliarse
con el mundo masculino y, siguiendo el modelo de construccion del sujeto femenino des-
crito por Freud, abandonar desilusionada a la madre y partir al encuentro de la autoridad
simbolica y la libertad fascinante que encarna la mitica figura paterna. Y, en efecto, asi
sucede: tras la revuelta politica en Agustini, Delmira deja atras el castrado mundo de la
figura materna e inicia su periplo iniciatico hacia otras latitudes en busca de su “otra ver-
dad” y asi de si misma.

El encuentro con el padre, no obstante, no da los resultados esperados. Asi, en el
rapido recuento de su experiencia europea del ultimo capitulo la narradora madura reve-
la sus ilusiones frustradas en relacion con la figura paterna: “Encontré a mi padre y lo
perdi. [...] Volvi a mi padre, volvi a perderlo, terminé por ganarlo a su manera” (254). De
la decepcion y desilusion de la Delmira adulta se deduce que su progenitor no representa
el orden con el que la ingenua joven habia sofiado: el universo paterno/patriarcal impone
unas normas “a su manera’ ajenas al ser de la protagonista, quedando asi ésta una vez
mas desnuda del abrigo de su “otra verdad” identitaria. El fracaso de la expedicion de
Delmira a Europa da, asimismo, cuenta de la invalidez del camino mostrado por el ven-
dedor de echarpes; ello, junto con la postura de la Delmira adulta respecto a la madre, a
quien no juzga mostrando rencor ni convierte en “bruja” como le sucede al personaje del
cuento de Blancanieves, pone de manifiesto el cuestionamiento boullosiano de las con-
venciones patriarcales del género del cuento de hadas.'*

En el desenlace de Treinta arios nos encontramos, asi, con una mujer que, rechazada
por la madre y asi por ese México que la conforma, e incapaz de hallar un lugar adecua-
do en el orden paterno, se queda huérfana, perdida y sola. Como bien sabe la Delmira
adulta, de haber sido posible establecer el decisivo vinculo pre-edipico con la madre y
haberse podido asi nutrir de la comunidad femenina en su tierra natal, otro habria sido

Delmira se pone incluso en alguna ocasion en la piel de la madre, como cuando afirma no culparla por
su relacion con el cura: “No los culpo. También habria amado yo al cura, y de haber sido él no habria
resistido los encantos de mama” (44). En consonancia con esta caracterizacion, en su historia “Blanca-
nieves” Boullosa aborda el personaje de la madre/madrastra del cuento ofreciéndonos su (sub)version
particular de éste y revisando con ello el sistema patriarcal subyacente a la caracterizacion tipica de los
personajes femeninos (véanse los trabajos de Cristina Santos [2001; 2004]).
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“el curso de su vida”, curso que, segun la narradora, “sal6” (220) en su fallido intento de
ser heroina en su México de origen. Dar marcha atras, no obstante, es para ella ya impo-
sible: sin acceso posible al cuerpo de la madre, y, por tanto, a su origen, a su historia y a
su lugar en el mundo, Delmira no puede ensamblar su yo quebrantado y perdido. El final
de su recuento es, pues, descorazonador: “La vida sigue. No para mi” (256), “no sé qué
sera de mi” (257). Incluso su voz poética queda al final anulada: “Dudo volver a escribir
una linea. Las que hay en esta pagina seran las Unicas. Treinta afios, Delmira, treinta afios
guardara el silencio” (259). Es asi como al final Delmira es condenada a repetir el mismo
desengariio callado que habia sentenciado la vida de la madre.

6. Conclusion

A lo largo de este examen nos hemos asomado al yo aislado, enclaustrado o errante
de las mujeres boullosianas protagoénicas, imposibilitadas en todos los casos de crear y
mantener lazos significativos con otras mujeres que sustenten su identidad y les propor-
cionen el apoyo que necesitan en su lucha contra las determinaciones que las limitan y en
su construccion de un camino viable de Bildung. Por medio de este radical retrato nega-
tivo, Carmen Boullosa registra el prolongado silencio de los lazos de vinculacién y soli-
daridad entre mujeres en la sociedad mexicana, silencio que, como denuncian sus anti-
Bildungen, mantienen a las mujeres atrapadas en la inaccidon y la desolacion. Su
fracturado universo femenino da expresivo testimonio asi de que, como afirma Adrienne
Rich, “until a strong line of love, confirmation, and example stretches from mother to
daughter, from woman to woman across the generations, women will still be wandering
in the wilderness” (1977: 246).
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= Un itinerario critico sobre el mercado editorial
de literatura en Argentina

Resumen: El objeto del trabajo es trazar un diagndstico critico de la situacion actual del
mercado editorial de literatura en Argentina. Con ese fin, se parte de una resefia historica
desde la llamada “época de oro” hasta las sucesivas transformaciones que fueron modifi-
cando las estrategias editoriales hasta el presente. En este punto, se formulan algunas
hipotesis que permiten comprender mejor las razones del creciente deterioro del sector y
las posibles vias de desarrollo futuro.

Palabras clave: Politicas editoriales; Mercado; Literatura; Argentina; siglos XX-XXI.

Abstract: The purpose of this paper is to outline a critical diagnosis of the current edito-
rial market of literature in Argentina. To that purpose, there is a brief historical review
from the so-called “Golden age” through the many modifications and editorial strategies
to the present. Several hypotheses are presented to understand the current decay and pos-
sible paths of future development.

Keywords: Editorial policy; Market; Literature; Argentina; 20 —21% centuries

Durante el periodo 2004-2006, llevamos a cabo la investigacion que tuvo como
resultado el libro Editores y politicas editoriales en Argentina (1880-2000) (2006). Esa
experiencia nos sirvid, por un lado, para producir un estudio sistematico, hasta entonces
inexistente, sobre politicas editoriales en nuestro pais; por otro, para fijar un piso a partir
del cual se pudieran formular hipotesis especificas sobre periodos determinados. A
menudo esas hipotesis nos obligaron a soslayar los limites autoimpuestos (estudiar poli-
ticas editoriales en literatura en Argentina) y a ampliar el objeto hacia redes e inter-
cambios entre Argentina, Espafia y América Latina. En esta oportunidad procuraremos
focalizar nuestro interés en los Ultimos afios y en el presente, y advertimos que, para ese
objeto, la ampliacion a la que haciamos referencia resulta imprescindible. Pero antes de
adentrarnos en el estudio del presente, resefiaremos brevemente los principales hitos, en
el campo de las politicas editoriales, que pueden considerarse antecedentes significativos
para el diagnostico critico que pretendemos.
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electronico: idihcs@fahce.unlp.edu.ar.
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1. 1938-1953: la “época de oro”

Las autoridades de la editorial Espasa-Calpe de Espaiia, agobiadas por los infortu-
nios de la Guerra Civil, deciden, en abril de 1937, fijar su sede central en Argentina. Dos
colaboradores jerarquicos de la filial en Buenos Aires, acaso por razones politicas, se
desvinculan de la empresa. Uno de ellos, Gonzalo Losada, un madrilefio que estaba en
Argentina desde 1928, funda su propio sello en agosto del 38. El otro, el vasco Julian
Urgoiti, estara en la génesis de Editorial Sudamericana en diciembre del mismo afio. A
comienzos del 39, llega a Buenos Aires Mariano Medina del Rio y, junto a los gallegos
Arturo Cuadrado y Luis Seoane, ponen en marcha la Editorial Emecé. Mas alla de las
referencias anecdoticas y del dato erudito, lo que queda en claro es que en apenas unos
meses entre 1937 y 1939 comienzan sus actividades cuatro editoriales que ocuparan un
lugar central en el mercado literario en habla hispana: Espasa-Calpe Argentina, Losada,
Sudamericana y Emecé; y que las cuatro estan ligadas a la égida provocada por la Guerra
Civil en Espafia. Segin la ha bautizado la bibliografia sobre el tema, alli se inicia la
“época de oro” de la industria editorial en Argentina, que se extiende aproximadamente
hasta 1953. Algunos datos resultan ilustrativos. El total de ejemplares impresos en el ini-
cio del periodo, de 1936 a 1940, fue de 34 millones; en el fin del periodo (de 1951 a
1955) ese niumero se habia multiplicado por cinco y el total de ejemplares impresos
ascendid a 169 millones. Mas del 40% de la produccion se exportaba y Argentina prove-
yo, en la década del cuarenta, el 80% de los libros que importaba Espafa. Para 1952,
Argentina registraba 276 titulos publicados por cada millon de habitantes, mientras Espa-
fla —cuya industria ya comenzaba a evidenciar signos de recuperacion— registraba solo
119. En 1942 se exportaron 11.280.000 volumenes; en 1947, s6lo cinco afos después,
24.280.500. Son llamativos, ademads, los promedios de tiraje por libro: en los ultimos
afios del periodo, alcanzo los 10.000 ejemplares, con un promedio para el total del perio-
do cercano a los 7.000 ejemplares. Los nimeros, apenas esbozados aqui, de la “época de
oro” hoy nos resultan inverosimiles.

Sin embargo, si lo que se analiza es el impacto cultural de las politicas editoriales —y
no solo los nimeros de la industria—, las evaluaciones suelen ser diferentes. En efecto,
existe lo que hoy es casi un lugar comun: la literatura latinoamericana encuentra, ya
entrados los sesenta, un publico propio, un mercado avido de novedades, y se genera un
doble boom: cualitativo, por la valoracion de sus escritores, y cuantitativo, por la notable
cantidad de ejemplares vendidos. Esto pondria de manifiesto una paradoja: que los lla-
mativos indices de venta de novelas emblematicas del periodo —como Sobre héroes y
tumbas (Ernesto Sabato, 1962), Rayuela (Julio Cortazar, 1963), Cien afios de soledad
(Gabriel Garcia Marquez, 1966), Boquitas pintadas (Manuel Puig, 1969)— coinciden con
una curva declinante en el desarrollo de la industria editorial argentina. La paradoja
puede explicarse de este modo: a medida que Argentina iba perdiendo mercados exter-
nos por la recuperacion de la industria espanola y el ascenso de la mexicana, encontraba
en el mercado interno los recursos para su sostenimiento y consolidacion. De modo que
del analisis de la “época de oro” surgen un floreciente despegue en lo cuantitativo y un
impacto débil en la consolidacidon de un campo cultural y literario propio; y en los afios
sesenta esa relacion se invierte.

De la produccion editorial de Espasa-Calpe sobresale visiblemente la Coleccion
Austral, lanzada a comienzos de 1938, cuando aun estaba Losada en la editorial y uno de
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los principales asesores era Guillermo de Torre. La coleccion se inicia con La rebelion de
las masas, de Ortega y Gasset, y para el afio 1967 habia publicado 1.500 titulos; llego a
publicar a un ritmo de entre 10 y 20 titulos nuevos por mes en primeras ediciones de
12.000 ejemplares cada una y 15 reimpresiones mensuales de 6.000 ejemplares. De la
produccion total, mas del 30% se exportaba, lo que pone de relieve no sélo la capacidad
para captar mercados externos, sino también, de acuerdo con los ntimeros citados, un
buen nivel de ventas en el mercado interno. Veamos algunos de los diez primeros titulos:
el ya citado libro de Ortega; el Poema del Cid; el Discurso del método, de Descartes;
Armancia, de Stendhal; La isla del tesoro, de Stevenson; Del sentimiento trdagico de la
vida, de Unamuno. Como se ve, no parecia haber, al menos en los inicios del catalogo,
decisiones editoriales claras para definir el perfil de la coleccion, o existia la vaga idea,
corriente para la época, de una coleccion de obras genéricamente consideradas como de
‘cultura universal’.

A poco de iniciar las actividades de su propia editorial, Gonzalo Losada lanza la
Biblioteca Contemporanea, una coleccion que desde su idéntico formato (12 x 18 cm.)
hasta el caracter ecléctico de su concepcion parecia tener la expresa voluntad de compe-
tir con Austral. La Biblioteca Contemporanea tuvo un desarrollo méas modesto, ya que en
un periodo similar al mencionado para Austral habia editado algo menos de 400 titulos.
En el anélisis del catdlogo se puede advertir un similar eclecticismo en la seleccion de
titulos. Es interesante, ademas, contrastar ambos catdlogos en cuanto a la numerosa pre-
sencia de autores espafioles: Austral privilegia, en especial, a los escritores del 98: Azo-
rin, Baroja, Unamuno, Valle Inclan; mientras que Losada dara lugar, por afinidades esté-
ticas e ideologicas, a los poetas espafioles contemporaneos: Leon Felipe, Garcia Lorca,
Alberti, Salinas, Aleixandre. Otras colecciones y textos particulares editados por Losada
tuvieron gran impacto cultural en Argentina y en toda América Latina: Las Cien Obras
Maestras de la Literatura y el Pensamiento Universal, dirigida por Henriquez Urefia; las
Obras completas de Federico Garcia Lorca, recopiladas y prologadas por Guillermo de
Torre; la Biblioteca Filosofica, dirigida por Francisco Romero, entre otras. Losada fue la
editorial que incorporo6 al mercado de habla espafiola, mediante cuidadas traducciones,
las obras de Thomas Mann, Luigi Pirandello, André Gide, William Faulkner, Albert
Camus, ademas de difundir a prestigiosos autores latinoamericanos como los Premio
Nobel Gabriela Mistral, Miguel Angel Asturias y Pablo Neruda.

A los seis meses de fundada Sudamericana, y luego de continuos fracasos comercia-
les, llega desde Francia la figura con la que se identificara la editorial durante afios: el
catalan Antonio Lopez Llausas, quien se hace cargo de la empresa junto a Julian Urgoiti;
desde entonces, Sudamericana fue siempre identificada como una empresa familiar:
Lopez Llausas; luego su hijo, Jorge Lopez Llovet; mas tarde su nieta, Gloria Lopez Llo-
vet de Rodrigué. “De la mano de Lopez Llausas, que fue comprando acciones de la edi-
torial hasta practicamente dirigir solo sus destinos, hacia 1969 Sudamericana habia con-
vertido su capital inicial (m$n 400.000) en mas de cien millones; tenia un fondo editorial
de més de 1.500 titulos y ocupaba el cuarto lugar en el pais en cuanto a ventas” (De
Sagastizabal 1995: 99-100). De este proceso de expansion, suelen citarse como hitos de
importancia la apertura hacia 1949 de editoriales distribuidoras de sellos locales en el
exterior, como EDHASA en Barcelona, y Hermes en México. En los catdlogos de Suda-
mericana durante sus primeros afios se advierte una notable mayoria de textos traduci-
dos. Esa tendencia se ira modificando con el tiempo; ya en los afios cincuenta, la edito-

o



Rev40-01

15/12/10 21:33 Pagina 50 $

50 José Luis de Diego

rial comienza a tantear el posible interés del publico por la literatura nacional: Adan Bue-
nosayres de Marechal (1948); El tunel de Sabato (1948); Bestiario de Cortazar (1951),
Misteriosa Buenos Aires de Mujica Lainez (1951). De entre los asesores literarios de la
editorial, se han destacado Francisco Porria —a quien se le atribuyen los ‘descubrimien-
tos’ de Julio Cortazar, Alejandra Pizarnik y Cien arios de soledad, editor de Minotauro,
la exitosa coleccion de textos de ciencia-ficcion— y Enrique Pezzoni. Ya en los sesenta,
Sudamericana ird consolidando su centralidad en lo que se refiere a la presencia en su
catalogo de la literatura argentina y latinoamericana

A poco de fundarse, Emecé contd con una importante inversion de capitales prove-
nientes de la familia Braun Menéndez. En 1947 se incorpora a la empresa Bonifacio del
Carril, quien se va a convertir en su referente mas visible durante largos afos. De Sagas-
tizabal destaca tres aspectos de interés: sus novedosas formas de comercializacion; sus
estrechas relaciones con las secciones bibliograficas de los diarios y la elaboracion de
una politica de publicaciones “de corte mas clasico, dirigida a las clases altas y cultas,
con una definida orientacion hacia lo angléfilo y el pensamiento catélico” (1995: 89-90).
De sus colecciones, el caso mas difundido y duradero es Grandes Novelistas, que se da a
conocer en 1948; si la coleccion tuvo el mérito de incluir en su catalogo a Kafka, Mora-
via, Hemingway y Cela, con el tiempo degenerd en un marcado interés por el best-selle-
rismo, publicando a Leon Uris, Arthur Haley, Erich Segal y otros. Con relacion a la lite-
ratura argentina, la aparicion en 1951 de La muerte y la brujula, de Jorge Luis Borges, da
inicio a la publicacion sistematica del autor argentino que el sello suele exhibir con orgu-
llo. Pero la relaciéon con Borges habia empezado antes, ya que en febrero de 1945 se
lanza la coleccion El Séptimo Circulo, la pionera coleccion de novelas policiales que
dirigieron Borges y Adolfo Bioy Casares hasta 1955; en once afios seleccionaron 110
titulos, la mayoria de ellos de origen anglosajon.

2. Los sesenta

En 1958 se funda la Editorial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA). La iniciati-
va partid del rector de la Universidad, Risieri Frondizi; el proyecto, de un destacado edi-
tor argentino, Arnaldo Orfila Reynal —quien estaba entonces al frente del Fondo de Cul-
tura Economica de México—; y Boris Spivacow, su gerente, fue quien comandoé la
empresa durante casi diez afios. Si las editoriales universitarias se caracterizaban, hasta
entonces, por editar libros de tematicas cientificas dirigidos a un reducido niimero de
especialistas, EUDEBA produjo un impacto atipico en el mercado. Y lo logro a partir de
politicas editoriales novedosas: 1) tiradas numerosas y libros a muy bajo costo; 2) siste-
ma de distribucion diversificado que incluia kioscos en las universidades, en las estacio-
nes de trenes y subterraneos y en calles céntricas de alta circulacion; 3) cuidada selec-
cion de titulos, bajo el asesoramiento de un cuerpo de profesores universitarios, quienes
también participaban de la produccion y traduccion de los libros; 4) particular atencion a
la presentacion visual de los ejemplares, para lo cual convoco a menudo a prestigiosos
artistas plasticos (el Martin Fierro, ilustrado por Juan Carlos Castagnino, constituy6 un
notable éxito de venta). El golpe militar de 1966 y la intervencion de las universidades
aborté el proyecto; para ese afo, se calcula que EUDEBA habia editado un libro por dia
y un total de once millones de ejemplares. Spivacow y su equipo renunciaron y al poco
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tiempo, el 21 de setiembre de 1966, dieron inicio al Centro Editor de América Latina
(CEDAL), un nuevo proyecto editorial y cultural que continua buena parte de las inicia-
tivas que habian caracterizado a EUDEBA. A poco de comenzar sus actividades, el
CEDAL firma un acuerdo con la Cooperativa de Vendedores de Diarios, Revistas y Afi-
nes, y comienza a distribuir el material producido en los kioscos del pais y de grandes
capitales de América Latina. El formato un fasciculo + un libro logré un rapido interés
en el publico y se multiplicaron las colecciones: Capitulo. Historia de la literatura argen-
tina; Capitulo. Historia de la literatura mundial; Siglomundo; Transformaciones; Histo-
ria del movimiento obrero; Los hombres de la historia; Mi pais tu pais, etc. Otra vez, la
combinacidn de alta calidad de los contenidos (garantizado por un notable equipo de
colaboradores) y un muy bajo costo de venta redundaron en el éxito de la empresa; éxito
que hay que medir mucho mas en cuanto a su impacto cultural que en cuanto a los bene-
ficios econémicos que produjo. Asi, EUDEBA primero y el CEDAL después marcaron
una época en la que eran posibles emprendimientos editoriales que atendieron mas a la
cultura que al dinero, y en la que confluyeron una generacion de intelectuales compro-
metidos con los proyectos y una buena parte de la clase media en ascenso que encontrd
en aquellos libros los instrumentos mas idoneos para su formacion.

3. Dictadura y democracia

Es frecuente leer en las bibliografias sobre la industria editorial en Argentina que los
fulgores de la “época de oro” no volvieron a repetirse. Sin embargo, los nimeros de los
primeros afios de la década del setenta desmienten ese lugar comun, ya que el crecimien-
to notable del mercado interno produjo, hacia 1974, un total de ejemplares editados y un
tiraje promedio que alcanzan los niveles de los afios en que el pais era el principal expor-
tador de libros en el mundo de habla hispana. Pero una vez mas, y con inusual crudeza,
la dictadura militar que asumi6 el poder el 24 de marzo de 1976 termind con aquella pri-
mavera cultural. Si tomamos como referencia los afios 1974 y 1979 puede advertirse cla-
ramente la debacle. En 1974 se produjeron cerca de 50 millones de libros, con una tirada
promedio de 10.000 ejemplares; en 1979, se produjeron 17 millones de libros, con una
tirada promedio de 3.800 ejemplares (Getino 1995: 56). Si en 1974 existié una balanza
comercial favorable de 9 millones de ddlares, para 1981 el saldo desfavorable fue de 25
millones (Schmucler 1990: 208). No obstante, el mas doloroso saldo que gener6 la dicta-
dura no se verifico, claro esta, en los indices de la economia. La sistematica represion
contra las manifestaciones culturales condend a buena parte de los escritores e intelec-
tuales al exilio o al silencio forzoso. Algunos de ellos, como Francisco Urondo, Haroldo
Conti y Rodolfo Walsh fueron asesinados (o estan “desaparecidos”, segun el cruel eufe-
mismo que uso la dictadura); otros debieron exiliarse, como Juan Martini, Juan Gelman,
Héctor Tizon, Daniel Moyano, Tununa Mercado, Osvaldo Bayer, No¢ Jitrik, Antonio Di
Benedetto, David Vifas y Osvaldo Soriano, entre tantos. En este adverso contexto cultu-
ral y economico, la labor editorial menguo hasta casi desaparecer. A pocos dias del golpe
militar, el 2 de abril, se clausuran las oficinas de la Editorial Siglo XX1; en ese mismo
mes, en el Regimiento de Infanteria Aerotransportada XIV de Cordoba, se exhiben e
incineran libros, revistas y fasciculos considerados “subversivos” en presencia de perio-
distas locales y corresponsales; el CEDAL fue amenazado y hostigado permanentemente
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desde que en Bahia Blanca el general Acdel Vilas afirm6 que el Centro era “claramente
subversivo”, fue allanado un deposito de la editorial el 7 de diciembre de 1978, se proce-
s6 a Boris Spivacow, su director, y se incinerd, el 26 de junio de 1980, un milléon y medio
de ejemplares; el 26 de febrero de 1977, un destacamento al mando del teniente primero
Xifra irrumpi6 en las oficinas de EUDEBA para secuestrar y retirar de circulacion varios
titulos; fue detenido y procesado Daniel Divinsky, propietario del sello De la Flor; otros
editores, como Alberto Burnichdn, Roberto Santoro, Carlos Pérez y Héctor Ferndndez,
“desaparecieron”.

Resulta coincidente la opinion de que, para 1981, el aparato censor habia disminuido
su presion sobre editoriales, librerias y escritores; quiza ésta haya sido una de las causas
de que tres casas editoras hubiesen emprendido el lanzamiento de colecciones dedicadas,
al menos en parte, a autores argentinos. Me refiero a la coleccion Narradores America-
nos, de la Editorial Legasa de Espafia, cuyos primeros cuatro titulos incluyen a escritores
argentinos, dos de los cuales estaban por entonces exiliados (Daniel Moyano y Rodolfo
Rabanal); la coleccién Narradores Argentinos Contemporaneos, una iniciativa efimera
de la Editorial de Belgrano; y la coleccion Las Nuevas Propuestas, dirigida por Susana
Zanetti, del CEDAL. Desde entonces, la presencia de autores argentinos en el mercado
local fue in crescendo hasta producir una notable proliferacion de titulos en el periodo
1983-1985, que incluyo6 la publicacién diferida de la produccion silenciada o prohibida
bajo la dictadura y la de textos publicados en el exilio que s6lo entonces pudieron circu-
lar en Argentina. Parte de esa produccion se puede advertir en los libros editados en el
exterior: la labor sistematica de Julio Cortazar y Manuel Puig, la notable obra poética de
Juan Gelman, las narrativas de Juan José Saer, Osvaldo Soriano, Juan Martini, Marcelo
Cohen. Espana y México fueron los principales lugares de edicidon de la obra de argenti-
nos exiliados.

En diciembre de 1983, asume la presidencia Raul Alfonsin; se produce el ansiado
retorno a la democracia. El fin de la dictadura abrié nuevas expectativas para escritores ¢
intelectuales que se sintetizaron en la formula “reconstruccion de la cultura”. El interés
creciente por saber lo que habia ocurrido en el pais produjo un pequenio boom de los
géneros de ensayo e investigacion historica o periodistica sobre hechos recientes, y la
publicacién de textos, especialmente novelas, silenciados o censurados. En el campo de
la literatura, se destacaron las colecciones Narradores de Hoy, de la Editorial Bruguera, y
Narrativas argentinas, de Sudamericana. Sin embargo, otros problemas acechaban al
mercado de libros. “En este momento la situacion politica y cultural ayuda, pero la eco-
nomica no”: la frase de Boris Spivacow! parece ser la sintesis exacta de la situacion de la
industria editorial durante el retorno a la democracia. Una inflacion descontrolada; la
ausencia de una Ley del Libro que regule y proteja la industria; el alto costo de los crédi-
tos que imposibilita la inversion en la modernizacion de las empresas; el desarrollo de la
reprografia ilegal; y el elevado precio del papel son las quejas recurrentes en los testimo-
nios de los editores durante aquellos afios. Las consecuencias de esta situacion critica
son, entre otras, la falta de competitividad externa, la pérdida de mercados, las dificulta-
des para pagar derechos de publicacion de autores extranjeros consagrados, la declina-
ci6n del mercado interno. O sea, como hemos venido sosteniendo, la edicidon de textos de

' Clarin. Cultura y Nacién, 4 de abril de 1985: 2.
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autores argentinos resulté una oportunidad para encontrar un mercado mas sensible a ese
rubro, pero también fue la consecuencia de un callejon sin salida: ante la crisis del sector,
los editores s6lo pudieron apuntar al mercado interno como estrategia de supervivencia.

4. Los ultimos afos

Como es bien sabido, los afios noventa se abren con la caida del Muro de Berlin, con
la consolidacion de un mercado capitalista mundial y con un fenémeno que, aunque ori-
ginado en la economia, ha tenido decisiva importancia en el campo de la cultura: la glo-
balizacion. Al menos en aquellos afos, el concepto de globalizacion se asocio al debilita-
miento de la figura del Estado-nacion, al nacimiento de poderosos bloques economicos
que soslayaban las fronteras nacionales y, consecuentemente, a la crisis del concepto de
Modernidad, de las distintas variantes del universalismo filosofico y de las teorias iguali-
taristas como herramienta de transformacion social. La globalizacion vino seguida,
entonces, del optimismo econémico de la mano de las recetas neoliberales, optimismo
que se permitio declarar el fin de la Historia y el ocaso de las ideologias.

En Argentina, los noventa significaron, por un lado, la consolidacion de la democra-
cia —siempre amenazada, en el pasado, por los militares de turno—; por otro, la instaura-
cion de politicas neoliberales que se sintetizaron en la formula “reforma estructural del
Estado”. Dicha reforma se viabilizo en una serie de politicas: apertura a mercados exter-
nos, privatizacion de empresas publicas, un régimen abierto de importaciones, la deci-
sion de no intervencion del Estado en la regulacion de los intercambios comerciales. En
contraposicion, como afirma Malena Botto, “la politica economica no favorece la pro-
duccidn ni existen, en general, reintegros a las exportaciones. Por lo tanto, la inversion
extranjera directa (orientada a la produccion) serd menor, y sus premisas seran: el apro-
vechamiento de los recursos materiales ya existentes en las empresas adquiridas, la
reduccion de los costos en la produccion (desde la importacion de maquinarias e insu-
mos, hasta la reduccion de personal facilitada por la flexibilizacion laboral) y el escaso
margen de ganancia destinado a la reinversion” (2006: 210-211). Si bien la politica de
privatizaciones tuvo sus casos mas resonantes en las empresas de petréleo, comunicacio-
nes, energia y transportes, la industria del libro no estuvo a salvo de la avidez de inverso-
res externos. En este caso, las inversiones provinieron mayoritariamente de firmas espa-
fiolas, aunque algunas de ellas ya formaban parte de conglomerados multinacionales
que, o bien eran en origen empresas editoriales y con el tiempo diversificaron sus inver-
siones (el grupo aleman Bertelsmann), o bien eran empresas multimedia y decidieron
incorporarse al mercado del libro (la italiana Finivest). Asi, el proceso de concentracion
del mercado editorial en pocos grupos fue el signo distintivo y caracteristico de la indus-
tria editorial durante los noventa.

En Italia, la legendaria editorial de Arnoldo Mondadori se transforma, después de su
muerte, en un coloso multimedia, no s6lo con inversiones en television y en informatica,
sino también mediante la compra de Einaudi, la mas selecta editorial italiana que habia
tenido como lectores y asesores a Cesare Pavese, Elio Vittorini e Italo Calvino; en 1991,
Mondadori pasa a manos de Finivest, el emporio multimedia del poderoso Silvio Berlus-
coni. En Francia, el mercado se encuentra polarizado —como lo ha estudiado André Schif-
frin en El control de la palabra (2006)— en dos grandes grupos: el Group de la Cité, pro-
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piedad de Havas, a la vez un brazo de Vivendi, considerada la quinta compafia de medios
de comunicacion del mundo; y el grupo Lagardére, a través de la legendaria Hachette. El
primer grupo adquiere en Espafia la editorial Anaya y el segundo, Salvat. En Alemania,
las compras del grupo Bertelsmann lo han convertido —a partir de la adquisicion de Ran-
dom House, la primera editorial de Estados Unidos— en el mas poderoso consorcio edito-
rial del mundo. Estos hechos contradicen un lugar comin en Argentina: que el mercado
del libro en espafiol lo controlan los espafoles. Bertelsmann se aduefia de Plaza & Janés;
Mondadori, de Grijalbo; Hachette, de Salvat; Havas, de Anaya. En todo caso, los capita-
les se han desnacionalizado o transnacionalizado, que viene a ser lo mismo. Ha dicho el
editor Juan Salvat: “[...] el otro dia se hablaba del tema de la espafiolidad o no espafnoli-
dad de las empresas, bueno, éste es un tema que yo no lo veo asi, no entro en esta discu-
sion, las empresas son como son, ;cuando una empresa es espafiola, o no es espafiola, en
funcion de qué, del capital, de las personas? Y, ;es muy importante que sea espafiola?”
(Varios Autores 2006: 128).

5. La concentracion

Ahora veamos con mas detalle qué grupos controlan hasta el presente el mercado
editorial argentino. Carlos Barral fue uno de los editores miticos de la industria espafiola
durante los sesenta y ha resefiado con detalle su itinerario en sus Memorias, en especial
en el segundo tomo, Afios sin excusa, publicado originalmente en 1978. Contra la cues-
tionada calidad de los premios Nadal y Planeta, Barral pone en marcha en 1959 el pre-
mio Biblioteca Breve y sera el protagonista indiscutido de la incorporacion al mercado
espaiiol del llamado boom de la novela latinoamericana, a través del sello Seix Barral.
Lo acompafaban en la empresa un grupo de notables: Jaime Gil de Biedma, Pere Gimfe-
rrer, Josép Maria Castellet. Sin embargo, con la muerte de Victor Seix en un accidente en
Frankfurt comienzan los problemas con la firma y Carlos Barral deja la editorial en
1970. Es un lugar comun afirmar que, respaldado por una soélida cultura cosmopolita,
Barral encarno la vanguardia literaria de aquellos afios y fue maestro y guia de editores
mas jovenes; es también un lugar comun escuchar que era un mal administrador y que
confiaba demasiado en sus intuiciones. Seix Barral se vendio en 1982 al grupo Planeta.
Escribe el editor argentino Mario Muchnik: “[...] retengo una imagen impresionante: la
de Joan Seix abuelo, padre de Victor, firmando la venta de las acciones de la editorial
que habia fundado y que habia sido, durante el franquismo, la antagonista cultural preci-
samente de Planeta. Fue uno de esos momentos privados que marcan un cambio de
época” (2000: 199).

Como afirma Sergio Vila-Sanjuan: “La editorial de Lara [Planeta] habia sido en los
ultimos decenios el sello mas representativo de literatura comercial en lengua espafiola.
Mientras Plaza & Janés cultivaba los best-sellers internacionales y Destino y Seix Barral,
la narrativa considerada de calidad” (2003: 187). Algunos afios después, no solo Planeta
era la inica editorial que pervivia a los cierres o a las ventas, sino que era precisamente
la que habia comprado Destino y Seix Barral, las editoriales de “narrativa considerada de
calidad”. La politica agresiva de Planeta comienza por captar a los autores emblematicos
de las editoriales rivales (como hizo con Miguel Delibes y Juan Marsé) y luego se queda
con ellas, con las editoriales mismas. Seix Barral en 1982, Destino en 1989, Espasa-
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Calpe en 1992, Critica en 1999, Emecé en 2000, Minotauro en 2001 —la emblematica
editorial de ciencia-ficcion que fundo y dirigia Francisco Porrtia—, entre tantas otras, han
ido conformando un imperio editorial que concentra alrededor de treinta sociedades ano-
nimas, declara tener un catalogo de diez mil titulos y es considerado el octavo grupo edi-
torial del mundo.

Francisco Pérez Gonzalez habia sido distribuidor en Espafia de Emecé, la editorial
argentina de la familia Del Carril, y habia participado, junto con Rafael Gutiérrez Girar-
dot, en la creacion de Taurus en 1955. En 1958, lo convoca Jesus de Polanco para dirigir
la recién creada Editorial Santillana y emprenden una vasta tarea de edicion de materia-
les educativos. Los beneficios de esa tarea los invierten en la compra del paquete accio-
nario mayoritario del diario E/ Pais que se transforma, a través de la sociedad Prisa, en
un poderoso conglomerado multimedia, y convierte a Polanco, segun la revista Forbes,
en el hombre mas rico de Espafia. Con el tiempo, el perfil editorial se diversifica: adquie-
ren Taurus en 1974, Alfaguara en 1980 y Aguilar en 1986. La crisis financiera de Aguilar
arrastra las finanzas hacia abajo, crisis de la que Taurus y Alfaguara recién emergeran en
los noventa. Pero la mencion de Alfaguara nos hace volver hacia atras. Creada por la
familia Cela hacia mediados de los sesenta, la editorial tuvo poca visibilidad hasta que
toma la conduccion Jaime Salinas, el hijo del gran poeta del 27, que venia de dirigir
colecciones en Alianza Editorial. Con un cuidado disefio de tapas y con seleccionados
titulos de Marguerite Yourcenar y Glinter Grass, de Henry Miller, Juan Benet y Julio
Cortazar, Salinas elabor6 un catalogo de calidad pero poco rentable. En 1980, como
queda dicho, Alfaguara se vende al Grupo Santillana, y Salinas permanece al frente dos
afios mas, hasta que los socialistas lo llevan como director general del Libro. Luego de
un periodo de casi diez afios, la editorial revive en 1992, cuando se hace cargo del pro-
yecto Juan Cruz, un reconocido periodista de E/ Pais, y va incorporando firmas de relie-
ve, como Jos¢é Saramago, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, ademas de prestar aten-
cion a la nueva narrativa espaiiola.

Por ultimo, merece destacarse la trayectoria de dos editoriales barcelonesas que han
conservado su vigencia durante cuarenta afios y contintian con un perfil de editoriales
independientes. En 1969, en el clima contestatario de la Barcelona de los sesenta que se
ha simplificado en la figura de la gauche divine, Jorge Herralde funda Anagrama, y Bea-
triz de Moura, Tusquets. Mas alla de variadas crisis e incluso de numerosas tentativas de
compra, Anagrama se ha transformado en la editorial mas innovadora y de mayor presti-
gio de la actualidad. Tanto en su célebre coleccion Panorama de Narrativas —que ha sido
calificada por sus enemigos como la “peste amarilla”— como en Compactos, la editorial
ostenta un catalogo con lo mejor de la narrativa actual: McEwan y Auster, Barnes y
Patricia Highsmith, Baricco y Tabucchi, Sebald y Bernhard, Bolafio y Piglia, entre tantos
otros. Igual prestigio logro la editorial con la coleccion de ensayos; baste recordar la casi
simultanea publicacion, a mediados de los noventa, de dos obras fundamentales como E/
canon occidental de Harold Bloom y Las reglas del arte de Pierre Bourdieu. Por su
parte, Tusquets se consolido a mediados de los ochenta con su coleccion Andanzas y sus
reconocibles tapas negras, al incorporar las firmas de Marguerite Duras, de Milan Kun-
dera, del belga Georges Simenon, del estadounidense John Irving. Al igual que los Com-
pactos de Anagrama, Tusquets desarrolld una coleccion mas accesible, Fabula. En ambos
casos, las colecciones mas econdmicas incluyen titulos originales y otros que han sido
exitosos en las colecciones ‘caras’y que se reeditan en el nuevo formato.
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En sintesis, cuatro grupos se llevan la parte del ledon de la edicion de literatura en
espaifiol en la actualidad: el grupo Planeta (Espasa-Calpe, Destino, Seix Barral, Critica,
Emecé, Ariel, la cadena Casa del Libro), el grupo Prisa-Santillana (Alfaguara, Taurus,
Aguilar), el grupo Random House-Mondadori (Plaza & Janés, Lumen, Grijalbo, Suda-
mericana), y el grupo francés Havas (Alianza, Catedra, Tecnos, Siruela). En Argentina,
las ventas de Sudamericana en 1998 y de Emecé en 2000, ademas de la venta de Kape-
lusz en 1994 al grupo Norma, de origen colombiano, cierran el proceso de desnacionali-
zacion de la industria editorial. Por su parte, Losada, la otra prestigiosa editorial fundada
a fines de los treinta, fue vendida y luego recuperada en 1999; sin embargo, sobrevive
reeditando su fondo editorial del pasado y no ha incorporado novedades. Segun Matilde
Sanchez, se ha convertido en “poco mas que una libreria bien surtida” (2000). Asi, las
figuras mas relevantes de la literatura argentina son editadas en la actualidad por las
empresas mencionadas. Planeta se ha quedado, a través de Emecé, con la obra de Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares; a través de Seix Barral, con Manuel Puig, Juan José
Saer y Juan Gelman. Alfaguara continta editando la Biblioteca Julio Cortazar, y los tex-
tos de Andrés Rivera y Héctor Tizon. El grupo Norma publica a Juan Martini y Marcelo
Cohen. Anagrama ha ‘fichado’ a Ricardo Piglia y Alan Pauls. Algo similar ocurre con el
mercado de autores latinoamericanos, lo que implica que podemos conocer sus obras
solo si los espafioles deciden editarlas.

(Qué efectos produce la concentracion sobre el mercado del libro? Cuando un grupo
adquiere una editorial lo primero que se apresura a declarar es que respetara el proyecto
cultural de la misma; sin embargo, por lo general poco duran los editores originarios y
rapidamente se los reemplaza por técnicos financieros, contadores o expertos en marke-
ting que buscan una rentabilidad mayor y mas acelerada. Es evidente que Planeta, por
ejemplo, busca sumar a su sello el prestigio que acarrean Seix Barral o Emecé; lo que no
es evidente es que Seix Barral o Emecé continten siendo las mismas después del éxodo
de Barral o de Del Carril. “El caso es que”, afirma Beatriz de Moura, propietaria de Tus-
quets, “los grandes grupos han descubierto hace poco que también quieren el prestigio
que tu te has ganado a pulso, y lo quieren rapido” (Varios Autores 2006: 196). Aunque
parezca paradojico, los pequeiios sellos independientes que buscan trabajosamente su
‘materia prima’ a menudo la encuentran para que rapidamente se la lleven los grupos
concentrados. José Huerta, de la editorial emergente Lengua de Trapo, se ha referido a
este fendmeno: “Resulta paraddjico que una editorial pequeiiita como Lengua de Trapo
tenga que ser el lector editorial del sefior Polanco o del sefior Lara” (Vila-Sanjuan 2003:
357). Hace ya varios afios, la literatura comercial y la literatura de vanguardia tenian cir-
cuitos diferenciados y editoriales especializadas en cada caso; hoy se ha impuesto un cri-
terio midcult en el que el best-seller de calidad convive con el best-seller abiertamente
comercial, con el long-seller y con el texto experimental. La causa de ese borramiento
es, como ha dicho Pierre Bourdieu (2000), la irrupcion de criterios heteréonomos a la
manera de un “caballo de Troya” en la (relativa) autonomia del campo literario. Pero la
oposicion entre editores de oficio, que sumaban a su experticia un solido capital cultural
acumulado, y los nuevo gerentes comerciales que pueblan las editoriales es mucho mas
que una disputa por puestos de trabajo. Ocurre que muchos de estos conglomerados mul-
tinacionales vieron crecer sus capitales en actividades que pueden ser muy respetables
(negocios inmobiliarios, cadenas de television, y otras probablemente no tan respetables)
¢ ingresaron en la industria del libro como una inversion mas, de modo que si el editor
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era una especie de Jano bifronte que miraba con una cara la cultura y con otra el dinero,
ahora, como esas estatuas carcomidas por la intemperie, una cara se les ha borrado.

6. Los agentes

(Como se han defendido los escritores ante esta realidad hostil? La respuesta es sim-
ple: con los agentes literarios. La mayoria de los testimonios indica que en la edicion en
lengua espafiola existe un antes y un después de la aparicion de la leridana Carmen Bal-
cells, la agente mas codiciada por los escritores y mas odiada por los editores. Balcells
incorpor6 dos novedades fuertes en sus negociaciones: acabo con los contratos indefini-
dos e impuso en el mercado los adelantos en dinero por la edicion de los libros de sus
representados. Su autor-ensena fue y sigue siendo Gabriel Garcia Marquez, con quien
habia entablado relacion poco antes de la publicacion de Cien afios de soledad. Hoy, cada
libro del colombiano entra en una subasta al mejor postor en la que se juegan adelantos
millonarios, y el reparto suele ser: Mondadori para Espana, Sudamericana para Argentina
y Cono Sur, Diana para México y Centroamérica, y Norma para los paises andinos. Como
sefala Vila-Sanjuan: “Dos figuras importantes de la cultura internacional de la izquierda
[se refiere a Garcia Marquez y a Balcells], integradas como autores estrella en la editorial
multinacional del lider populista de la derecha italiana Silvio Berlusconi: todo un simbolo
de las transformaciones de la industria cultural de fin de siglo” (2003: 191-192). Se aca-
baron, entonces, las exclusividades: Borges fue casi toda su vida un autor de Emecé; hoy,
cuando las editoriales han perdido identidad cultural, ya no se sabe, ni importa saber
quién te editara; importa, si, saber quién paga mas, y de eso se encarga el agente. Muchos
autores creyeron liberarse cuando la emergencia del mercado los emancip6 de sus patro-
nos, pero cayeron en manos de las decisiones de los editores. Hace algunos afos, creyeron
liberarse de los editores, pero cayeron en manos de las decisiones de sus agentes.

7. El mercado

Las novedades introducidas en los ultimos afios también han afectado a la comercia-
lizacidn del libro. “La tirada media normal de una novela en Espafia es de unos 3.000
ejemplares, que en el caso de las editoriales grandes (Plaza & Janés o Planeta) puede ele-
varse a 6.000. Si supera los 20.000 ejemplares de venta se considera que va muy bien. Y
si se pone por encima de los 100.000 ejemplares vendidos puede hablarse ya de auténti-
co best-seller” (Vila-Sanjuan 2003: 109). Aunque se trate de un mercado mas reducido,
lo dicho por el investigador espaiiol es aplicable al mercado argentino, precisamente por-
que, después del brusco proceso de concentracion, Argentina se ha convertido en s6lo
una parte del mercado globalizado de libros en lengua espafiola. Los avances tecnoldgi-
cos en el campo de la edicion han abaratado notablemente los costos y han simplificado
los procesos en la fabricacion de un libro. De modo que no existe editorial alguna que
arriesgue en tiradas que no se van a vender: un libro que ‘hace stock’ es un fracaso. De
menos titulos y grandes tiradas, hemos pasado a infinidad de titulos en tiradas muy
pequenas: “los demasiados libros”, los ha bautizado el mexicano Gabriel Zaid (1996). A
las librerias se las ha llamado “albergues transitorios de novedades”, en los que se exhi-
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ben “libros con fecha de vencimiento, como si fueran lacteos” (Botto 2006: 216). No es
tan dificil hoy encontrar un editor para un libro (sobre todo si uno esta dispuesto a pagar,
al menos en parte, la edicion); lo verdaderamente dificil es encontrar quienes lo lean.
Nada menos que Lara Bosch, el propietario de Planeta, es quien se encarga de minimizar
el impacto del libro sobre el mercado: “Perdonen, es que una literatura por mas que
venda, en el caso maravilloso de que un libro venda doscientos mil, ya me dira usted qué
masa es €ésta junto a treinta y cinco millones de personas viendo E/ gran hermano”
(Varios Autores 2006: 258). La afirmacion pone de relieve una evaluacion propia de un
referente de los grandes grupos concentrados, en donde el término de comparacion no es
el impacto cultural de sus productos, sino su relacion competitiva con los mass media.

Nunca es posible saber si lo que podriamos llamar ciclos de interés de los lectores
obedece més a una supuesta espontaneidad de la demanda o a estrategias montadas desde
la oferta. So6lo podemos constatar que esos ciclos existen y que se ven precisados en
numerosos testimonios. Como hemos dicho anteriormente, en un primer ciclo, corres-
pondiente a los primeros afios después del fin de la dictadura, se vive el auge de los
libros de investigacion histoérica mas o menos rigurosa.

Un segundo ciclo se advierte en otros testimonios. Jorge Herralde, el propietario de
Anagrama, cita lo que le dijo una librera hacia 1982: “Tengo exactamente los mismos
clientes, pero antes leian Materialismo y empirocriticismo de Lenin, y ahora leen a Patri-
cia Highsmith” (Varios Autores 2006: 220). “En los afios 80 ocurrié algo muy curioso”,
dice el editor Miguel Garcia Sanchez, “se puso muy de moda ser culto. Entre los matri-
monios de ejecutivos se llevaba mucho hablar de libros, y esto tuvo una repercusion muy
importante. La gente apuntaba las obras que sus amigos les habian recomendado durante
la cena y se iban a las librerias a buscarlo. Hubo grandes modas de volimenes que com-
praba todo el mundo: Memorias de Adriano, El amante, El perfume...” (Vila-Sanjuan
2003: 121).

Un tercer ciclo corresponde a los noventa y se extiende hasta hoy; en él, la influencia
de los grandes medios se hace cada vez mas visible. Caracterizado de forma sumaria:
libros por encargo de personajes mas o menos medidticos: politicos histrionicos, psicoa-
nalistas /ight, historiadores poco rigurosos, deportistas de éxito; auge de lo que se ha lla-
mado “star system de autor”, es decir, fuertes campanas de promocion con autores que
‘dan bien’ en los medios, como Isabel Allende o Marcos Aguinis; libros del género
“periodismo de investigacion”, en el que se procuran ventilar hechos recientes mediante
la confluencia de lo politico, lo policial y lo farandulesco; auge del género biografico en
el formato comercial de “biografia no autorizada”; libros que cruzan reflexiones seudo-
filosoficas de un espiritualismo kitsch con recomendaciones para la “autoayuda”, escri-
tos por gurts de “los famosos” y consumidos por empresarios y modelos; etc. ;Qué tipo
de lector modelan estas politicas editoriales del tercer ciclo? Diria que un lector ‘infor-
mado’: una sumatoria heterogénea de acontecimientos politicos mas o menos recientes,
de hechos deportivos resonantes, de éxitos de cine o television, de enredos del mundo
del espectaculo, de vulgatas historicas de dudosa seriedad, de productos acordes con una
sensibilidad superficial. La informacion, en este sentido, revela la imagen —en la oportu-
na metafora de Maria Ester Gilio— de un mar que tiene la extension de un océano y la
profundidad de un charco; el lector se ha transformado en un farget.

Ademas de las tendencias del lectorado y de los ciclos de interés, los ultimos afios
han incorporado otras novedades en el mercado del libro. El librero se ha transformado
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en una figura en extincion. Agobiados por no saber donde meter los libros, los libreros se
limitan a informar, mediante una PC, si el libro esta o no esta. Cada vez mas interesados
en sondear el interés del publico que en influir sobre €1, ya no encontramos al viejo libre-
ro que sumaba a su pequeiio comercio el prestigio de su trayectoria. Vemos libros en
cadenas de musica y en kioscos, en estaciones de servicio y en supermercados, lugares
en los que, por contaminacién metonimica, el libro deja de ser un objeto especifico liga-
do a la cultura y su valor de uso es desplazado por su valor de cambio. Por otra parte, el
catalogo esta también en extincion. Los sitios en Internet que ostentan los grandes gru-
pos se limitan a un buscador (por autor, por titulo): la idea de stock disponible para la
venta ha reemplazado al catadlogo que enorgullecia a las viejas editoriales.

8. Las pequeiias editoriales

Pero no solo los grandes grupos editan libros para el mercado argentino. El proceso
de concentracion ha generado, como en otros paises, una creciente polarizacion; esto es,
la proliferacion de numerosos emprendimientos editoriales pequefos que han encontra-
do, en la especializacion de sus catalogos, las razones para su nacimiento y superviven-
cia. Concebidos como proyectos culturales, han aprovechado la reduccion de costos pro-
ducto de las novedades que ha aportado la tecnologia y desarrollado politicas de edicion
que apuntan precisamente a aquellos ‘nichos’ de la cultura que los grandes grupos han
omitido o descartado. En este sentido, deberiamos decir que las pequefias editoriales
independientes no son un fenémeno propio de los noventa. Hay quienes han relacionado,
incluso, esta reciente emergencia con proyectos que se inician en los sesenta, cuando atn
no se advertia la aguda polarizacion de los tltimos afios. Hemos hablado del Centro Edi-
tor de América Latina, pero también Jorge Alvarez, Corregidor (de Manuel Pampin), La
Rosa Blindada (de José Luis Mangieri), o De la Flor (de Daniel Divinsky) resultaron
pioneros en la elaboracion de catalogos alternativos a los de las editoriales mas ligadas al
circuito comercial. De la Flor, por ejemplo, atin subsiste con un catalogo que encontrd en
el humor grafico la base en donde sustentar su economia. Sea como fuere, es sencillo
comprobar que las editoriales independientes se han multiplicado en los noventa por
efecto de la polarizacion. A diferencia de los grandes grupos, no parecen estar regidas
por una fuerte competitividad. En verdad, la competitividad tan acentuada no era una
logica que rigiera el mercado editorial antes del proceso de concentracion; y en la actua-
lidad solo afecta a las politicas comerciales de las empresas grandes. Tal como ha ocurri-
do en Europa, en las pequefios emprendimientos la 16gica se invierte y rige un criterio de
solidaridad: como sumar esfuerzos para enfrentar la creciente competitividad de un mer-
cado que ha alterado profundamente el funcionamiento tradicional del mundo de la edi-
cion de libros.

En 1990, comienza sus actividades la editorial rosarina Beatriz Viterbo, dirigida por
Sandra Contreras y Adriana Astutti, profesoras de la Universidad Nacional de Rosario;
desde entonces, han disefiado un catalogo conformado por textos de critica literaria y
cultural y por narrativa de vanguardia, alejada de lo que se consideran las demandas del
mercado, y han consolidado un sello de calidad y prestigio. En 1992, Américo Cristofalo
y Cristian Kupchik fundan la Editorial Paradiso, dedicada a difundir autores poco cono-
cidos o considerados marginales respecto del interés del publico; cuentan con titulos de
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Marcelo Cohen, Leonidas Lamborghini, Fogwill, Daniel Freidemberg, entre otros, en un
catalogo que privilegia los textos de poesia. En 1995, Gastén Gallo inicia el proyecto de
Editorial Simurg, dedicado, casi exclusivamente, a editar literatura argentina, en donde
conviven textos ‘olvidados’ (como su autor emblematico, el Vizconde de Lascano Tegui),
autores mas o menos consagrados (Alberto Laiseca, César Aira, Sergio Chejfec) y reedi-
ciones de autores clasicos. En 1999, surge el sello Adriana Hidalgo, que, pese a su corta
vida, ha tenido un incesante y ambicioso programa de publicaciones. Dividido en varias
colecciones, su catalogo no apunta a editar lo inédito o reciente, sino mas bien a textos
menores u olvidados o poco conocidos de grandes autores como Harold Bloom o George
Steiner, a partir de una activa politica de traducciones. De entre las editoriales indepen-
dientes del interior del pais, se pueden mencionar Vox, de Bahia Blanca —con una activi-
dad maés sesgada hacia la poesia—; Alcion, de Cérdoba; y Al Margen, de La Plata —la
cual, como Viterbo, se ha especializado en el texto universitario, en especial en la temati-
ca ligada a los derechos humanos.

9. Balance

Vayamos, por ultimo, a considerar algunos de los numeros (en miles) del periodo en
analisis.

Afio Titulos Ejemplares Tirada por titulo
1991 4,8 13.348 2,8
1992 7.4 49.292 6,7
1993 7,8 69.162 8,8
1994 9,6 48.090 5,0
1995 8,7 43.965 5,0
1996 9,9 42.297 4,3
1997 11,9 53.290 4,5
1998 12,8 54.491 4,2
1999 14,4 71.914 5,0
2000 13,2 74.294 5,6
2001 13,4 58.812 4,4
2002 10,0 33.708 34
2003 14,4 38.097 2,7
2004 18,5 55.833 3,0

Fuente: Centro de Estudios para la Produccion (2005).

Para leer e interpretar el cuadro precedente, se puede tomar como referencia el afo
1953, que es el que muestra los indices mas altos de la llamada “época de oro”: titulos:
4,6; ejemplares: 50,9; tirada anual promedio por titulo: 11,0. El nimero de ejemplares
resulta mas o menos equivalente al promedio de la década de los noventa (columna 2),
sin embargo, en los ultimos afios se observa, por un lado, un notable crecimiento del
numero de titulos editados (columna 1) y por otro, una llamativa reduccion de las tiradas
(columna 3). En el informe del CEP que hemos citado, se afirma: “Si en los ‘80 esta
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industria present6 los niveles mas bajos de produccion de ejemplares de los tltimos 50
anos, en los ‘90 mostré un importante crecimiento y se editaron un promedio anual de
alrededor de 52 millones de libros” (2005: 71). El crecimiento de la produccion que se
advierte en los tres primeros afios de la década se debe a la expansion general de la indus-
tria y al flujo de capitales externos. Ese crecimiento alcanza una meseta en 1995-1996, y
después se produce un fenomeno que es propio de la industria editorial: cuando ya se
advierten signos de deterioro en el conjunto de las actividades industriales, provocados
por el llamado “efecto Tequila” de 1995, el mercado editorial crece notablemente, como
ya hemos visto, debido al proceso de concentracion y de la compra generalizada de edi-
toriales locales en el periodo que va de 1998 a 2002. El contexto es altamente favorable
debido a un conjunto de razones: a) accesible importacion de insumos, gracias a la Ley
de Convertibilidad; b) caida del salario; c¢) flexibilizacidn laboral que facilita la reduc-
cion de personal; d) renovacion tecnologica en el campo de la edicion que abarata costos
de material, de procesos y de personal. La suma de estos factores asegur6 a las empresas
un alto nivel de rentabilidad. Tanto es asi que se calcula que los grupos editoriales que
desembarcan por aquellos afos en nuestro pais concentran, en la actualidad, el 75% del
mercado. Malena Botto ha explicado lo que s6lo en apariencia resulta paraddjico: “En
este contexto, la industria del libro en nuestro pais experimenta un ‘crecimiento’ —en tér-
minos estadisticos— que no se corresponde con una efectiva recuperacion en la edicion y
circulacion del libro de autor argentino, el que, por el contrario, va a ver agudizada la cri-
sis en la que cayera a fines de los setenta. La paradoja es solo aparente, y su explicacion
tiene que ver con que la adquisicion de editoriales por parte de capitales extranjeros, que
no pueden ser considerados agentes culturales en un sentido tradicional, promueve poli-
ticas de produccion y circulacion del objeto libro que modifican considerablemente su
comportamiento en términos de impacto cultural” (2006: 209).

La bonanza de la “época de oro” comenzo a eclipsarse a mediados de los cincuenta;
la recuperacion de las industrias espafiola y mexicana obligo a la argentina a replegarse y
a sobrevivir gracias al notable repunte del mercado interno a fines de los sesenta y prin-
cipios de los setenta. Primero la debacle econémica y después la dictadura militar que
asumio el poder en 1976 sometieron a la industria del libro y al mundo de la cultura a lo
que un pensador argentino llamé una era de “catacumbas”. En los afios noventa, los
numeros que exhibe el sector editorial no son malos; sin embargo, para entonces el pro-
ceso de concentracion brutal que se opera en esos afios ha terminado con el vigoroso pro-
yecto cultural que encarnaban las editoriales argentinas. El balance de este itinerario cri-
tico no apunta, como muchos otros, a una vision apocaliptica del futuro del libro; mas
bien, a una vision pesimista del presente del libro en Argentina, que s6lo podra superarse
a través de una fuerte revitalizacion del mundo de la cultura.
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2 El monumento a Garibaldi en Buenos Aires
(1882-1904)

Resumen: El monumento a Garibaldi en Buenos Aires fue inaugurado en la actual plaza
Italia (1904). La iniciativa surgio de la comunidad italiana después de la muerte del gene-
ral, apoyada por grupos de poder vinculados a la clase hegemonica. En este articulo estu-
diamos el proceso por el cual grupos sociales y politicos usaron al monumento como ins-
trumento para expresar sus intereses culturales y politicos.

Palabras clave: Monumentos; Italianos; Argentina; Siglo XIX.

Abstract: The monument to Garibaldi in Buenos Aires was inaugurated in actual Plaza
Italia (1904). The idea arose from the Italian community after his death (1882). It was
also supported by groups belonging to the leading class. This paper studies the process in
which political and social groups have tried to find by means of this statue an instrument
to express their cultural and political interests.

Keywords: Monuments; Italians; Argentina; 19th Century.

Durante la segunda mitad del xix proliferaron en Buenos Aires los proyectos de
monumentos con fines estéticos y conmemorativos. La estatuomania definida para el
caso europeo (Agulhon 1979: 94) lleg6 también a los programas culturales rioplatenses.
Esta proliferacion formaba parte del conjunto de referentes materiales destinados a la
conformacion de la nacionalidad, factor esencial para la cohesion social interior y la afir-
macion de la soberania nacional (Bertoni 1992: 78), en especial en la capital de la Repu-
blica, Buenos Aires, convertida en el principal escenario cosmopolita por la creciente
afluencia inmigratoria de diversos origenes lingiiisticos y culturales. En ese contexto, la
colectividad italiana fue la mas numerosa. Pero no s6lo su niimero, sino también su orga-
nizacion institucional asi como las pretensiones politicas de sectores peninsulares gene-
raron desconfianza en la clase dirigente local, al ser interpretadas como intenciones colo-
nialistas que podian hacer peligrar la integridad de la nacion. En este marco, la idea de
dedicar un monumento a Giuseppe Garibaldi generd debates desde el surgimiento de la
iniciativa hasta su inauguracion.

Patricia Andrea Dosio es egresada con diploma de honor de Licenciatura en Artes de la Universidad
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Febrero y en la Universidad de Palermo, Buenos Aires. Ha publicado numerosos estudios e investiga-
ciones sobre arte argentino en los siglos XIX y XX.
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En América Latina y durante el periodo acotado, los proyectos de monumentos arti-
culados con el proceso de consolidacion nacional proclamaban una memoria tnica, ofi-
cial y homogénea propia del pensamiento politico de la época. Los sectores ilustrados
desplegaron una vasta red de dispositivos culturales a fin de arraigar sentimientos patrio-
ticos e incidir en la memoria colectiva. En estos artefactos —narrativas, monumentos,
imagenes—, construcciones histéricas que promueven nuevas representaciones sociales y
educativas (Carretero/Rosa/Gonzalez 2006), se sedimentan diferentes usos y significa-
dos culturales (San Martin 1999). Sabemos que, como sostienen estudios recientes (Jelin
2002 y 2003; Achugar 2003; Young 2000), en cada proyecto conmemorativo intervienen
otras memorias. El monumento se convierte en escenario de enfrentamiento de distintos
sentidos que no se mantienen invariables en el tiempo, sino que se resignifican frente a
distintas subjetividades, a diversas coyunturas economicas y politicas; esos sentidos son
asimismo sometidos a otras apropiaciones y silencios. Percibidos los monumentos como
discursos en piedra o metal que se erigen en un sitio de conflicto cultural mas que de
valores e ideales compartidos (Young 2000: 93), e intervienen también intencionalidades
politicas y grupos que responden a un deber de memoria, una participacion ritualizada.
Achugar entiende el monumento como campo de batalla donde distintas memorias pujan
por el poder, por la construccion de su propio proyecto; estas memorias son las maneras
en que los sujetos elaboran un sentido del pasado y su relacion con el presente. Y el espa-
cio de emplazamiento como lugar fisico es ademas vehiculo de sentidos en pugna por los
hechos que en €l han tenido lugar debido a distintos actores sociales y practicas que
intentan transformar su uso o borrar marcas identificatorias que evidencien su pasado.
La estrecha vinculacion que se establece entre la obra y el espacio urbano que la contie-
ne desde el mismo momento de su inauguracion crea entre ambos un fuerte lazo genera-
dor a su vez de nuevos significados. El aparato estatal para garantizar la eficacia y opera-
tividad de los dispositivos identitarios lleva a cabo una recuperacion voluntaria de
residuos del pasado como materia prima para formular estrategias de construccion sim-
bolica, esto es, la tradicion inventada propuesta por Hobsbawm y el concepto de tradi-
cion selectiva de Williams.

Con la llegada de Roca al poder se escribio una historia argentina signada por una
dicotomia entre el pasado oscuro y anarquico y el presente de orden y modernidad. Sin
vinculos con el ayer, la administracion roquista se presentaba como una organizacion
completamente nueva y moderna. Esta narracion de la historia argentina respondia a la
imperiosa necesidad de investir al nuevo presidente de la legitimidad que las elecciones
no alcanzaban a darle luego de afios de indiferencia a las leyes, a la Constitucion y a las
autoridades (Alonso 1997: 59). Por afiadidura, la vieja clase politica fue siendo desplaza-
da por el flamante gobierno, mas apatico al contacto popular y encaminado hacia una
creciente autonomia. Al reacomodamiento social y politico se sumaron las tensiones pro-
vocadas por el componente extranjero que parecia destinado a socavar la sociedad en tér-
minos de identidad cultural y nacional.

Teniendo en cuenta estas circunstancias, sostenemos que la propuesta de erigir
una estatua a Garibaldi por parte de la comunidad italiana trascendio la intencion pri-
mera de homenajear al procer. Al hablar de comunidad, colonia o colectividad enten-
demos la ¢lite dirigente que desde los tiempos de la inmigracion temprana pretendio
representar a la comunidad toda de los italianos en Buenos Aires, imponiendo su
orientacion ideoldgica que, a mediados del siglo, fue afin a los grupos de poder loca-
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les.! La ereccion del monumento parecia responder a una estrategia de afirmacion de la
propia nacionalidad italiana en territorio argentino. De este modo, sectores republicanos
de la comunidad continuarian el pensamiento inaugurado con el monumento a Mazzini.

Es ocioso aclarar que las élites politicas se dan rapidamente cuenta de que el dispo-
sitivo simbdlico constituye un instrumento eficaz para influir y orientar la sensibilidad
colectiva (Baczko 1991: 44). La biografia del homenajeado se sobredimensionaba asig-
nandole valores épicos y heroicos. La figura de Garibaldi llegd a ser incluso mas popu-
lar que la de Mazzini: de participar en la Joven Italia, haber luchado por la unidad ita-
liana hasta su subordinacion a la monarquia saboyana, pasando por su actuacion
rioplatense, Garibaldi fue convertido en un héroe de la libertad y de las instituciones
democraticas, un verdadero icono para la afirmacién de la italianidad.> Impregnada su
vida y su personalidad de un aura casi mistica, su imagen tuvo amplia difusion en torno
a la fecha de colocacion de la piedra fundamental. Empero el monumento exponia otro
sentido superpuesto al anterior, de constituir un elemento de union de la colectividad
bajo el signo republicano-mazziniano. Los ochenta, sin embargo, supusieron la apertu-
ra de un nuevo escenario politico, tanto local como peninsular. De alli que el monu-
mento exhibiera otra coloracion, representando la confraternidad entre italianos y
argentinos y el aporte de la colectividad a la historia nacional. Del lado de la dirigencia
roquista, el monumento también funciond como estrategia para la nueva politica de
tenor conciliatorio en relacion con la comunidad italiana e inaugural frente al pasado
nacional reciente.

Partiendo de estas conjeturas, en primer lugar, nos centraremos en el perfil de la inmi-
gracion italiana, pasando luego a indagar la conformacion de una élite dirigente. Se pre-
tende desglosar sus practicas institucionales y politicas y sus conexiones con las fuerzas
politicas portefias, con otras comunidades y grupos de poder. Posteriormente, delineare-
mos el panorama de los monumentos en Buenos Aires y las significaciones que investian
en esos tiempos. En otro apartado, focalizaremos el monumento desde el surgimiento de
la iniciativa hasta su inauguracion, atendiendo aspectos artisticos e iconograficos, debates
parlamentarios y comentarios criticos, asi como el lugar de emplazamiento: la primera
propuesta que lo situaba junto a la estatua de Mazzini y la posterior, definitiva, en la plaza
luego denominada plaza Italia. En este punto indagaremos la funcionalidad del monu-
mento dentro del proyecto de construccion de la nacionalidad argentina.

“Colonia” era para los mazzinianos una segunda patria, la defensa de la republica desde el exilio. Luego
de la unificacion significé comunidén de lengua y tradicion; concepcion nacionalista cuyo mayor rasgo
fue preservar la italianidad defendida por las mutuales de cuilo monarquico (Cibotti 1994).

“Cuando se rememora en comunidad, contribuimos a estrechar los lazos de quienes recuerdan juntos, a
sintonizar sus pensamientos y sus sentimientos [...] los proceres ganan estatura y pierden barriga, ganan
altura moral y pierden humanidad y el colectivo se muestra en el pasado con una altura de miras que nos
hace ahora sentir el impulso de imitar sus grandezas, mientras que piadosamente nos olvidamos de sus
pecados. La memoria es engafiosa, pero gracias a su capacidad de olvido, a su poder de maquillaje de lo
ya pasado, nos permite imaginar futuros mejores. Aunque también, al hacerlo corremos el riesgo de
olvidarnos de las lecciones que pueden aprenderse a través del escrutinio de lo que no nos resulta como-
do de registrar, ni de traer al recuerdo” (Carretero/Rosa/Gonzalez 2006: 21).
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Los italianos en Buenos Aires

Luego de Rosas y de la separacion de la provincia de la Confederacion, la ciudad-
puerto ingresaba en una etapa de prosperidad econdomica. Por entonces comenzo6 a soste-
nerse una politica basada en el lema alberdiano de “Gobernar es poblar”, que abri6 el
pais a una corriente inmigratoria europea en su mayoria proveniente de Espafia e Italia.
Bajo la presidencia de Mitre (1862-1868) se crearon las primeras agencias europeas para
fomentar la inmigracion, y durante la administracion de Avellaneda (1874-1880) se pro-
mulg6 la Ley de Inmigracion y Colonizacion. A mediados de siglo, la base de los italia-
nos ya se habia asentado mientras que los flujos mas considerables se registraron entre
1860 y 1870, llegando a ser masivos hasta 1900. Traducido en numeros, entre 1857 y
1900, el aporte inmigratorio fue de 1.141.400 personas. El1 49% de dicho flujo era italia-
no; el 22%, espaiiol y el 29%, de otras nacionalidades. El Censo de 1869 informa que el
24% de los ciudadanos eran italianos, porcentaje que corresponde al 34% de la pobla-
cidn activa, y que estaban dedicados mayormente a la navegacion y el comercio. En
1904 los italianos continuaban aportando una cantidad significativa: constituian el 24%
de la poblacion y estaban presentes en todos los distritos portefios. En lo que respecta al
origen regional de los contingentes, pertenecian a todas las zonas de la peninsula, reve-
lando una proporcion equilibrada entre el sur y el norte. De todos modos, en los comien-
zos predomind la poblacién ligure, de zonas riberefas y urbanas, pero desde los setenta
la mayoria era piamontesa y lombarda, y de origen rural. Si bien se contaron oficios y
profesiones dispares, gran parte de los migrantes italianos eran trabajadores manuales
calificados y semicalificados (artesanos, marinos) y no manuales (comerciantes). Por el
contrario, la presencia italiana era minima en circulos de prestigio socioecondémico, aun-
que su temprano arribo también permitié su instalacion paulatina en altas posiciones.

En tanto, en Italia se contabilizaban entre 1876 y 1900 unos 5.147.984 emigrantes,
de los cuales 1.829.573 se dirigieron a Sudamérica (Rosoli 1978). Esta situacion generd
una vasta polémica en la peninsula acerca de las ventajas y desventajas de la emigracion:
desde la oposicion a la misma hasta su percepcion como favorable econdmicamente por
las remesas y la creacion de mercados externos. También fue vista como una ocupacion
temporaria de futuros colonizadores europeos, planteandose la necesidad de intervenir
en Sudamérica como afirmacién de un derecho ganado por el trabajo de generaciones de
italianos. Ecos de aquellos planteos italianos no tardaron en crear malestares en la autori-
dad local. Luego de la anexion de Massaua por Italia, se desato entre diputados italianos
un debate sobre la expansion colonial artificial de Africa y la espontdnea del Plata. La
Nacion publico:

[...] en una conferencia dada en la Sociedad Geografica de Roma se trataba un asunto de las
colonias italianas y el conferenciante [...] hablaba de la conveniencia y de la facilidad con
que las Republicas del Plata podrian ser conquistadas por Italia, dado que ya no era posible
pensar en Tanez. Pero [...] la actividad colonizadora oficial de Italia se concentrara toda en
aquel territorio, y podremos tranquilizarnos respecto a las veleidades guerreras que se propu-
siera estimular con su disertacion el belicoso conferenciante romano que “tan faciles de con-
quistar” nos supusiera (19.07.1882).

Sarmiento ya habia advertido la trascendencia del problema con anterioridad a la
muerte de Garibaldi y llegd a decir respecto a las recientes anexiones europeas: “esto lo
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han hecho otras veces los ingleses para apoderarse sin titulo de las islas Falkland, ;por
qué no lo haria la Italia?” (Sarmiento 1928: 133). Las urticantes declaraciones del sena-
dor italiano Boccardo aconsejando a su gobierno que ejerciera una accion mas directa en
sus colonias espontaneas del Plata condimentaron un clima ya tenso por otros sucesos
internacionales —como la presencia en Montevideo de una nave de guerra italiana por la
detencion y tortura de los italianos Volpi y Patroni®*- y nacionales —la actividad institu-
cional de la colectividad—. En efecto, desde los afios cincuenta venia desarrollando una
labor educativa y cultural en la linea del mutualismo tendiente a la preservacion de las
propias tradiciones, tarea que suscito recelos, pues asi se definia su fidelidad a otra nacio-
nalidad. Por entonces la presencia del ofro comenzé a despertar sentimientos ambiguos
en Buenos Aires.

La colectividad italiana

La diversidad de origen geografico, social y ocupacional hace dificil hablar de un
conjunto humano homogéneo; ademas la identidad de pertenencia de la mayoria de los
italianos era menos la nacion italiana que la region o paese. Tampoco la cultura o el idio-
ma eran homogéneos, pues primaban los regionalismos y las costumbres propias de cada
zona. En su mayoria, los inmigrantes no hablaban el italiano sino el dialecto de su region
de procedencia. El concepto de una identidad étnico-nacional fue una aspiracion de los
grupos prominentes de las mutuales, de intelectuales republicanos. Es un concepto que,
con apoyos del nuevo estado peninsular, prenderia entre el grueso de los inmigrantes ita-
lianos en Argentina recién en los afios setenta (Devoto/Rosoli 1985: 98).

En forma paralela al establecimiento de los italianos se configuraba una élite dirigen-
te apoyada inicialmente en el ideario mazziniano. La conformacion de este grupo con
aspiraciones hegemonicas sobre la masa de migrantes italianos se hallaba ligada al desa-
rrollo mutual y periodistico: fue construyendo su liderazgo a través de una red institucio-
nal y de prensa, estrategias politicas y simbolicas, adaptandose tanto a los embates que
tenian lugar en Italia como a la coyuntura local. Una de sus mayores habilidades fue la
efectiva capacidad de convocatoria, conciliatoria y sentido pragmatico, se trataba de un
liderazgo que no respondia a una autoridad permanente.

Entre los afios cincuenta y los setenta las mutuales fueron la tinica parte de la colecti-
vidad formalmente organizada, aunque no exenta de conflictos politicos, al menos en sus
inicios. Se ha sefialado que la aparicion de otros canales de participacidén fue separando
lo mutual de lo politico (Cibotti 1994). Este proceso es observable en el seno de la deca-
na de las instituciones italianas en Buenos Aires: Unione e Benevolenza. Fundada en
1858 por un grupo de republicanos mazzinianos, mantuvo esa tendencia ideologica hasta
que, después de la unién de Italia bajo la monarquia, se enfrent6 a un sector promonar-
quico vinculado al consul peninsular. Este enfrentamiento dio lugar a una primera esci-
sion dentro de la entidad por parte de los monarquicos. A su vez, los republicanos,
siguiendo el ejemplo de la coyuntura italiana, se dividieron entre republicanos modera-

3 Una ilustracién de EI Mosquito (11.06.1882) uni6 la muerte de Garibaldi y la detencion de Volpi y

Patroni.
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dos y republicanos mazzinianos. Este ultimo grupo decidié separarse y se nucled en la
Societa Republicana degli Operai Italiani.

Mas alla de si es sostenible el denominado mutualismo apolitico (Cibotti/Sabato
1990: 22) por la canalizacion de la lucha ideologica hacia la prensa sumada a los nuevos
tintes moderados, lo cierto es que, entre las asociaciones, se promovieron diversos modos
de convivencia, como la formacién de un comité entre las tres mutuales para recauda-
cién de fondos. En esta direccion es factible sostener inicialmente que el proyecto de
monumento a Garibaldi habria sido una de esas modalidades de convivencia. Los acon-
tecimientos internacionales y locales fueron debilitando al grupo republicano portefio. A
la toma de Roma por el ejército monarquico se adicionaron los ecos de las diferencias
entre internacionalistas y republicanos en la peninsula, los temores a la clase popular por
la Comuna de Paris y, en el ambito local, el debilitamiento del mitrismo, antiguo aliado
politico republicano.

A comienzos de los sesenta, entre los italianos vertebrados en colonia por una élite
mazziniana y los liberales portefios existian fuertes afinidades ideologicas, vinculos mili-
tares y politicos de vieja data. Intelectuales argentinos conocidos como la Generacion del
37 habian creado la Asociacion de la Joven Generacidn Argentina teniendo como refe-
rente a la Joven Italia a la que perteneci6 Garibaldi, con quien disidentes argentinos habi-
an entablado contacto en Montevideo. Ya Garibaldi habia combatido en el Plata y luego
algunos de sus garibaldinos se unieron a las filas liberales. Tiempo después, desde las
instituciones italianas la colectividad propuso la formacién de legiones para combatir
por Buenos Aires, muestras de solidaridad que no gozaban de la aprobacion del consul
italiano, que denunci6 ante el Ministero degli Affari Esteri los apoyos considerados por
¢l antimonarquicos de Unione e Benevolenza, asi como los reclutamientos de jovenes
para formar un cuerpo.*

En el nuevo contexto de los afios setenta, Unione e Benevolenza, al igual que otras
asociaciones, se acomodaria dentro de una linea laica moderada adherida a la monarquia.
Esto dio lugar a una mejora en las relaciones entre las autoridades diplomaticas italianas
y las entidades en Buenos Aires. Jugd asimismo en detrimento de los mazzinianos duros
la llegada de migrantes italianos catolicos y de poco apego al nacionalismo. A la par de
la llegada de inmigrantes, la actividad institucional italiana fue en incremento, a la vez
que la élite se consolidaba debido principalmente al éxito en negocios de importacion.
Un grupo de italianos fundé el Banco de Italia y Rio de la Plata, de peso sobre las politi-
cas comunitarias. Promediando los ochenta existia un sector italiano que ya habia llega-
do a una buena posicidon en términos de ingresos y poder social. Es mas, los Canale, los
Devoto, los Demarchi formaban parte de los socios fundadores de la Union Industrial.
Incluso se ha hablado de una élite industrial italiana en Argentina conformada por quie-
nes hicieron fortuna en distintos negocios antes de ingresar en la industria, junto a quienes
ya contaban con establecimientos industriales en Italia y expandieron aqui sus activida-
des (Schvarzer 1991: 30). Es singular el caso de Antonio Devoto, cuyo encumbramiento
econdémico le permitié contribuir a las finanzas publicas. Durante la crisis del noventa,
cuando Pellegrini lanz6 el empréstito nacional interno, Devoto suscribié al mismo con

4 Ministero degli Affari Esteri (MAE), Roma. Informe Consular. Carta del cénsul italiano en Buenos

Aires, Sr. Della Ville, del 14.09.1862

o



Rev40-01

15/12/10 21:33 Pagina 69 $

El monumento a Garibaldi en Buenos Aires (1882-1904) 69

una importante suma (Petriella/Miatello 1976: 253 s.). Asimismo los empresarios del
entretenimiento: regentes de teatros y espectaculos, como A. Ferrari que, en el Teatro de
la Opera, estrend Pampa, primera Opera argentina en italiano.

La creacion de escuelas por las mutuales respondi6 a las necesidades de atender la
educacion de la comunidad frente al insuficiente despliegue de la instruccion estatal
(Favero 1985). También se superpusieron el interés societario de incrementar el nimero
de asociados y la preocupacion por la “italianidad”. Esta idea, sumada a los intentos de
control y los subsidios a estas escuelas por las autoridades italianas —en rigor, los apoyos
eran magros y el control no se concreté— generaron sospechas en la dirigencia local. El
Primo Congresso Pedagogico Italiano (1881) promovido por las mutuales conto entre
sus propositos hacer frente a las acusaciones que calificaban a sus escuelas como peligro
nacional. Sarmiento pronto replicé con una serie de articulos donde advertia sobre la
amenaza que implicaban estos establecimientos educativos. Si bien el informe de 1888-
1889 del Consejo Nacional de Educacion fue favorable para estos institutos, continuaron
los recelos hasta fechas tan tardias como 1911. Asi se desprende de un informe provin-
cial en el que se notificaba sobre los abusos del habla italiana en la escuela Dante Alig-
hieri, solicitindose mayor control, pues “cabe sospecharlo de inconsecuente en cierto
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modo con nuestros principios de cultura patridtica” (Memoria 1911: 273). Lo cierto es
que la poblacidn escolar de las instituciones italianas fue relevante hasta 1880, comen-
zando a declinar a la par que el sistema de educacion oficial se extendia. Las causas del
deterioro tienen que ver (amén del desfavorable contexto oficial) con su alto costo de
mantenimiento y la pérdida paulatina del otrora buen nivel de ensefianza, relacionado
también con los bajos sueldos docentes.

Desde los tiempos de la inmigracidon temprana, los italianos conmemoraron sus ani-
versarios mediante banquetes y procesiones por las calles de la ciudad. También se ple-
gaban a los festejos nacionales como el 25 de Mayo o el Centenario de San Martin. Pron-
to las diferencias entre mazzinianos y monarquicos se hicieron notar en este terreno,
convirtiendo a los festejos comunitarios en actos de tinte ideolégico. Hacia 1880 empe-
zaron a aparecer cambios en la modalidad conmemorativa, la cual tendi6 a ser mas nacio-
nalista y organizada. Las celebraciones crecieron ademéas en pompa: a una cuidada orga-
nizacién previa —que estipulaba horarios, actos, participaciones— publicada con
antelacion, seguian las procesiones civicas, himnos y marchas —infaltable la de Garibal-
di—, concursos, conciertos y pedidos a comerciantes y particulares de embanderar sus
fachadas. Los cambios en los modos celebradores se dieron a la par que en los festejos
patrios locales, que comenzaron a exhibir un ceremonial mas solemne y disciplinado.
Por afiadidura, en esas fiestas el publico asistente se mostré mas indiferente, falto del
calor popular de otros tiempos (La Prensa, 26.05.1883; 25.05.1883).

Estas transformaciones en la participacion en el espacio urbano deben ser puestas en
tension con el nuevo contexto politico. La década de los ochenta fue pensada por la nueva
dirigencia como una nueva época: la Argentina moderna. Un flamante gobierno con Roca
como presidente y un nuevo partido, el PAN, cuya consolidacion coincidié con el declive
de las fuerzas opositoras, como los grupos catélicos’ y los mitristas. Desde el periddico
oficialista, La Tribuna Nacional, se identificaba al roquismo con la llegada del progreso y
la modernizacidn, sin conexiones con el pasado reciente, marcado por la anarquia, las
guerras civiles y las pasiones desatadas. Las viejas practicas politicas y mecanismos parti-
cipativos en asuntos publicos (movilizaciones, ceremonias publicas, agitaciones) no eran
ya vistas con buenos ojos. Este tipo de tacticas de intervencidn urbana utilizadas por
diversos grupos de la sociedad, como los italianos, ademas de darles presencia concreta y
constante en el espacio ciudadano, podian atentar contra la paz y el orden, la tolerancia y
la moderacion de los nuevos tiempos. Diferente fue la prédica en los noventa, cuando el
roquismo debid enfrentarse a una fuerza opositora organizada, la UCR, a la que se busco
conectar como estrategia politica a aquel pasado de violencia (Alonso 1997). Ademas,
muchos inmigrantes se fueron alejando de las mutuales para aglutinarse en sociedades de
oficios o resistencia. Con el crecimiento de la industria fue formdndose una clase obrera
que se nuclearia en la socialista Union Central de Trabajadores y en la anarquista FORA.
A la vez fueron en aumento las situaciones de conmocidn social, huelgas y reclamos vio-
lentos, en los cuales los inmigrantes eran parte integrante.

(Cuadles eran las percepciones de parte de la alta sociedad portefia y de la dirigencia
argentina hacia los italianos en el conjunto de los grupos migratorios europeos estableci-

> LaLey de Educacion genero roces con la Iglesia Catélica y las relaciones estuvieron suspendidas hasta

1900.
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dos en Buenos Aires? Hemos sefialado la diversidad regional, ocupacional y social de los
italianos, asi como la pequefia proporcion perteneciente a la clase alta. A esto cabe agre-
gar la imagen que se tenia de los italianos. Pese a que en la etapa ligur (1835-1860) el
crecimiento econdémico gracias al comercio —compra de tierras mediante— los habia favo-
recido con el ascenso social, algunos portefios de élite atn descalificaban a las clases
populares ligures, percibidas como “mas salvajes que los salvajes de las pampas” (Cuneo
1940: 215; Devoto 1989: 96-97). En una guia social de fines de los sesenta se los incluia
socialmente en el ultimo puesto entre los migrantes de origen europeo (Mulhall 1869:
14-16). Nascimbene sefiala que “en la mente de los dirigentes criollos habia dos Italias
—mientras que en contraposicion existia una sola Inglaterra o Francia” (1987: 84). Una
imagen respondia a la Italia de rica tradicion cultural a la que pertenecian artistas y
miembros de la nobleza; la otra, en cambio, era aquella derivada del contacto inmediato
y diario con la realidad local, el italiano “tipo”, del cual la propia clase alta italiana bus-
caba desprenderse: el operario, jornalero rural o urbano; trabajador y honesto, pero rudo
y mayormente de poca cultura o analfabeto, rudeza y sencillez que no perdian pese al
ascenso econémico que su afeccion al trabajo duro le podia llegar a retribuir. Era asimis-
mo esa cultura del trabajo manual otro obstaculo, pues no formaba parte del pantedn de
virtudes a los ojos de los miembros de la élite portefia.

Esa ética del trabajo también generd conflictos de distinto talante con otro grupo
afirmado como colectividad: los afroargentinos. Al parecer, la presencia italiana fue
empeorando la situacion precaria en la que ya se encontraba la comunidad negra, que
debia mantener un equilibrio entre defender su autonomia como grupo social e integrar-
se a la Nacion (Andrews 1989). Luego de Rosas, esta comunidad habia logrado un cierto
crecimiento que se traducia en lo institucional y cultural. Contaba con drganos periodis-
ticos propios, donde vertia sus reivindicaciones y opiniones en todos los aspectos de la
vida ciudadana. Diversificada socialmente, reunia estratos burgueses e intelectuales.
Algunos de ellos llegaron a amasar fortuna y prestigio (Binayan Carmona 1980: 71). En
el nivel de los sectores bajos, base de la piramide laboral (vendedores, jornaleros, chan-
gadores, lavanderas), el avance de los italianos fue conformando un factor perjudicial
debido a que se vieron desplazados por aquéllos de los oficios y ocupaciones que tradi-
cionalmente desempefiaban. Los italianos llegaron incluso a aceptar remuneraciones
inferiores a las percibidas por los trabajadores de color. Una de las formas en que estos
ultimos manifestaron su descontento fue a través de las canciones de carnaval, verdade-
ros actos de sublimacion colectiva. El espacio ladico abierto por estas fiestas les permitia
canalizar sus reclamos sociales.

La competencia en el plano econdmico se extendid también hacia el militar. Desde
1850 los batallones tendieron a ser focos de integracion e intercambio cultural. Si bien
cada recluta negro podia sentirse parte de colectivos mayores, como la nacion o la patria
(Salvatore 1992), no menos cierta era la discriminacion racial que padecian y las penu-
rias en caso de rehusarse a luchar en las guerras de los blancos. Pese a ello, sus méritos
hicieron que alcanzasen posiciones de comando. En 1871 el Octavo Batallon de Infante-
ria —unidad de libertos exitosa en campanas de Chile, Per1 y Ecuador a la que habria per-
tenecido el mitico soldado de color Falucho— fue reconstituido con compaiiias de la
Legion Italiana (Salvatore 1992: 41-45). Esto significo para los afroargentinos un des-
plazamiento de aquel lugar, el Ejército, que investia una fuerte carga simbolica a causa
del imaginario creado en torno a las luchas por la Independencia en las que habian parti-
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cipado activamente. El diario afroargentino La Broma (11.08.1882) se preguntaba cuan-
tos argentinos tenian conocimiento de los combatientes negros y en un articulo declaraba
que “la historia patria tiene muchas paginas en blanco”, haciendo clara referencia a su
exclusion de la historia nacional. Una estatua a uno de sus pares, el soldado Falucho,
relacionado con el imaginario independentista respondio a los intereses de los afroargen-
tinos de representarse en relacion a la sociedad blanca, su identidad historico-cultural y
frente a los grupos inmigratorios, sobre todo los italianos (Dosio 1998). A su inaugura-
cion asistieron asociaciones italianas, como lo comento L Italia al Plata (16.05.1897),
desde donde también se cuestiono la existencia de Falucho.

Otros roces mas significativos en tanto pudieran erosionar los intereses politico-eco-
nomicos de la comunidad italiana se dieron con otros sectores de la sociedad, en este
caso ya migrantes europeos. Hemos sefialado que los italianos conformaron el grupo
mas numeroso comparado con el resto de los contingentes extranjeros que evidenciaron
ademas mayor homogeneidad socioecondémica y cultural, y carecieron de esa imagen
dicotomica generada en los circulos locales sobre los peninsulares. Ademas, ya desde los
tiempos de la Independencia, tanto Inglaterra como Francia constituyeron el modelo
sociocultural de la clase dominante argentina. En segundo lugar debe mencionarse el
nivel de capital e inversiones. Si bien la colectividad incremento su riqueza, no llegd a la
posicion de los ingleses. Este grupo se destaco desde los afios setenta por las fuertes
inversiones en areas claves para la economia nacional: tierras y ferrocarriles. La transfe-
rencia de los ferrocarriles de la provincia a manos inglesas (1889) origind cuestiona-
mientos por parte del diario italiano La Patria, que baso su critica en los perjuicios a los
productores rurales.

Empero se debatia aqui no sélo contra un grupo inversor. Recordemos el cambio en
las politicas migratorias argentinas que viraron hacia la promocion con ahinco de la emi-
gracion proveniente del centro europeo mas que del sur. Habria que agregar que el pro-
pio gobierno italiano lleg6 a calificar a grupos migratorios de socialmente peligrosos por
la confluencia de emigrantes politicos —anarquistas, socialistas, republicanos— y politiza-
dos —participantes en huelgas, conflictos, tumultos callejeros— (Ostuni 1985: 105). En
1875 se acuso por el atentado al Colegio del Salvador a “la turba de italianos anticlerica-
les” (Clementi 1984: 69): ya se estaba instalando la oposicion clericales/anticlericales
que se adicionaba a la de monarquicos/republicanos (Devoto 1991: 192). La estatua a
Mazzini avivo esta cuestion. En un articulo del dia de su inauguracion se describen las
posiciones encontradas: los liberales que apoyaban al proyecto por afinidad ideologica;
los catdlicos que lo fustigaban por sus sentimientos religiosos y aquellos que veian en él

un acto de patriotismo de parte de los italianos y un propdsito de vincularse profundamente
con el pais que los hospeda [...] donde todas las naciones encuentran la ancha y protectora
sombra de las garantias y de las libertades, que ninglin otro pais otorga en tal grado al estran-
gero (La Prensa, 10.03.1878).

A fines de siglo, el creciente hispanismo entre los argentinos se erigio en otro factor
desfavorable para la comunidad italiana toda y para la reducida élite mazziniana aunque
moderada. La reanudacion de las relaciones con Espafia desarrollé mayor impulso a par-
tir de 1880 como reaccion al posicionamiento de Estados Unidos en la economia mun-
dial. La guerra hispano-norteamericana (1898) acentud el énfasis en los valores hispa-
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nos: los rasgos espirituales de Espana frente al materialismo de Estados Unidos. Al
mismo tiempo esta redefinicion de lo espafiol, sirvi6 a la dirigencia argentina para enca-
rar la disgregacion social por la masiva inmigracion. Sin duda gravitaban estas preocu-
paciones cuando en la propuesta de la comunidad italiana del Monumento a Colén se
decidid incluir dos relieves que narran la participacion espafola en el Descubrimiento de
América.

Politica estatuaria portefia

El primer monumento conmemorativo de la ciudad fue la Piramide de Mayo (1811)
levantada en el sector de la plaza Mayor (de la Victoria) para conmemorar el primer ani-
versario de la Revolucion de 1810. La actual plaza de Mayo se hallaba dividida en dos
—de la Victoria y del Mercado— mediante una construccion de la época espafiola, la Reco-
va Vieja, que comunicaba ambas plazas. En 1856 el obelisco habia sido coronado con la
figura de la Libertad: de pie cubierta con el gorro frigio sosteniendo una lanza y el escu-
do nacional; por llevarlo fue identificada con la Republica. Si bien a partir de esos afios
se advierte un incremento de la estatuaria no hubo escultores nativos ni extranjeros de
relevancia; la ciudad carecia de la infraestructura técnica y profesional necesaria para un
desarrollo importante de escultura decorativa y conmemorativa. Capitulo aparte lo cons-
tituyen sus primeros monumentos ecuestres: el del general San Martin (1862) en la plaza
homoénima y el de Manuel Belgrano (1873) en la plaza de Mayo. Ambos respondian a la
corriente historiografica que alentaba el culto al gran héroe. En la década siguiente, el
presidente Juarez Celman presentd al Senado un proyecto para un monumento conme-
morativo de la Revolucion de Mayo a fin de fortalecer el “sentimiento de la patria”, pues
los monumentos “sirven de culto y de ensefianza a las generaciones que vienen y mode-
lan el cardcter nacional”®. Ese mismo afio se inauguraba la estatua a Lavalle que pronto
devino en hito de marchas y celebraciones patrias; incluso fue punto de culminacion de
la columna civica italiana del 20 de septiembre de 1889. También en 1889 se decreto la
ereccion de un monumento a la memoria de Sarmiento, fallecido un afio antes. No so6lo
las grandes personalidades fueron motivo de monumentos: recordemos el ya menciona-
do monumento a Falucho, a iniciativa de la comunidad negra, inaugurado en la plaza San
Martin. En 1878 se erigia en la céntrica plaza Roma la estatua a Mazzini, obra de calidad
artistica dentro de una concepcidn realista sin excesos simbolicos que distraigan la aten-
cion. La idea del monumento surgié dos meses después de su muerte en la Sociedad de la
Alianza Republicana. El lugar de emplazamiento en esa época, desde el rio, era la plaza
de ingreso a la ciudad:

Cuando sobre la cubierta de los navios que hacen rumbos a nuestras playas [...] el viage-
ro se pregunte a quién conmemora esa grande y bella estatua que se ofrece la primera 4 sus
miradas [...] cuando sepa que esa efijie no es la de Rivadavia, ni la de San Martin, ni la de
Belgrano, cuando inquiera que es la de un pensador nacido en otro hemisferio, levantada
como prenda de fraternidad, ofrecida por los italianos 4 los argentinos, ese viagero podra leer

Congreso de la Nacion, Camara de Senadores, sesion del 18.10.1887.
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en seguida, con palabras de verdad, las que se encuentran grabadas al frente de nuestro Codi-
go [...] (La Prensa, 19.03.1878).

Debates

Al tiempo que se desarrollaba una estatuaria conmemorativa de caracter publico,
comenzaba a perfilarse un incipiente ambito de discusion en torno a los monumentos, en el
que circularon diversas opiniones estéticas e ideologicas asociadas a la confrontacion poli-
tica entre sectores que buscaron representar sus intereses a través de monumentos. Las opi-
niones se dividian entre aquellas que definian las condiciones estéticas que debian cumplir
las estatuas y otras que sostenian, frente a la economia del pais, la conveniencia de erigir
obras industriales en lugar de monumentos (Trelles 1890). La estatuaria conmemorativa
cobraba un sentido didéctico, “era un modelo que se presenta & los hombres para que imi-
ten la vida del hombre que representa™. Conceptos tales como “ejemplo vivo”, “lecciones
de virtudes”, “formacién moral” y “edificacion de los jévenes” son reiterados en las discu-
siones sobre la escultura conmemorativa, respondiendo a la intencion de reforzar la legiti-
midad del gobierno y de avivar sentimientos nacionales especialmente entre los jovenes.
Estos referentes se aunaron a la educacion. Si la escuela se erigio en el instrumento mas
potente para la formacién de la nacionalidad por la inculcacion y transmision de valores
que implicaba, la estatuaria fue la representacion visible y constante de esos valores.

El monumento

La idea de levantar un monumento a la memoria de Garibaldi surgi6 al dia siguiente
de su muerte (3-6-1882) en el Circolo Italiano. Un primer comité solicit6é al Municipio la
autorizacion y el terreno donde erigirlo. Se concedié un espacio en el paseo de Julio,
pero luego el Congreso Nacional aprobd una ley desconociendo el derecho municipal de
conceder terrenos para monumentos a extranjeros.® Tiempo atras el monumento a Maz-
zini también habia generado discusiones respecto al emplazamiento. El debate culmind
en la sesion del Consejo Municipal (23-10-1877) cuando se sancion6 una ordenanza des-
tinando el paseo de Julio para estatuas de celebridades “que hayan prestado servicios
especiales 4 esta parte de la América”.” Respecto a la estatua a Garibaldi, la oposicion
adujo el caracter contraproducente de la postura revolucionaria de Garibaldi:

Ha llegado el momento de que el Congreso se ocupe [...] de que el extranjero [...] sea
afecto a la nacionalidad argentina puesto que los extranjeros no tienen una patria aqui se con-
sagran al culto de la patria ausente.

Algunas veces los crimenes de los gobiernos hacen necesario que el pueblo se arme y
alce contra ellos; en tales casos yo bendigo la revolucioén: pero maldigo el empefio insensato

Congreso de la Nacion, Camara de Diputados, sesion del 13.08.1897.

Memorias Municipales presentadas al Honorable Concejo Deliberante (Buenos Aires, 1882), Tomo I,
pp. 639-640.

9 Actas de la Comisién Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, 1877 (Buenos Aires, 1912), p. 188.
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de levantar altares en este pais al espiritu revolucionario y de proclamar la revolucién consue-
tudinaria!

(Cuales son las lecciones que los jovenes argentinos recibiran de Garibaldi? ;Qué ele-
mentos puede aportar este hombre 4 la formacion del caracter nacional? Elementos completa-
mente bastardos, sefior presidente; y yo no puedo consentir, sin una enérgica protesta, que se
incorpore al medio ambiente de mi patria elementos que bastardeen el espiritu nacional. Se
ha presentado la cuestion bajo un aspecto, como un homenaje de simpatia, como un testimo-
nio de hospitalidad de la colectividad italiana; yo digo que es una manera habil, pero falsa, de
presentarla. No es la colectividad, no es la totalidad de los italianos, la que pide este alto
honor para Garibaldi; no, sr presidente. Muchos italianos, muy distinguidos, muy vinculados
4 este pueblo, conozco yo, que estan absolutamente descontentos y confundidos con el pro-
yecto de erigir una estatua 4 Garibaldi ;Por qué entonces hemos de acordar si esta estatua es
bandera de contradiccion en Italia, es bandera de contradiccion en los italianos residentes en
este pais, y si puede llegar a ser bandera de contradiccion, aun entre los mismos argentinos?'?

El diputado nacional Gouchén defendié el proyecto, argumentando que la interven-
cion del general en las luchas del Plata y el papel que los italianos habian desempefiado
en la vida nacional justificaban “la ereccion del monumento que recordard 4 los pueblos
argentinos del porvenir, cudles son los elementos étnicos que en las postrimerias del
siglo Xix, mas han entrado en el desarrollo del elemento nacional” (La Nacion,
16.08.1897). En la Camara de Senadores se aclard que “no son los poderes publicos, ni
es autoridad alguna del pais, quien va 4 levantar un monumento que conmemore la muer-
te de Garibaldi en nuestro suelo; son millares de habitantes de ¢l que han tomado & su
cargo esta tarea y solo piden la venia nacional para llevarla 4 cabo”!!. El 6-11-1898 fue
colocada la piedra fundamental y la fiesta inaugural, el 19-6-1904. A partir de ese
momento la plaza pasé a llamarse plaza Italia (Llanes 1977: 97-105).

Ademas de las tratativas con los poderes publicos existieron otros antecedentes conme-
morativos y artisticos. Como parte del funeral civico se realizé un timulo y capilla ardien-
te con permiso municipal (La Patria Argentina, 07.06.1882) en la plaza de la Victoria
debajo de la Recova Vieja. El timulo consistié en un gran pedestal con gradas en cuyo cen-
tro se colocd un busto de Garibaldi y en la parte superior una estatua de la Libertad como
remate (La Prensa, 13.06.1882; La Nacion, 27.06.1882). Esta estatua formaba parte de las
esculturas de la Exposicion Continental a cuya comision directiva fue solicitada (La Patria
Argentina, 22.06.1882). Ubicada debajo del arco de la Recova, la estatua se situaba en el
mismo eje Este-Oeste que la figura de la Libertad de la Piramide. Esta se caracteriza por su
majestad y serenidad, ideas que se buscaban destacar en los afios de organizacion constitu-
cional cuando fue realizada. La alegoria del timulo de gran dinamismo en cambio, fue
compositivamente funcional para expresar la vida y el caracter de Garibaldi: “Garibaldi,
con Cavour y Mazzini, forma la trilogia de la unidad italiana-Garibaldi, representa la
accion, el genio que llevé el pensamiento de Mazzini” (La Nacion, 07.11.1898). En 1897
tuvo lugar un concurso de bocetos resultando favorecido el enviado por E. Maccagnani (La
Nacion, 20.09.1897). El conjunto escultérico consiste en un esquema piramidal formado
por tres niveles: inferior, medio —altorrelieves y figuras alegdricas— y superior —estatua

10
11

Congreso de la Nacion, Camara de Diputados, sesion del 13.08.1897.
Congreso de la Nacion, Camara de Senadores, sesion del 21.09.1897.
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ecuestre—. La figura del general apoya sobre una base de piedra. A sus lados, dos figuras
alegdricas sedentes representan la Libertad y la Victoria, también consideradas alusiones a
Argentina e Italia (Santaella 1972: 29-31). La primera lleva gorro frigio y escudo con sim-
bolos nacionales. La segunda, alada, con corona de laureles, espada, escudo y casco. En el
frente y en la parte posterior de la base se sitian dos altorrelieves de tratamiento pictdrico
que simbolizan hechos historicos de la vida del procer: la batalla de San Antonio y el
Embarco de los Mil en Quarto. Sobre el primer relieve, se observa una urna de la que brota
una llama alusiva al fuego sacro de la libertad. Para su realizaciéon, Maccagnani habria
tomado como modelo a su anterior monumento a Garibaldi en Brescia, Italia.!? El proyec-
to no aportaba novedades respecto a las estatuas que ya habian sido erigidas en Buenos
Aires pues respondia a un tipo conocido: la estatua ecuestre sobre pedestal que tenia como
referentes a la de San Martin y a la de Belgrano. Es posible que la cantidad de elementos
que constituyen la obra en su conjunto, en especial por la inclusién de dinamicas escenas
militares, haya sido una de las razones que impulsara a los redactores de la revista Athinae
a calificarlo de “épicamente truculento” (11 de julio 1909). Se asociaba a la produccion
masiva de estatuas publicas que tuvo lugar en Europa, las cuales se destacaban por el exce-
so de anécdotas y simbolos. En su mayoria, dichas estatuas, generadas por una ideologia
estética clasicista-naturalista que pretendia la glorificacion pomposa del héroe, no fueron
mas que “discursos oficiales en piedra o en metal” (Novotny 1989: 387-399).

En nuestro pais, la exaltacion del gran héroe mediante monumentos-discursos se ini-
cia con las estatuas de Belgrano y San Martin. En la obra de Maccagnani, Garibaldi es
una figura dindmica, cardcter acentuado por el movimiento del caballo. Al dinamismo de
la postura se suma el tratamiento que destaca sus rasgos rudos y la energia de su perfil.
En contraposicion, las figuras sedentes se caracterizan por su serenidad y suavidad de
lineas. Ubicadas en un nivel medio parecen hacer referencia a otra esfera separada del
mundo real: una dimension superior que contiene las ideas de libertad y de unidad entre
pueblos mas alla de sus diferencias sociopoliticas. Garibaldi situado por encima de esa
dimensién es quien posibilita la concrecion de dichas ideas. De ahi que la figura terrenal
de Garibaldi se encuentre sobre las ideales. La batalla y el embarco en la parte inferior
sefialan el enfrentamiento entre los pueblos que termina coronado por la llama de la
libertad, en el mismo nivel que las alegorias; la fraternidad de los pueblos libres por
encima de las guerras fratricidas.

El monumento continuaba la linea de erigir obras conmemorativas a personajes
extranjeros iniciada con el de Mazzini. El sitio que primero el Municipio habia cedido
era el paseo de Julio donde se hallaba Mazzini, situacion que llevo a exclamar:

Nos agrupamos de nuevo bien pronto para descubrirnos ante la estatua de Garibaldi colo-
cada frente 4 la estatua de Mazzini, unidos como un emblema de honor ante las miradas del
viagero que llegue a nuestras playas, y saludadas ambas por las aguas del rio que une dos
pueblos que vieron la espada del solitario de Caprera levantarse sobre la cabeza de sus opre-
sores (La Patria Argentina, 06.06.1882).

Aparte de las disputas de poder entre municipio y gobierno nacional por la cesion del
espacio habia otros aspectos que podrian chocar con los intereses del grupo dirigente.

12 Boceto expuesto en 1897 (Caras y Caretas, 12.11.1898).
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Ante todo debemos tener presente el significado y funcién de la plaza en la América his-
pana. En tanto espacio cerrado por la edificacion circundante, asume aqui el caracter de
nucleo germinal de la estructura urbana, marcando el ritual de apropiacion del suelo y
aglutinando funciones comunitarias y publicas que acreditan el valor de su centralidad
(Gutiérrez/Berjman 1995: 13). Si bien el rasgo nuclear correspondia a la plaza mayor
(como lo era la plaza de Mayo) existia una jerarquia de plazas secundarias o espacios
residuales de las calles que también investian una carga simbolica, dependiendo de
hechos o actividades que en ellos tenian lugar o por su ubicacién. El paseo de Julio
entonces era el umbral de ingreso a la ciudad, con dos monumentos, uno dedicado a
Mazzini y otro a Garibaldi. Mas alla de la ideologia que representaran, las primeras ima-
genes con las que se encontraria el viajero que llegaba a nuestras playas eran estatuas a
figuras extranjeras, lo cual redundaba en un contrasentido con respecto a la intencion de
cimentar homogeneidad nacional, sobre todo al tratarse de italianos si ponderamos el
historial de cruces diplomaticos y las implicancias politicas de la actividad mutual. De
otro lado, se vislumbraba el sentido profundo que tendria ese paseo para la comunidad
italiana mediante la reunion de ambos héroes. Era evidente que el emplazamiento del
monumento en este espacio habria potenciado la significacion que ya poseia. Luego de
la inauguracion de la estatua Mazzini, el paseo de Julio se habia convertido en punto de
reunion y de culminacion de las celebraciones civicas italianas, las cuales finalizaban
con un homenaje al pie de la estatua. Estas acciones eran vistas como una preocupante
invasion simbdlica y politica del espacio publico portefio, en especial por grupos locales
que percibian a las ceremonias extranjeras como amenaza de disgregacidén nacional. Su
potenciacion por medio de la inclusion de la estatua de Garibaldi —que habia puesto en
accion el pensamiento de Mazzini, como asi lo describian crénicas coetaneas— podria
haberse tornado conflictiva al definirse un enclave de la nacionalidad italiana en pleno
centro e ingreso al entramado urbano.

Esta situacion pudo haber influido para que se le otorgara al proyecto Garibaldi un
paraje mas alejado del centro como lo eran los Portones de Palermo. Esta plazoleta cons-
tituia un vestibulo de entrada al parque Tres de Febrero. La zona estaba cargada de una
intencionalidad particular, dado que el parque al que daba ingreso fue creado por Sar-
miento e inaugurado por Avellaneda sobre el otrora santuario de Rosas: Caseron y entor-
no. Al concederles a los italianos ese espacio para la estatua a Garibaldi se lo estaba
dotando de un sentido congruente con el pensamiento liberal local de resignificar o
refundar el lugar de la tirania rosista. Este interés por intervenir, resignificar este espacio,
estaba presente no so6lo desde la fundacion misma del parque sino también en otras pro-
puestas como el proyecto del Concejo Deliberante sobre la creacion de un arco de triun-
fo en memoria de la batalla de Caseros (La Prensa, 21.07.1889). Paisajisticamente, la
plazoleta era un cruce de caminos anchos y frondosos. El proceso de conformacion del
habitat cultural sobre el natural, si bien comenzo6 luego de la apertura del Jardin Zoologi-
co y del Botanico, se acelero después de verse emplazada la estatua. Con el tiempo y por
un pedido al Municipio por parte de la comision del monumento, la zona se convirtié en
plaza Italia. Devino paulatinamente en un sitio de encuentro y celebracion, de convoca-
toria y homenaje a la patria italiana. En el IV Centenario del Descubrimiento de América
se habia manifestado ya el interés de la comunidad de tener su plaza (La Prensa,
12.10.1892). Si la plaza hispanoamericana conlleva un caracter generador de lo urbano,
en nuestro caso, su definicién se dio conjuntamente a la gestacion del monumento. La
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plaza en el curso de su existencia va acumulando creencias, memorias, representaciones
de la cultura material y de hechos no tangibles que configuran el patrimonio vital de la
comunidad.

Un fastuoso despliegue acompaiio la inauguracion: representaciones institucionales
recorriendo las principales calles, de las provincias y del exterior, desfiles, amplios
comentarios en la prensa, acuiiacion de medallas, familiares, sobrevivientes, personali-
dades de la politica y de la cultura nacional hablan de un personaje equiparable a los
héroes nacionales. Los conceptos de los discursos que se pronunciaron en ocasion de la
colocacion de la piedra fundamental y de la inauguracion son bastante similares: desta-
can la idea de confraternidad entre italianos y argentinos a través de Garibaldi, figura
importante en la consolidacion de las instituciones democraticas. De un diario comunita-
rio extraemos:

La proposta del monumento a Garibaldi, e la conseguente domanda per la concezione del
terreno suscitod delle gelosie da parte delle autorita argentina di llora, le qualiopposero
un’accanita per quanto ingiustificata resistenza. Ma il Comitato non si rassegn6 per questo ed
il suo lavoro presso il Governo della Republica ed il Municipio fu attivissimo i insistente
(L’Italia al Plata, 06.11.1898).

Se cita aqui un texto de Gli italiani nell ' Argentina:

Gia era passato il tempo che, coll’accordare 1’area pel monumento a Giusseppe Garibal-
di, si pensava, puerilmente, di repubblicanizzare gli inmigranti (i quali di questione politiche
poco o punto si curavano); ed i clericali, che erano venuti a mano crescendo in potere; otten-
nero che il Congresso Argentino, rimandasso a tempo indeterminato, sollevando difficolta
costituzionali, il chiesto permesso (L ltalia al Plata, 06.11.1898).

Se advierten coincidencias entre los discursos y la iconografia al sefialarse las ideas
de fraternidad y paz: “No es este monumento, como en mente extraviada pudiera conce-
birse, un simbolo de guerra; es simbolo de paz, de progreso, de redencion” (La Nacion,
07.11.1898). Es significativo que se indique lo que no simboliza, la guerra, que consti-
tuia precisamente la situacion en la cual podrian haber desembocado los conflictos por la
soberania. El monumento se destina menos a la contemplacidon y goce estético que a la
comunicacion de mensajes ideoldgicos; la estética de lo grandioso, de lo truculento mas
alla del valor artistico, refuerza su voluntad pedagodgica: en todos los discursos se reitera
la nocion de ejemplo para jovenes, alimentando una contemplacion ritualizada.

Empero ;coémo entender su ponderacion desde el discurso oficial como ejemplo si
opositores al proyecto en el mismo Congreso Nacional postulaban la incongruencia de
permitir la ereccion de una estatua conmemorativa a un extranjero descripto como anti-
catolico, revolucionario y figura discutida dentro de la propia sociedad italiana? Asocia-
do a los politicos de vieja data, Garibaldi y su actuacién en el Plata formaban parte de
aquel pasado cadtico (que aglutinaba guerras independentistas, anarquia, rosismo, inten-
tos por la organizacion nacional) luego del cual, con Roca en el poder, se iniciaba la
argentina moderna. En este clima, el monumento se posicionaba como un lugar donde no
solo se negociaban los nuevos acuerdos de la dirigencia italiana portefia sino también los
del aparato estatal. Una de las consecuencias de la inmigracion masiva fue el surgimien-
to de una oleada de racismo sobre todo frente a los conflictos con los trabajadores, que
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hacia hincapié en su extranjeridad y en las doctrinas ideologicas traidas junto con un ale-
gato a favor de la homogeneidad étnica. Esa xenofobia estaba presente asimismo en los
manuales escolares que se apoyaban en supuestos descubrimientos cientificos de la cri-
minologia positivista (Braslavsky 1992). A esto se sumaba la acentuacion nacionalista de
los programas educativos complementada con las conmemoraciones patrias, participa-
cion de escolares en ceremonias para la reactivacion afectiva y la edificacion de espacios
de memoria, como los museos. No olvidemos las quejas a proposito de los avances de la
cultura italiana en instituciones de ensefianza.

El problema inmigratorio se entretejia asi con la lucha contra el analfabetismo, con
disputas por el poder institucional y con las estrategias a asumir por parte de los grupos
hegemonicos. Traemos a colacion posiciones encontradas en politica educativa surgidas
de una polémica entre el gobierno nacional y el provincial (1903-1908) en torno a la edu-
cacion en las colonias ruso-alemanas y judias en Entre Rios. Sintetizando, la conduccion
provincial postulaba la necesidad de comprender que los inmigrantes arribaban con una
cultura a respetar; se enlistaba en la idea de construir una identidad nacional a partir de la
integracion de las diferencias. Mientras que la actitud del Consejo General de Educacion
apoyaba soluciones coercitivas con un profundo rechazo de la admision de lo diferente.

Mas alla de las implicancias de los conflictos enunciados y de sus consecuencias,
podemos identificar operaciones semejantes en nuestro caso y sostener, desde una optica
puramente conjetural, que la difusion de la imagen de Garibaldi entre el elemento joven
habria generado para el grupo hegemonico una estrategia de signo contrario. En lugar de
censurarlo como emblema de italianidad, de lo revolucionario opuesto al orden constitu-
cional, anticatolico y de dudosa moral, se llevo a cabo una apropiacion de su figura,
haciendo uso de su funcion didactica y estimuladora de sentimientos de pertenencia, asi-
milandolo a la construccion de la patria, una operacion selectiva sobre un modelo que
termino exaltando la idea de la unidad nacional. Aparece asi el sujeto como extension de
una comunidad que se incorporaba a la historia patria. La configuracion de ideales ¢
identidades también se anclaba en nociones abstractas materializadas en figuras de la
historia. Garibaldi devino asi en un modelo referencial, un tipo ejemplar, un héroe seme-
jante a otros héroes nacionales.

Consideraciones finales

Uno de los estimulos que orientaron la investigacion fue la mudanza de significados
en funcion de las necesidades de las autoridades locales y la élite italiana y del proceso de
negociacion que se entablo entre ambos sectores. Segundo, la magnitud y el despliegue del
aparato ceremonial montado, pocas veces visto, teniendo en cuenta que se trataba de la
ereccion de una estatua a un personaje extranjero. Tercero, el rol que desempeiio el monu-
mento al entramarse con el proyecto roquista: de un lado, los vinculos entre el pasado
reciente y el presente en la biisqueda por cimentar la nacionalidad; de otro, la asimilacion
del componente inmigratorio. Por ultimo, el papel medular que tuvo para la propia comu-
nidad: de articulador de diferencias politicas a baluarte en la representacion de la italiani-
dad. El monumento habilité un auténtico campo de batalla donde diversos sectores dieron
forma a sus estrategias de representacion: la élite politica e intelectual de la colonia italia-
na atenta a los reacomodamientos en la escena peninsular y en la argentina; la dirigencia
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local que apoy®¢ la iniciativa como parte de su red de dispositivos culturales dispuestos con
el fin de incidir en la modelacién de la identidad nacional y memoria colectiva.

Al indagar el desarrollo de la colonia se evidenci6 su heterogeneidad, destejiéndose
tramas que mostraron la compleja e inestable posicion de su élite. El monumento se con-
virtié en una clara estrategia politica y diplomatica, cada vez mas alejada del apego
popular y atada a situaciones de confrontacion ideolégica.!3 La propuesta del grupo de
poder comunitario trascendio la intencidon primera de homenaje al procer, instalandose
como escenario para la articulacidén de la misma colonia, disgregada por las internas
entre monarquicos y republicanos, a lo que se fue sumando la posicion catdlica. Esta
coyuntura tuvo origenes previos a este proyecto; se remontaba ya al monumento a Maz-
zini. Una vez producida la unién de Italia bajo la monarquia, los republicanos en suelo
portefio comenzaron a aparecer como subversivos del orden a diferencia de los modera-
dos, proclives a un acercamiento con la dinastia de Saboya. Esto derivd en roces entre
uno y otro sector de la comunidad y en que politicos locales tomaran distancia de los ita-
lianos de la primera tendencia. A partir de alli fue consolidandose el vinculo de los libe-
rales locales con los republicanos moderados (Sabato/Cibotti 1990: 7-45). A la hora del
homenaje a Garibaldi, estos quiebres entre republicanos y monarquicos se pretendieron
superados, pues ambas facciones participaron en el acontecimiento. Quizas el hecho de
que Garibaldi colaborara con Victor Manuel en la lucha por la unidad italiana sumado a
la estima que gozaba en el Plata, sirviera de figura puente para convertirlo en simbolo y
anclaje de esa unidad peninsular en tierra rioplatense.

Empero cuando el modelo de italianidad fundado en idioma y cultura comenzaba a
dar muestras de agotamiento (Nascimbene 1987), el monumento se tradujo en recurso de
afirmacion de la propia nacionalidad italiana en territorio argentino. Un monumento es
integrante del aparato simbolico identificatorio y Garibaldi se estaba convirtiendo, pese a
las presiones, en un héroe popular de la nacién italiana; su figura pas6 a significar un ele-
mento de unién de la colonia bajo el signo republicano-mazziniano.

De otra parte jugaba la pretension colonialista peninsular que genero6 en el imagina-
rio politico local la posibilidad de una disputa de poder. De ahi la necesidad de esgrimir
una doble estrategia para evitar conflictos con los italianos residentes, cediendo a su
peticion de un espacio para el emplazamiento de la estatua y a la vez, buscar su integra-
cion para salvaguardar la soberania y la cohesion social. Justamente en términos de dis-
yuntiva es planteado en el debate parlamentario: “;No se han fijado los autores de este
proyecto que ponen al congreso argentino en la mas dura de las disyuntivas: negar la
estatua, que se pretende debe concederse por eferencia, 6 incurrir en una contradic-
ci6n?”.1* La “contradiccion” a la que se alude era entre la defensa del orden constitucio-
nal y el apoyo a las conmociones de revolucidn; esto ultimo representaba Garibaldi.

Se registraba una caida en el entusiasmo popular respecto al monumento: “la questione del monumento
Garibaldi non sia piu riuscita a interessare la grande maggioranza dei connazionali [...] tutti gli sforzi,
tutti i tentativi —la stessa esposizione dei bozzetti al Politeama— non poterono rompere 1’indifferenza
publica. E una demostrazione pratica di tale indifferenza sta in questo, che da due anni le somme rac-
colte pel Monumento sono sconfortevolmente esigue. Parve, prima d’ora, che alla popolarita delle ini-
ziative nuocesse la prevalenza nel Comitato e nella Giunta di forze dissolventi, che gli impulsi non par-
tissero da chi raccoglie i maggiori suffragi della colonia (L Iltalia al Plata, 29.09.1898).

Congreso de la Nacion, Camara de Diputados, sesion del 13.08.1897.
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Con la apertura de un nuevo escenario politico local y peninsular, el monumento
represento la confraternidad entre italianos y argentinos y el aporte de la colonia a la his-
toria nacional. Para el roquismo, la estatua funciond como estrategia para la nueva politi-
ca conciliatoria en relacion con la comunidad e inaugural frente al pasado nacional
reciente. El monumento fue tomado como una pacifica soluciéon ante las pretensiones
expansionistas italianas, para sefalarles su lugar a los miembros de ese grupo y sentirlos
incorporados a la vida nacional pues “necesitamos contrarrestar también la accion de los
gobiernos que se empeilan en mantener vinculos de sujecion y de dominio mads alla de
sus fronteras” (Bertoni 1992: 92). En 1904 la idea de confraternidad, la integracion y fra-
ternidad inspirada por Garibaldi que pregonaban los discursos, parecio ser la dominante.
A ello se adhiri6 Schiaffino que, con motivo del monumento a Coloén, sostuvo que “las
colectividades extranjeras se han compenetrado en la vida nacional argentina y contri-
buido con la Republica en las luchas militares para el afianzamiento de la nacién. Asi la
colectividad italiana, la mas numerosa de todas, ha erigido la efigie de Mazzini, el auste-
ro demdocrata, la de Garibaldi, el popular caudillo, y ahora levante un glorioso monumen-
to en honor de Cristobal Colon descubridor de un mundo”. 3

Una de las primeras intenciones fue significar la uniéon de republicanos y monarqui-
cos. A esto se agregaba el arribo junto con los contingentes migratorios de otras corrien-
tes ideolodgicas asi como de grupos sin demasiado interés por continuar las tradiciones de
su terrufo, lo que significé también una baja en la afiliacion mutual. Queda como conje-
tura si, mas alla de la aparente conciliacidn, se pretendia restaurar la presencia de la des-
gastada posicidn mazziniana, teniendo en cuenta que la mayoria de las asociaciones res-
pondian a la tendencia republicana, moderada o no. De otro lado la actitud conciliatoria
se presentaba como una oportunidad para entrar en contacto con el poder local. La pro-
gresiva pérdida de influencia del sector politico portefio con el cual se habia vinculado se
sumo a los embates en el campo de la representacion y prestigio socioeconémico que
involucraba la critica situacion de las escuelas italianas, baluartes en la transmision de
italianidad y en pleno declive por su situacion econémica y la politica educativa naciona-
lista. Habria que agregar, en el terreno identitario, el deseo del inmigrante italiano urba-
no o de sus descendientes de ser asimilado por la sociedad receptora, como lo evidencia-
ba su creciente interés por las actividades de los centros criollistas. En suma, la situacion
que atravesaba la colectividad en torno al 900 convirtié6 al monumento en un recurso
para instituir el reconocimiento de los aportes italianos a la nacioén. Detras de los discur-
sos sobre el héroe de dos mundos, el luchador en pos de la libertad, se hallaban la necesi-
dad de replantear la italianidad, superando el concepto étnico-lingiiistico y la incorpora-
cion de la idea de asimilacion a la sociedad argentina. Garibaldi tornd en un concepto
mas abarcador de mayor alcance e inclusividad por encima de lo ideoldgico, regionalis-
ta, cultural y lingiiistico. Para la dirigencia local, el monumento brind6 la posibilidad de
resolver la abrumadora presencia italiana, condimentando la construccion de la naciona-
lidad argentina a través de Garibaldi, una figura ahora edulcorada como resultado de la
eliminacion de los elementos revulsivos de su accionar revolucionario, y rescatando vir-
tudes y valores asociados a la libertad y unidad de los pueblos. Mientras que la élite ita-

15 Eduardo Schiaffino, carta dirigida al director del diario E/ Liberal desde Sevilla en 1918. Biblioteca del
Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, Archivo Schiaffino, caja del periodo 1911-1918.
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liana se aboc6 a cohesionar la representacion del colectivo “italianos” dotandolo de una
identidad y reinventando una tradicion al recuperar selectivamente recursos de su pasa-
do, el Estado argentino intentd reunir la dispersa identidad de sus habitantes a través de
la creacidon de mecanismos identitarios. Tom¢ la figura de Garibaldi como extension de
una comunidad incorporada a la nacidn en tanto héroe positivo, autorizado —a través de
debates parlamentarios, periodisticos y manifestaciones piblicas— a ser aleccionador
para los jovenes.

Las implicancias nacionalistas del monumento operan asimismo en otros niveles. La
obra escultorica, discursos y debates, ceremonias y desfiles en tanto exposiciones ambu-
lantes que involucran a la ciudad toda en la comunion patridtica, participan del régimen
visual de la modernidad: la forma exposicion, su condicion escenografica y la dialéctica
exhibicioén/ocultamiento. Encubriendo la polarizacion social, la virulencia urbana, las
huelgas, las protestas y el desgaste de un sistema politico se proclama la exhibicion
como proyeccion de un estado solido. Restando aquellos aspectos incomodos del perso-
naje —empero, ubicandolos en la escena publica a través de las discusiones en el Congre-
so y las cronicas periodisticas— el monumento participa del estimulo al comportamiento
patriotico: es el monumento a otro héroe, instalado por encima del pasado barbaro, un
héroe que ha luchado por la libertad al igual que los deméas héroes nacionales. También
es el monumento aportado por un grupo extranjero que como otros inmigrantes se ha
“compenetrado” en la vida nacional. Y puede ser pensado como participe del complejo
exhibicionista propuesto por Bennet (1995): cada evento —piedra fundamental o la inau-
guracion— da lugar a la coleccion, clasificacion y exhibicion de imagenes y objetos
(medallas, publicaciones, postales, recuerdos de Garibaldi). El monumento fue también
una puesta en escena moderna donde la perspectiva nacionalista podia hacerse visible.
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=~ Presentacion

Tras la finalizacion de los regimenes dictatoriales en el Cono Sur, es indudable la
importancia que han cobrado los trabajos dedicados al estudio tanto teérico como empi-
rico sobre las “memorias de la represion”, el pasado reciente y la violencia politica. Con
los matices de cada caso, en lo que respecta a la Argentina, la experiencia de la prision
politica atravesada por miles de hombres y mujeres en los afios sesenta y setenta se ha
visto solapada en virtud de otros relatos y registros vinculados a los aspectos mas terri-
bles del terrorismo de Estado (la experiencia del secuestro, la desaparicion de personas y
el universo de referencias y actores sociales vinculados con ellas, en particular, con el
movimiento de derechos humanos). Esto ha dado lugar a una paradéjica situacion: duran-
te muchos afios las voces de quienes constituyeron pares generacionales tanto en la
expectativa revolucionaria como en la proximidad de las consecuencias represivas, car-
garon la sobrevivencia como peso y no como fuente testimonial. Sus experiencias y rela-
tos son marginales dentro del conjunto de las investigaciones publicadas en el campo
académico, que privilegio una imagen de la dictadura fuertemente centrada en la repre-
sidn clandestina y, generalmente, en los grandes centros urbanos del pais.

Sin embargo, en lo reciente, la aparicion de una serie de libros colectivos de caracter
testimonial supuso un quiebre en las memorias sociales sobre la experiencia carcelaria
en Argentina. Hasta ese momento, las memorias de ex presos y ex presas politicos habi-
an sido “subterraneas” (Pollak 2006), transmitidas oralmente en el marco familiar o en
redes informales de sociabilidad afectiva y/o politica, tensionadas por una memoria
publica, oficial y legitima. Nos referimos a dos libros escritos por colectivos de ex dete-
nidos/as politicos/as: Del otro lado de la mirilla (2003) y Nosotras, presas politicas
(2006). Mientras el primero retne testimonios de 150 ex presos politicos de la carcel de
Coronda (provincia de Santa Fe) entre los anos 1974 y 1979, el segundo fue escrito por
un grupo de 112 ex presas politicas de la carcel de Villa Devoto (ciudad de Buenos Aires)
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y, a diferencia del primero, se bas6 no s6lo en sus recuerdos de la prision, sino también
en un corpus de 2.400 cartas que conservaron sus familiares.

La publicacion de estos textos, a los que podemos sumar Memorias de una presa
politica (2006), la edicion postuma de los escritos de Graciela Lo Prete, por la particula-
ridad de su filiacion politica y su decision de abandonar la militancia durante su cautive-
rio, vino a acompasar el trabajo académico que timidamente, desde los afios noventa,
comenzo a interrogar algunos aspectos de la experiencia de la prision politica. Los pri-
meros trabajos en este terreno correspondieron a dos autores atravesados por la doble
condicion de ex presos politicos y cientificos sociales. El primer trabajo —ya clasico—
corresponde a Emilio De Ipola (1982), centrado en las bembas —segtn el argot carcela-
rio, la red de rumores sobre el destino individual o grupal de los/as detenidos/as— que
configuraron la vida cotidiana dentro de la carcel. El segundo trabajo, de Fernando Reati
(1997), arroja algunas pistas para comprender los modos en que los/as ex presos/as poli-
ticos/as fueron configurando un espacio discursivo, mas o menos legitimo, en el que dan
cuenta de sus experiencias. Segin Reati, “si a fin de sobrevivir [a la tortura] el prisionero
se vio obligado a producir un texto convincente (una confesion, ya sea real, ficticia, o
ficticia a medias)”, ya en libertad produjo otro tipo de relato, ‘anticonfesional’, que
busco “convencer al lector (;a si mismo?) de su inocencia” (1997: 213 y 214).

En un orden diferente del anterior, se destacan los trabajos sobre las “memorias de la
experiencia de prision politica” que se proponen reconstruir desde el presente diversos
aspectos de la vida carcelaria que la distinguen de otras experiencias posibles vinculadas
al terrorismo de Estado. Entre ellos, el texto de Judith Filc (1997) plantea que “los presos
politicos desarrollaron nuevos lazos entre si que son descriptos como lazos familiares,
aun cuando no existiese parentesco alguno [...] de [sus] relatos se desprende la existen-
cia de una percepcion de los compafieros de carcel como relaciones ‘de sangre’ y del
grupo como ‘familia’” (1997:165). Esta perspectiva que viene a reconfigurar excepcio-
nalmente las trayectorias familiares, sociales y politicas de los/as ex presos/as politi-
cos/as se complementa con el trabajo de Ana Guglielmucci (2003) que describe en térmi-
nos etnograficos las trayectorias de vida de un grupo de mujeres que “militaron” en
organizaciones revolucionarias y estuvieron detenidas en la carcel de Villa Devoto.

Mas recientemente el trabajo de Silvina Merenson (2004) se pregunta por los modos
que encontraron las ex presas politicas detenidas en el penal de Villa Devoto para erigir-
se como testigos, testimonios y sobrevivientes, y las consecuentes dificultades que
encontraron para manifestar su identidad de ex presas politicas. Advertir estas tensiones,
sefiala la autora, implica considerar los interlocutores de sus relatos, pero también los
multiples sentidos asignados al término culpa. Ante lo anterior, su trabajo sugiere que la
carcel politica hace del cuerpo femenino de las comparieras un espacio colectivo y feme-
nino de lucha, resistencia y sobrevivencia, cuyo resultado es la construccion de la expe-
riencia de militancia y de la prision politica en clave corporal y corporativa (Merenson
2005). Por su parte, Santiago Garafio (2009a) ha analizado el caso conocido como los
“pabellones de la muerte” de la Unidad N° 9 de la ciudad de La Plata, mostrando que las
versiones oficiales (militares y penitenciarias) sobre el asesinato y desaparicion de una
serie de detenidos politicos de esa carcel fueron impugnadas por rumores (bembas),
develando con ello la trama que articul6 la represion legal y la clandestina. En otro traba-
jo (2009b) indagé los sentidos, practicas y valores implicitos en la categoria nativa
“resistencia a las politicas de aniquilamiento”.
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De la breve resefia de trabajos sobre la experiencia de la prision politica en Argentina
que hemos intentado hasta aqui puede desprenderse que este campo de estudios es tan
incipiente como fértil. Incluso que, actualmente, cobra envergadura con la aparicion
publica de los testimonios en primera persona de los/as ex presos/as politicos/as que, a
mas de dos décadas de finalizada la dictadura, vienen a narrar, como en otros casos simi-
lares de la region, “las historias que pueden contar” (VV. AA. 2002).

El dossier que presentamos aqui intenta contribuir a la exploracion y el analisis de
algunos de los aspectos que hasta ahora han sido poco abordados por la literatura acadé-
mica y aparecen esquivos en los relatos testimoniales. Para ello reunimos cinco trabajos
que, a partir de distintas disciplinas, estrategias metodoldgicas, interrogantes y periodi-
zaciones, abordan la experiencia de la prision politica en la Argentina y que estructura-
mos en dos ejes: “puniciones y resistencias” y “memorias locales”.

Dentro de “puniciones y resistencias” agrupamos el proceso historico que fue defi-
niendo el tratamiento penitenciario destinado a detenidos por razones politicas a lo largo
de todo el territorio argentino. El trabajo de Débora D’ Antonio y Ariel Eidelman muestra
el proceso de “modernizacién” y militarizacién de la estructura institucional de las pri-
siones dependientes del Servicio Penitenciario Federal y las cérceles provinciales entre
el golpe de Estado de 1966 y el del 1976. Este proceso de transformacion se dio en el
marco de una creciente represion politica contra grupos radicalizados, guerrilleros y
levantamientos populares. En la logica que persigue el dossier, el texto funciona como
marco normativo y muestra el armazon juridico-politico que permite comprender los
textos siguientes.

Deslizandose de los marcos normativos carcelarios hacia las practicas institucionales
concretas, el trabajo de Santiago Garafio analiza la conformacion del tratamiento carce-
lario (1974-1983) y su dimension productiva de identidades politicas. El texto sostiene
que la clasificacion del conjunto de los detenidos en tres grupos —“irrecuperables”, “posi-
blemente recuperables” y “recuperables”— fue apropiada y resignificada por los denomi-
nados “irrecuperables”, cohesionando un grupo especifico, que se plantea —por efecto
metonimico— como portavoz de la experiencia de fodos los presos politicos.

Si los primeros dos trabajos historizan el lugar de la carcel en el marco de las politi-
cas represivas mas amplias, el trabajo de Werner Pertot ilumina cémo el régimen carce-
lario fue activamente impugnado y resistido por distintos grupos de detenidos politicos.
Su trabajo se centra en las ficciones orales y escritas producidas en la carcel para pregun-
tarse el rol que jugo la literatura y la ficcidon en las practicas de resistencia y a qué con-
cepcion de literatura respondian. El autor argumenta que, frente a un dispositivo represi-
vo y gracias al vacio legal en los reglamentos, la ficcion funciondé como forma de
afirmacion de la humanidad de los presos.

Finalmente el dossier esté integrado por dos estudios de caso que agrupamos en el
eje “memorias locales”. Estos trabajos interrogan los procesos de construccion de las
memorias de los/as ex presos/as politicos/as en contextos locales y su lugar entre las
voces legitimadas a la hora de dar cuenta del terrorismo de Estado en Argentina. El texto
de Mariana Tello Weiss analiza el conflicto de memorias surgido a partir de la refaccion
del edificio de la carcel del Buen Pastor, en la provincia de Cérdoba y mas precisamente
las luchas por sefialar a esta carcel como una pieza dentro de la maquinaria del terroris-
mo de Estado. Por su parte, el texto de Fernando Jaume analiza los procesos de construc-
cion de multiples memorias acerca de la “masacre de Margarita Belén”, en la provincia
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de Chaco, y como este episodio se convirtié en un caso paradigmatico de represion poli-
tica que articuld la represion legal y la clandestina.

En su conjunto, los trabajos reunidos en este dossier nos permiten dar cuenta de los
procesos de construccion de memorias sobre la experiencia carcelaria y el lugar que han
tenido los/as ex presos/as en la posdictadura. Es decir, nos aproxima a los modos en que,
desde los afios de cautiverio hasta el presente, fueron configurandose relatos sobre la
experiencia carcelaria en diversas claves y en el marco de tensiones entre memorias riva-
les y escenarios sociales y politicos cambiantes (Jelin 2002). La experiencia carcelaria
—fuertemente marcada por mandatos ideoldgicos y partidarios, pero también por la sedi-
mentacion de las heterogéneas experiencias de la prision— viene a revelar los espacios
subjetivos en los que se difuminan los limites estrictos entre la memoria y la historia.
También se pone a consideracion del lector la imperiosa necesidad de democratizar el
espacio discursivo para que la pluralidad de sentidos asignados al pasado lleguen alli
donde no siempre es facil escuchar. Este dossier espera contribuir en esta ardua pero
imperiosa tarea.
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= El sistema penitenciario y los presos politicos
durante la configuracion de una nueva estrategia
represiva del Estado argentino (1966-1976)

I. Introduccion

Este articulo se propone examinar las principales transformaciones en el Servicio
Penitenciario Federal (SPF) y en las carceles argentinas tras el golpe de Estado del afio
1966. En particular analizaremos la adaptacion de estas instituciones de control social
ante el exponencial crecimiento de los presos politicos en la década que va desde 1966
hasta 1976.

A partir de la instalacion de la dictadura militar encabezada por el general Juan Carlos
Ongania en junio de 1966, el SPF, principal servicio penitenciario del pais, dependiente
del Poder Ejecutivo Nacional (PEN) y responsable de un conjunto importante de estable-
cimientos carcelarios, conocid una fuerte modernizacion de su estructura institucional y
una creciente especializacion y regionalizacion de las prisiones bajo su jurisdiccion.

Aunque el gobierno militar mostré ya tempranamente una disposicion fuertemente
autoritaria, la actividad represiva del Estado nacional y de sus aparatos de “seguridad”
especificos se increment6 notablemente a partir de mayo de 1969. Las grandes insurrec-
ciones obreras en las provincias de Cordoba y Santa Fe, marcaron el comienzo de un
aumento de la lucha de clases y un proceso de radicalizacion politica en buena parte de la
sociedad, asi como pusieron en crisis ¢ hirieron de muerte al proyecto militar (Holmes
2001 y O’Donnell 1996).

Los gobiernos de signo peronista que se sucedieron aceleradamente entre mayo de
1973 y marzo de 1976 no formularon cambios en las disposiciones represivas que el
Estado nacional habia formulado previamente. Si bien en mayo de 1973, durante el efi-
mero gobierno peronista del Dr. Héctor Campora, se produjo la derogacion de buena
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parte de la legislacion represiva y la liberacion del conjunto de los presos politicos, con-
tinuaron vigentes sin embargo tanto la ley de seguridad nacional como las normativas
que prescribian el funcionamiento del Servicio Penitenciario Federal.!

En el periodo comprendido entre mayo de 1969 y marzo de 1976, la represion estatal
de la protesta obrera, estudiantil y popular, de la actividad de la izquierda y de las organi-
zaciones politico-militares cobré fuertes dimensiones y generd una gran cantidad de
detenidos por razones politicas. Con la tinica excepcion de la liberacion del conjunto de
los presos politicos a fines de mayo de 1973, situacion que se extendié durante algunos
meses, éstos colmaron las carceles del pais de forma permanente (Seveso 2009). Atrave-
sando varios gobiernos y regimenes politicos diferentes, los presos politicos fueron una
constante y uno de los rasgos que caracterizaron la situacion politica nacional. Tomando
como referencia el primer quinquenio de la década del setenta vemos que, para la segun-
da mitad del afio 1972, se observa uno de los picos mas altos de detencion de activistas
politicos, con una cifra estimada entre 1.200 y 1.500 personas. Hacia mediados del afio
1975 esta cifra ya alcanzaba el nimero de 5.000.

Veremos en el proximo apartado la adecuacion de una linea institucional “moderni-
zadora del servicio penitenciario” en franca congruencia con la estrategia represiva des-
plegada por el Estado en otras areas. De este modo, tras una aceitada division de tareas y
la especializacion de los aparatos de seguridad estatales se fue precisando el objetivo de

combatir al “enemigo interno”.

II. Transformaciones del sistema penitenciario

Tras el golpe de Estado de junio de 1966 fueron remplazadas las autoridades civiles
que estaban al frente de la Direccion Nacional de Institutos Penales (DNIP).# Esta ltima
habia sido creada como Direccién General de Institutos Penales de la Nacién en el afio
1933, por medio de la ley 11.833 de Organizacion Carcelaria y Régimen de la Pena.’

La DNIP fue reorganizada con el objetivo de sumar la contribucién del poder peni-
tenciario al programa de “reordenamiento y transformacién del Estado nacional” pro-

La ley de Seguridad Nacional 16.970, aprobada en octubre de 1966 y que establecia un sistema nacional
de planeamiento y accion para la seguridad, fue la normativa que reguld la defensa nacional y seguridad
interior del Estado argentino en forma ininterrumpida hasta el afio 1988.

La liberacion de los presos politicos, producto de la movilizacion popular en la zona metropolitana y en
otras localidades del pais, fue refrendada por un indulto presidencial el 26 de mayo y una amnistia,
votada en forma unanime por el Congreso Nacional, al dia siguiente.

Este combate al enemigo interno supuso construirlo como un rival poderoso, en términos de fuerza
numérica y militar, lo que intentd legitimar la estrategia de guerra no convencional asumida por las
Fuerzas Armadas.

El primer antecedente de la DNIP fue una Comision de Superintendencia de Cérceles y Establecimien-
tos de Correccion Nacionales, creada en 1924 y transformada en el afio 1931 en Direccion e Inspeccion
de Carceles de los Territorios Nacionales. Esta direccion fue la responsable institucional de las carceles
dependientes del PEN, por medio del Ministerio de Interior de la Nacion y su Secretaria de Estado de
Justicia.

Laley 11.833 establecia la necesidad de un estudio cientifico para los condenados con el objetivo de
individualizar el tratamiento penitenciario y aplicar posteriormente un régimen progresivo que permi-
tiera la readaptacion del inculpado a la vida social.

o



Rev40-01

15/12/10 21:33 Pagina 95 $

El sistema penitenciario y los presos politicos 95

puesto por el gobierno de la autodenominada “Revolucion Argentina”. Los planes de eje-
cucion que previo este gobierno para los afios 1966 y 1967 se proponian modificar cier-
tas leyes procesales con el fin de acelerar las tramitaciones judiciales, adecuar el Cédigo
Penal para una represion mas eficiente y, junto a ello, definir la necesidad de una reforma
del sistema carcelario con la idea de adaptar la institucién a los nuevos requerimientos
politicos de la época.®

De este modo se dispuso una Direccién Nacional y se colocd bajo su dependencia
directa una cantidad importante de organismos con el objetivo de promover una serie de
reformas y una linea institucional mas homogénea que aquella que imperaba hasta enton-
ces. Entre ellos se destacan: una Subdireccion Nacional; un Instituto de Clasificacion,
comprometido en estudiar la personalidad de los internos y de asesorar sobre el trata-
miento penitenciario, produciendo dictdmenes criminologicos; una Direccidén de Régi-
men Correccional, responsable de la aplicacion del tratamiento correccional en los esta-
blecimientos; una Direccion de Cuerpo Penitenciario, garante de la formacién y
especializacion del personal; una Direccién de Administracion, a cargo del servicio
administrativo contable, econémico, financiero y patrimonial de la institucion; una Rela-
toria, responsable de prestar asesoramiento juridico; una Secretaria General, cuyo deber
consistia en llevar registro del movimiento de las actuaciones administrativas; una Direc-
cion de Obra Social y una Secretaria Ayudantia de la Direccion Nacional, responsable
del ceremonial y las relaciones publicas.’

En los primeros dias de agosto de 1966 fue nombrado director nacional de Institutos
Penales el coronel (RE.) Miguel Angel Paiva, que ya habia ejercido ese cargo durante el
gobierno de José Maria Guido entre los afios 1962 y 1963. Estuvo al frente de la institu-
cion hasta que fue reemplazado por el coronel Carlos Vilanova, en octubre de 1971. El
coronel Paiva, nacido en el afio 1913, habia sido compafiero de promocion del general
Juan Carlos Ongania en el Colegio Militar de la Nacion, durante la primera mitad de la
década de 1930, y era desde entonces amigo personal del presidente de facto.?

La Subjefatura del servicio fue ofrecida en el mes de diciembre de 1966 al inspector
general Juan Carlos Garcia Basalo, quien desarroll6 su carrera en la institucion desde
1938. Garcia Basalo fue uno de los principales intelectuales organicos del Servicio Peni-
tenciario Federal, coautor de la Ley Penitenciaria Nacional del afio 1958,° autor de varios
libros de historia de las carceles argentinas, representante del SPF en congresos y reunio-
nes internacionales, y docente de la Universidad Catolica Argentina. A la par de estas

Consultar el “plan de ordenamiento y transformacion” en el n® 453, del 25/08/1966, del Boletin Publico
del Servicio Penitenciario Federal (BPSPF). Véase también “La prevencion del delito y el tratamiento
del delincuente en el planeamiento y desarrollo de la accion de gobierno”, en Revista Penal y Peniten-
ciaria (en adelante RPP), XXVIII, pp. 377-379.

7 Lanueva estructura de la DNIP fue establecida por el decreto del PEN n° 3.145, del 3/11/1966, reprodu-
cido en RPP, XXVII, 1965-1966, pp. 294-300. E1 decreto n° 3.145 también esta reproducido en el
BPSPF, n° 465, del 14/11/66.

Para conocer con mas detalle el estrecho vinculo entre ambos militares, consultese Primera Plana, n°
435, 1/06/1971.

Por medio del decreto ley n°® 412 del 14 de enero de 1958, ratificado posteriormente por el Congreso de
la Nacion mediante la Ley 14.467, se sanciona la Ley Penitenciaria Nacional, complementaria del Codi-
go Penal. Esta ley tuvo como objetivo primordial, unificar legalmente el régimen penitenciario a lo
largo de todas las provincias del pais.
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actividades, Garcia Basalo ejercid el cargo de director de Régimen Correccional. Se
mantuvo al frente de la Subjefatura del SPF hasta marzo de 1972.

En el acto en que Garcia Basalo asumi6 como subjefe del servicio, el coronel Paiva
se refirio especialmente a las transformaciones que se estaban impulsando para la institu-
cion. También enfatiz6 la necesidad de no ceder en el ritmo de la modernizacion, ponien-
do particular atencion en todo aquello que pudiera entorpecer este dinamismo institu-
cional:

Hace ya casi cinco meses que volvi a dirigir los destinos de esta Institucion, y desde
entonces con la colaboracion de todas las actuales autoridades superiores del Cuerpo, hemos
imprimido a la misma el ritmo dinamico y ejecutivo que necesariamente debe poseer. Ya
hemos logrado algunas realizaciones, hemos trabajado fuerte, pero nuestro ritmo no debe
decaer, debemos materializar en forma efectiva todos nuestros planes, en los plazos previstos
como lo estamos haciendo hasta el presente... Sefiores, la maquina esta en marcha, manten-
gamosla siempre en perfecto estado de lubricacidn, recordando que cualquier granito de
arena por pequefio que sea, puede deteriorarla.!”

Para el afio 1966 dependian de la DNIP carceles que cubrian zonas considerables de
la superficie del pais. De este modo los penales conformaban una estructura que eviden-
ciaba la extension territorial que habia alcanzado, por esos afios, el Servicio Penitencia-
rio Federal. La mayoria de los establecimientos penales estaban ubicados en las provin-
cias que habian sido tiempo atras territorios nacionales, en la Patagonia y el noreste del
pais, junto con otras carceles en la ciudad de Buenos Aires.!!

Las principales transformaciones en el sistema penitenciario federal por esos afios
tuvieron que ver, por un lado, con la reglamentacion de la “progresividad” establecida en
el régimen carcelario por la Ley Penitenciaria Nacional de 1958, y por el otro, con una
reclasificacion y division mayor de condenados y procesados, apuntando a la diversifica-
cion de los regimenes de los diferentes establecimientos, entre maxima, mediana y mini-
ma seguridad.

Hay que tener en cuenta que a mediados del afio 1966 existia, bajo la dependencia de
la DNIP, un solo establecimiento exclusivamente para penados: la Colonia Penal de
Santa Rosa, en la provincia de La Pampa, algo que exponia la critica situacion peniten-
ciaria para los prisioneros. En todos los otros institutos se hallaban indistintamente pro-
cesados y condenados. Sin embargo, ese afio, varios establecimientos se transformaron

10 Veéase el discurso del coronel Paiva, en RPP, XXVII (1965-1966), pp. 323-324.

Los establecimientos penitenciarios eran los siguientes: en la provincia de Formosa, la Carcel de For-
mosa, Unidad n° 10; en la provincia de Misiones, la Colonia Penal de Candelaria, Unidad n° 17 y la
Cércel de Posadas, Unidad n° 8; en la provincia del Chaco, la Colonia Penal Presidente R. S. Pefia, Uni-
dad n° 11 y la Céarcel de Resistencia, Unidad n° 7; en la provincia de La Pampa, la Colonia Penal de
Santa Rosa, Unidad n° 4, la Carcel de Santa Rosa, Unidad n° 13 y el Instituto Correccional Abierto de
General Pico, Unidad n° 18; en la provincia de Neuquén, la Carcel de Neuquén, Unidad n° 9, en la pro-
vincia de Rio Negro, la Colonia Penal de General Roca, Unidad n° 5 y la Carcel de Viedma, Unidad n°
12; en la provincia de Chubut, la Colonia Penal de Rawson, Unidad n° 6 y la Carcel de Esquel, Unidad
n° 14; en la provincia de Santa Cruz, la Carcel de Rio Gallegos, Unidad n° 15; en la Capital Federal, el
Instituto de Detencion de la Capital Federal, Unidad n° 2, el Instituto Correccional de Mujeres, Unidad
n°® 3 y la Carcel de Procesados, Unidad n° 16, y finalmente, en la provincia de Buenos Aires, el Campa-
mento Laboral Agricola de Ezeiza, Unidad n° 19.
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en exclusivos para penados, y la Carcel de Resistencia, en la provincia de Chaco, fue
transformada en Prision Regional del Norte.

Recién en 1967 se habilité un pabellon para contraventores en el Instituto de Deten-
cion de Villa Devoto, con capacidad para 250 personas.'?> También se transformé la Car-
cel de Encausados en Prision de la Capital y se habilitdé un nuevo pabellon en la Carcel
de Neuquén, transformandola en Prision Regional del Sur. Al afio siguiente, en 1968, se
habilitaron dos nuevos pabellones para 400 contraventores en el penal de Villa Devoto.
En 1969, se habilit6 el Servicio Psiquiatrico Central y se reanud6 la construccion de la
Carcel de Encausados de la Capital.

Segun las distintas estadisticas publicadas por el SPF en la Revista Penal y Peniten-
ciaria, la poblacién carcelaria bajo su jurisdiccion evolucion6 de la siguiente forma:

CUADRO 1
Detenidos del SPF 1965-1973 por situacién procesal'?

Fecha Procesados Condenados Total
31/12/1965 2.721 2.190 4911
31/12/1966 2.528 2.221 4.749
31/12/1967 2.423 2217 4.640
31/12/1968 2418 2.182 4.600
31/12/1969'4 2.394 2.280 4.674
31/12/1970 2.594 2.379 4.973
1/12/1972 3.429 2.418 5.847
1/12/1973 2.155 1.356 3.511

En este cuadro no se especifica el tipo de delito en el que incurrieron las personas
privadas de su libertad alojadas en las carceles del SPF, lo cual nos imposibilita conocer
a ciencia cierta si fueron apresados por razones politicas o no. Tampoco entran en el ana-
lisis las personas detenidas por las prerrogativas del Poder Ejecutivo Nacional.!> Sin

Los contraventores eran quienes infringian normas de menor gravedad que los delitos prescriptos por el
Codigo Penal.

Elaboracion propia en base a estadisticas publicadas en distintos nimeros de la RPP.

14 La cifra general de condenados de la estadistica al 31 de diciembre de 1969 publicada en la RPP, XXIX
(1969-1970), es levemente diferente de nuestra propia suma de los datos agregados de todos los estable-
cimientos y modifica el total general de ese afio.

Frente a la masividad de los presos politicos durante la dictadura del general Lanusse las declaraciones
publicas de su gobierno apuntaban no obstante a negar la existencia de los mismos. En la misma linea
del discurso gubernamental, el SPF no refiere en sus estadisticas publicadas a los presos por motivos
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embargo, podemos destacar la magnitud del fendmeno de las personas procesadas res-
pecto de aquellas que tenian ya su condena establecida. Como se puede apreciar, entre
los afios 1965 y 1968, se mantuvo estable la cantidad de condenados, con una tendencia
descendente en los procesados y en el total de encarcelados. Sin embargo, después de
1969, todas las cifras se incrementaron. De conjunto, entre 1965 y hasta 1973, el naimero
de procesados fue siempre mayor que el nimero de presos con condena.

Segun la ley, los detenidos sometidos a proceso penal tenian que ser alojados en esta-
blecimientos diferentes al de los condenados. Solo excepcionalmente se podia recurrir a
habilitar secciones separadas e independientes para los procesados dentro de los estable-
cimientos para condenados. La imposibilidad de reunir estas condiciones colocaba un
limite y desarticulaba la “progresividad de la pena”, corrompiéndose uno de los objeti-
vos originarios de la ley penitenciaria, que entendia la graduacion del castigo como un
modo escalonado de reinsercion del prisionero en la sociedad. La aceleracion en resolver
este punto por parte del gobierno de Ongania, fue uno de los pilares en los que se pro-
yecto la “modernizacion”. Paraddjicamente y a pesar de los esfuerzos en este sentido, la
tendencia general de mayor cantidad de procesados que condenados se sigue observando
entre los afios 1972 a 1976 (véanse cuadros 2-4).

CUADRO 2
Evolucion de 1a poblacién penal en el ambito del SPF 1972-1976
Afio Procesados Condenados Total
1972 3.429 2.418 5.847
1973 2.155 1.356 3.740
1974 2.426 1.450 4.209
1975 2.385 1.580 4.951
1976 3.656 1.788 5.444

Tomado de: Ministerio de Justicia de la Nacion (1995: 32).

Otro elemento de analisis es la cuestion de género. En torno a la relacion entre varo-
nes y mujeres los guarismos se presentan como de abrumadora mayoria para los prime-
ros. Es dificil conmensurar la correspondencia entre el delito comun y el “delito por sub-
version”, pero en términos generales las mujeres han representado histéricamente un
bajo porcentaje del total de los arrestos, incluidos los delitos “tipicamente” femeninos,
tales como el infanticidio o el aborto (Caimari 2007). Sin embargo, producto de la parti-
cipacion masiva de mujeres en la vida politica desde fines de los afos sesenta, fue nece-

politicos. Durante la ultima dictadura militar se mantuvo la misma linea de ocultar la presencia de pre-
sos politicos, argumentando que sélo se detenia a los “subversivos”, omitiendo asi las razones esencial-
mente politicas de la detencion.
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CUADRO 3
Detenidos del SPF 1965-1973 por sexo!®
Fecha Total Hombres Total Mujeres
31/12/1965 4.786 125
31/12/1966 4.621 128
31/12/1967 4.499 141
31/12/1968 4.448 152
31/12/1969 4.613 177
31/12/1970 4.794 179
1/12/1972 5.579 268
1/12/1973 3.401 110
CUADRO 4
Evolucion de 1a poblacion de mujeres en el Aambito del SPF entre los afios 1972-1976
Aifio Mujeres
1972 268
1973 110
1974 166
1975 201
1976 1.053

saria la creacion por parte del Servicio Penitenciario Federal de la “Seccion Mujeres” en
el Instituto de Detencion de la Capital Federal (Unidad N.° 2), con el fin de alojar a las
internas a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional y de la Camara Federal en lo Penal,
conocida popularmente como el “Camarén”.!” En el cuadro se puede observar un creci-
miento lento pero sostenido de las mujeres encarceladas, a excepcion del afio 1973, lo
que puede deberse a la liberacion de los presos politicos.

Si bien los varones presos politicos siguieron siendo dominantes en las estadisticas,
de un total aproximado de 10.000 personas apresadas por razones politicas durante la

16 Elaboracion propia en base a informacién publicada en diferentes nimeros de la RPP.
17 Informacion tomada del Orden del Dia de la Policia Federal Argentina, del 28/08/71.
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ultima dictadura militar, las mujeres llegaron a alcanzar en el cenit del pico represivo la
cifra de 1.200, constituyendo un 12 por ciento del total (Berguan et al. 2006: 21).

Junto a todos los cambios explorados también se llevo adelante una descentraliza-
cion y regionalizacion del sistema penitenciario federal, dividiéndolo en tres zonas:
norte, centro y sur, creando en cada una de ellas, para su autonomia operativa, un com-
plejo penitenciario con los establecimientos coordinados y un servicio criminolégico. Al
mismo tiempo se avanzo6 en distintas construcciones, ya que el principal problema del
sistema penitenciario nacional era la sobrepoblacion de contraventores y procesados
penales, en particular en las carceles de la Capital Federal. Para ello se habilitaron nue-
vos establecimientos, se agregaron varios pabellones celulares a las prisiones existentes
y se reordenaron los mismos.

En setiembre de 1968 la DNIP cambi6 su nombre por el que se la conoce hasta la
actualidad: Direccion Nacional del Servicio Penitenciario Federal.'® Con el objetivo de
segregar cada vez mas a los presos comunes de los presos politicos, en agosto de 1970, la
Colonia Penal de Rawson, ubicada en la provincia de Chubut, se transformo en el Insti-
tuto de Seguridad y Resocializacion para el tratamiento de los condenados de maxima
“peligrosidad”. Si bien el penal nunca dej6 de contar con una fracciéon de presos comu-
nes, se fue especializando en el tratamiento de presos politicos. La asignacion de nuevos
roles a la Prision Regional del Norte, del Sur y al penal de Rawson llevo a la construc-
cidén de muros perimetrales para que los mismos pasaran a operar como instituciones
cerradas de “maxima seguridad”. Finalmente, en el afio 1971, se habilitaron nuevas ins-
talaciones en el Instituto de Detencidn de la Capital.

En total, entre 1966 y 1971, se crearon 2.068 plazas nuevas y, para 1973, el Instituto
de Detencion de Villa Devoto se habia expandido en 600 lugares. En 1973 ya existian
diez establecimientos para condenados, dos exclusivos para procesados, cinco mixtos,
dos servicios médicos centrales (el Hospital Penitenciario Central y el Servicio Psiquia-
trico Central), tres establecimientos en proceso de construccion (Carcel de Encausados
de la Capital Federal, Instituto Correccional de Mujeres y el Instituto Penitenciario
Regional de Viedma) y dos mas planificados y pendientes de construccion (el Complejo
Penitenciario de Ezeiza y el Instituto Penitenciario Regional de Santiago del Estero).!?
Para el afio 1972 la superficie total de los establecimientos penitenciarios, entre reformas
y nuevas construcciones, se habia incrementado en 14.323 m?.20

Otro cambio significativo fue la actualizacion de los planes de estudio de los cursos
de formacién del personal penitenciario. Entre ellos destacamos el ciclo de conferencias
para el personal superior, en donde comenzaban a asomar preocupaciones tales como “la
subversion”, acorde con la Doctrina de Seguridad Nacional. En el caso del programa de

18 El cambio de denominacion se hizo por ley 17.880, publicada en el BPSPF, n° 593, del 11/09/1968.

Para las transformaciones del sistema penitenciario federal, desde la perspectiva de las autoridades del
SPF, véase Garcia Basalo (1975: 47-54), Paiva (1966, 1968 vy, en especial, 1973).

A su vez, la ejecucion del plan de obras previsto para el quinquenio 1971-1975 suponia un presupuesto
total de inversion de 28.370.000.000 pesos ley 18.188. Asegurar un régimen correccional moderno y
federal implicaba tanto gastos en elementos basicos, tales como grupos electrogenos, camaras frigorifi-
cas, cocinas y calefacciones, como remodelaciones de unidades existentes o construcciones de emplaza-
mientos nuevos. Véase BPSPF, N° 783, del 14//09/1971 y “Plan de obras para 1971-1975”, en RPP,
XXX (1971-1973), pp. 339-349.
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los cursos para subayudantes, uno de los escalafones mas bajos del servicio, se les brin-
daba una formacidn para el trato con los internos fuertemente restrictivo, en el que se
incluian formas de realizacidon de requisas y recuentos, modos de actuacion frente a alte-
raciones del orden, aplicacion de sanciones disciplinarias y el fomento de un fuerte espi-
ritu de cuerpo por medio del ceremonial militar.?!

De esta manera, en tan sélo cinco afios, el sistema penitenciario federal amplié y
jerarquizoé sus unidades carcelarias gradandolas segtin la peligrosidad de los presos,
separd a los condenados de los detenidos que no lo estaban, formd a su personal con los
nuevos requerimientos de la época y estimul6 su funcionamiento interno por medio de la
especializacion en sus funciones.

El servicio penitenciario habia sido puesto en valor con el fin de dar respuesta a la
radicalizacion social. De este modo, la capacidad instalada del sistema penitenciario
federal se habia expandido cualitativamente y era de 1.855 plazas en las cuatro institu-
ciones cerradas, de 1.363 en las cinco semiabiertas y de 108 en las cuatro instituciones
y secciones abiertas, con un total de 3.326 para los condenados. Las dos instituciones
para procesados y cinco mixtas agregaban otros 2.500 lugares mas (Garcia Basalo 1975:
54-56).

III. Legislacion penitenciaria y reglamentos para presos politicos

En lo que hace a la legislacion y normativa, en abril de 1967 fue aprobada la ley n°
17.236 organica del SPF, que derogaba leyes anteriores, le otorgaba al servicio su nom-
bre actual y le permitia descentralizar las funciones técnico-criminolédgicas, ampliando
su radio de intervencion.?? El mensaje de elevacion de la norma, firmado por el ministro
de Interior, Guillermo Borda, y el secretario de Justicia, Conrado Etchebarne, aseguraba
que “con la sancién de este proyecto, el Servicio Penitenciario Federal contara con un
instrumento legal idoneo para posibilitar su evolucion en su proxima etapa institucional
y desempefiar con mayor eficiencia el papel que tiene asignado en la defensa social”.??

El articulo 1° de la ley 17.236 definia que “El Servicio Penitenciario Federal es la
rama de la administracion publica activa destinada a la custodia y guarda de los procesa-
dos y a la ejecucidn de las sanciones penales privativas de libertad, de acuerdo a las nor-
mas legales y reglamentarias vigentes”. El articulo 3° definia a la Direccién Nacional del
SPF como “el organismo técnico de seguridad y defensa social, que tiene a su cargo los
institutos y los servicios destinados a la custodia y guarda de los procesados y a la rea-
daptacion social de los condenados a sanciones penales privativas de la libertad” en su
jurisdiccion territorial. Por su parte, el articulo 28 definia la mision del personal peniten-
ciario como “la realizacidon de las funciones de seguridad y defensa social asignadas por
el articulo 3° a la Direccion Nacional del SPF” y el 29 les otorgaba “las facultades y atri-
buciones correspondientes a su calidad de depositarios de la fuerza publica”.

21 Véanse los niimeros 522, del 04/10/1967, y 618, del 20/01/1969 del BPSPF.

22 Laley 17.236 conoci6 diferentes modificaciones entre 1968 y 1973, a partir de las leyes 17.880, 18.291,
18.630, 20.214 y 20.293. Véase el mensaje de elevacion del proyecto y la ley 17.236 en RPP, XXVIII
(1967-1968), pp. 197-227.

23 Véase el mensaje en RPP, XXVIII (1967-1968), p. 198.
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El proceso de militarizacion del conjunto del aparato estatal en el que se fortalecid el
rol politico de las Fuerzas Armadas y de creciente presencia de los servicios de inteli-
gencia, se vio reforzado, como ya lo indicamos, tras las insurrecciones populares del
ano 1969. A partir de ese momento, fue in crescendo la militarizacion de las fuerzas de
seguridad y policiales, estando la mayoria del tiempo bajo control operacional de las FF.
AA. A la par, estas ultimas, asumieron progresivamente actividades de caracter policial,
destinadas a garantizar el orden social y politico. Esa situacion de control directo por
parte de las FF. AA. sobre diferentes instituciones del aparato estatal de control social,
alcanzo logicamente al Servicio Penitenciario Federal y a las céarceles y establecimien-
tos con presos politicos. Por este motivo, desde marzo del afio 1970 y por ley n° 18.630,
el director nacional del SPF debia ser un oficial superior de las FF.AA. del Escalafon
Comando.?*

Desde el 24 de abril de 1972, también por ley 19.594, se ampliaban las atribuciones
de la ley 19.081, por la cual las FF.AA. se comprometian directamente en la lucha anti-
subversiva. Por intermedio de esta reglamentacion, las carceles y otros establecimientos
o instalaciones que albergaban “detenidos, procesados o condenados por hechos de
caracter subversivo, terroristas o conexos”, delitos de competencia de la Camara Federal
en lo Penal de la Nacidn, o detenidos a disposicion del PEN, fueron puestos bajo “con-
trol operacional” de las FF.AA., en funcién de centralizar y fiscalizar las medidas de
control de los mismos.?® Los considerandos de la ley sefialaban que “debe entenderse por
control operacional la facultad de los comandantes en jefe de las respectivas Fuerzas
Armadas, de imponer misiones a organismos con responsabilidad de brindar alojamiento
de condenados, procesados y detenidos por los hechos de referencia, y al personal de los
mismos, como asi también ejercer el control del cumplimiento de las citadas misiones™.

Por decreto 2.296, de la misma fecha, y reforzando la militarizacion de la institucion,
el Comando en Jefe del Ejército asumia el control operacional del penal de Rawson, la
carcel de Resistencia y el buque Granadero, asignado por el Comando en Jefe de la
Armada como lugar de reclusion para presos politicos. Esta medida respondia a un inten-
to por parte del gobierno militar de evitar las fugas de presos politicos de las carceles
nacionales. Sefalamos que en la segunda mitad de 1971 se habian concretado exitosa-
mente varias fugas. Una de ellas fue el escape de cinco mujeres de Montoneros y el ERP
(Ejército Revolucionario del Pueblo) recluidas en el Asilo del Buen Pastor, en Cordoba,
y otra, la de cuatro mujeres de FAL (Fuerzas Armadas de Liberacidén) y FAP (Fuerzas
Armadas Peronistas) detenidas en la Carcel de Mujeres de la Capital Federal, ambas en
junio. Una maés se realizo el 6 de setiembre, desde el penal de Villa Urquiza, en Tucu-
man, del que huyeron trece militantes del ERP y tres presos por delitos comunes. Las
fugas, si bien no fueron masivas, evidenciaron la vulnerabilidad y fragilidad de la institu-
cion para el manejo de los presos politicos. Paraddjicamente, el reforzamiento de la mili-
tarizacion de los establecimientos y las medidas de seguridad no pudieron evitar la
importante fuga de los principales dirigentes de las tres principales organizaciones politi-
co-militares de la época (FAR, ERP y Montoneros), en agosto de 1972, sucedida en el
penal de Rawson.

24 Véase laley 18.630 en RPP, XXIX (1969-1970), p. 183.
25 Estas leyes se pueden consultar en el BPSPF n° 696, del 1/04/70, y n° 830, del 02/06/72.
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CUADRO 5
Evolucion de los presos politicos en Argentina
Fecha Estimacion del total Detenidos a disposicion

de presos politicos del PEN
06/1969 500 s/d
1970 s/d s/d
23/03/71 s/d 189
30/03/1971 s/d 160
12/06/1971 342 s/d
07/1971 350 94
18/11/1971 550 189
12/1971 300 s/d
19/12/1971 320 s/d
22/12/1971 400 208
03/1972 600 s/d
07/1972 1.100 s/d
08/1972 s/d 26
12/1972 s/d 40
04/1973 500 s/d
06/1973 0 0
05/1974 1002 s/d
03/1975 2.000% s/d
12/1975 5.000%8 s/d

03/1976 s/d 5.182%

Elaboracion propia en base a datos del diario La Opinion, de la revista Primera Plana, estimaciones de orga-

nizaciones de solidaridad con los presos politicos y otras fuentes.

26
27

28
29
30

Véase Nuevo Hombre n° 63, 15/05/74, p. 27.
Informe de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH) enviado a la Comision de Dere-
chos Humanos de la ONU, en enero de 1975. Archivo General de la Nacioén, Departamento Archivo
Intermedio, Expedientes Secretos, Confidenciales y Reservados del Ministerio del Interior.
Para estimaciones de fines de 1975, véase Avanzada Socialista n° 177, 30/12/75, pp. 8-9.

CONADEP (1986: 408-409).
Estimaciones y datos oficiales tomados de articulos del diario La Opinion, de fechas 17/07/71, 12/06/71,
18/07/71, 11/12/71, 19/12/71, 22/12/71, 19/03/72, 9/08/72 y 6/12/1972. La estimacion de 1.100 deteni-
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Como venimos sefialando, los afios setenta vieron colmarse las carceles nacionales
de presas y presos politicos. EI SPF conocié varias adaptaciones en funcion de esa situa-
cion. En particular fueron aprobados varios reglamentos para el tratamiento de los presos
politicos, que la institucion denominaba “presos especiales incursos en actividades sub-
versivas y conexas”, en forma diferenciada del resto de los internos del sistema. Las
fugas ya mencionadas precipitaron que, puntualmente a fines de mayo de 1972, se apro-
bara un detallado reglamento para la unidad carcelaria dispuesta en el buque Granadero,
habilitdndose esta embarcacion anclada en el puerto de la ciudad de Buenos Aires como
un espacio de reclusion exclusivo para presos politicos.

El reglamento mismo establecia la mision y dependencia del buque-carcel, su estruc-
tura organica, las designaciones y funciones del personal, junto con el régimen de los
internos. Entre los deberes del director aparece la necesidad de “planificar y hacer ejecu-
tar frecuentes ejercicios de adiestramiento, en forma individual y de conjunto que permi-
ta ejercitar al personal en los procedimientos que correspondan en casos de ataque, moti-
nes, disturbios, incendios y otras emergencias”.’!

El jefe de la Division Seguridad debia establecer los dispositivos de seguridad para
la custodia y guarda de los detenidos y “velar por el mantenimiento del orden y la disci-
plina” de los mismos. También debia “asumir personalmente la conduccion del o los pro-
cedimientos en caso de alteracion del orden interno”. El oficial de turno debia, entre
otras tareas, “pasar revista diariamente a la poblacién alojada”, “vigilar frecuente y
minuciosamente a los internos” y verificar que los mismos estuvieran “debidamente
afeitados, con el cabello corto y correctamente vestidos”. El personal de seguridad
incluia celadores, guardianes, encargados de dos puestos de seguridad afuera del buque y
centinelas para cuatro puestos sobre el barco, en proa, popa, babor y estribor.

El buque tenia los calabozos en dos plantas. La planta n°® 2, para mujeres, con una
capacidad para 20 detenidas y la planta n° 1, para los hombres, con capacidad para 44
personas. Entre las obligaciones de los internos estaban “obedecer sin observacion las
ordenes emanadas de la Direccion y de los agentes™ y “abstenerse de cantar, gritar, silbar
y mantener conversaciones por sefias furtivas o indecorosas, elevar la voz, practicar jue-
gos prohibidos y, en general, de todo acto que signifique una alteracion del orden inter-
no”. También debian “abstenerse de cualquier acto de indisciplina y de hacer manifesta-
ciones politicas y gremiales”. Se aclaraba que “las peticiones colectivas constituiran
siempre falta disciplinaria grave”.>?

Los beneficios de los detenidos incluian: recreos al aire libre durante una hora por
dia (a criterio de la Direccion), recibir visitas y mantener correspondencia (bajo las nor-
mas del reglamento), adquirir o recibir articulos de uso y consumo personal (de acuerdo
a una breve lista aprobada por el SPF), recibir publicaciones (debidamente autorizadas y
revisadas) y la posibilidad de usar un calentador eléctrico y un aparato de radio, de tama-
flo reducido y sin antena, en la celda individual.

La estricta lista de los articulos permitidos a los internos incluia: “2 kilogramos de
yerba mate, 2 kilos de azticar, medio kilo de té suelto, 6 paquetes de galletitas de agua, 2

dos para julio de 1972 fue hecha por distintas organizaciones de solidaridad con los presos politicos. La
Opinion del 17/07/71 reproduce el listado de los 94 detenidos a disposicion del PEN.

El reglamento para el buque-carcel Granadero (U. 8), en BPSPF, n° 833, junio de 1972

32 Véase la clasificacion de las faltas en BPSPF, n° 833, junio de 1972.

31
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cajas de cigarrillos, 1 caja grande de fosforos de madera de 220 unidades, 1 libra de cho-
colate, 1/4 kilo de café molido o soluble, en bolsitas de polietileno, envases de material
plastico correspondientes para los efectos permitidos que lo requieran y elementos para
afeitarse y de higiene personal”.33 Las visitas de abogados podian ser cualquier dia, pero
de dos horas como maximo de duracion. Las visitas de apoderados eran los miércoles
por la tarde y las de familiares el dia sabado. La mafiana estaba destinada para la visita
de los hombres y la tarde para la de las mujeres. El buque alojoé presos politicos hasta el
fin del afio 1972. Como consecuencia de la fuga de Trelew antes comentada, a fines de
agosto los penales de Rawson, Resistencia y el buque-carcel fueron intervenidos por el
PEN. A fines de enero de 1973 el SPF devolvi6 el buque a la Prefectura y lo desafectd de
su estructura organica.

Durante abril de 1972 y por ley n° 19.582 se aprobd un régimen especifico para per-
sonas sometidas a proceso por aplicacion de las leyes 18.670 y 19.053. La primera esta-
blecia el juicio oral y la instancia inica para una cantidad de delitos federales y la ultima,
que habia derogado a la anterior, habia creado una Camara Federal en lo Penal de la
Nacién, en el seno del Poder Judicial. El nuevo régimen para esos procesados habilitaba
al PEN a determinar los lugares de detencion de los detenidos. También especificaba que
la correspondencia de los procesados podia ser “detenida, abierta y examinada, cuando
se trate de impedir que persistan en actividades delictivas o por razones de seguridad”.3*

Por decreto 2.488, del 2 de mayo de 1972, se aprobo6 un reglamento para los internos
comprendidos por la ley 19.582, que especificaba las condiciones para conferenciar
entre el detenido y su abogado defensor “haciéndolo sin tener contacto fisico con el
mismo, en los locutorios que se habiliten al efecto, y bajo la vigilancia directa y a la dis-
tancia prudencial que se disponga por razones de seguridad”. También se agregaba que
los defensores no podrian ingresar “paquetes o portafolios, libros o revistas o cualquier
objeto o elemento que no sea necesario para el cumplimiento de su mision”. El regla-
mento estipulaba las visitas que los detenidos podian tener: “los internos podran recibir
una visita semanal del conyuge, ascendientes, descendientes y colaterales hasta el segun-
do grado de consanguinidad y primero de afinidad”. En caso de no recibir esa visita se
podia llegar a autorizar a otro pariente o amigo una vez al mes. El articulo 11 planteaba
que “los detenidos no podran hacer manifestaciones politicas o gremiales”.3

Para aplicar la ley 19.582 y su decreto reglamentario 2.488, el SPF aprobo unas nor-
mas complementarias a fines de mayo que explicitamente otorgaban a los directores de
los penales de Rawson, Resistencia y del buque Granadero la atribucion de “retener,
abrir y examinar la correspondencia de las personas detenidas [...] cuando existan moti-
vos que hagan sospechar que persisten en sus actividades delictivas o cuando lo impusie-
ran razones de orden, seguridad o disciplina del establecimiento, o de interés general”.3
Se establecian tanto las condiciones de las visitas de los defensores y su registro por el
SPF antes y después de la entrevista, como de las visitas de familiares. Se estipulaba que
las personas detenidas “podran tener en sus respectivas celdas un méaximo de tres libros,
dos revistas y un diario autorizados”.

3 Véase el listado de alimentos permitidos en BPSPF, n° 833, junio de 1972.

34 Véase laley 19.582, en el BPSPF, n° 830, del 2/06/72.
35 Véase el decreto 2.488, en BPSPF, n° 830, del 2/06/72.
36 Véase las normas complementarias, también en BPSPF, n° 830, del 2/06/72.
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En octubre de 1972 fue aprobado otro reglamento por ley n° 19.863, un reglamento
para los detenidos de maxima peligrosidad, contando entre ellos detenidos a disposicion
del PEN, junto con procesados y condenados judiciales. La pretension de este decreto
implicaba la centralizacion de disposiciones, leyes, reglamentos y resoluciones, elabo-
rando un régimen Unico y diferente del de los procesados y presos comunes. El mismo se
aplicé en Rawson, Villa Devoto, el buque Granadero y el penal de Villa Urquiza en la
provincia de Tucuman.

En este reglamento se establecian pabellones especificos y divididos por sexo, se
reforzaba la incomunicacion y aislamiento de los presos al interior de la prision y se los
compelia a su inmovilizacion, al encerrarlos con un régimen de celda individual cerrada
en forma permanente. También se les restringid a los detenidos la lectura de diarios y
revistas, escuchar la radio, asi como la visita de los abogados defensores. Su objetivo
apuntaba a destruir fisica y psiquicamente a los detenidos, para lo cual los castigos arbi-
trarios fueron usados con frecuencia.’” Este nuevo reglamento para detenidos de maxima
peligrosidad contravino al propio reglamento de procesados vigente desde 1956, que
apuntaba a la separacion de los procesados con respecto a cualquier otra categoria de
detenidos.

Poco tiempo antes del fin de la dictadura militar de Alejandro A. Lanusse, en el mes
de abril del afio 1973, fueron aprobadas varias disposiciones que afectaban directamente
al SPF y que no se modificarian con el tercer gobierno peronista. De este modo, la ley
organica del servicio fue remplazada por la ley n® 20.416, que repetia la 17.236 con algu-
nas modificaciones parciales, una normativa que rige al SPF hasta la actualidad.’® Mien-
tras la ley de 1967 definia al SPF como “la rama de la administracion publica activa des-
tinada a la custodia y guarda de los procesados y a la ejecucion de las sanciones penales
privativas de la libertad”, la nueva reglamentacion definia al SPF como “una fuerza de
seguridad de la Nacion, destinada a la custodia y guarda de los procesados, y a la ejecu-
cién de las sanciones penales privativas de libertad, de acuerdo con las disposiciones
legales y reglamentarias en vigor3® De esta forma, era reforzado el caracter de fuerza de
seguridad del SPF y adaptado, junto al resto de los aparatos de seguridad, para cumplir
una funcion especifica en la estrategia represiva del Estado, apuntalada por la Doctrina
de Seguridad Nacional vigente desde los afios de la Guerra Fria.

En la estructura de la Direccién General, el principal cambio fue la creaciéon de un
Consejo de Planificacién y Coordinacion. Este deberia actuar como un Estado Mayor del
director, fijando objetivos, desarrollando planes y coordinando la accién de los organis-
mos ejecutivos de la Direccidon Nacional.

Por decreto 4.760, del 22 mayo de 1973, el PEN aprobo6 la nueva estructura de la
Direccion Nacional del SPF. Al nuevo Consejo de Planificacion y Coordinacion se le
sumaron varias novedades importantes. Una de ellas fue la creacion de un Servicio de
Inteligencia Penitenciario, cuya mision era “satisfacer las necesidades de informacién de

37 Se ha considerado a este reglamento violatorio de varios articulos de la Constitucion Nacional como los

numeros 18, 94, 95 y 100, véase Bergalli (1972) y Baigun (1973).

3 Véase laley 20.416 en RPP, XXX (1971-1973), pp. 128-165.

39 Véase la nueva reglamentacion en RPP, XXX (1971-1973), p. 131.

40 EI SPF, por otro lado, era traspasado del 4mbito del Ministerio de Interior al Ministerio de Justicia.
Véase Cesano (2003).
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la Institucion y eventualmente la de otros organismos de inteligencia; como asi también
la formacion y perfeccionamiento del personal que lo integra”. Junto a este servicio se
cred también en la Direccion General de Régimen Correccional, una Division Detenidos
Especiales, que tenia a su cargo “la tramitacion de todas las actuaciones relacionadas con
los detenidos de méxima peligrosidad y a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional”.4!

CUADRO 6
Dotacion del personal del SPF 1966-1975

Afio Personal superior Personal subalterno
1966 724 3.004
1967 s/d s/d
1968 s/d s/d
1969 717 3.415
1970 729 3.408
1971 741 3.436
1973 805 5.315
1974 815 5.243
1975 934 5.824
1976 s/d s/d

Elaboracion propia en base a decretos del PEN n° 2139 en BPSPF del 28/04/66; 7.686, del 6/12/68; n°® 7.528,
del 24/11/69; n° 2.570, del 2/12/70 y 1.211, del 13/02/73, 20.416/73, 1.107, en BPSPF del 31/10/74 que esta-
blecen la dotacion de personal para el afio entrante, reproducidos en los n° 436, 611, 673, 736, 877 y 939 del
BPSPF.

Tomando como punto de partida los comienzos de la “Revolucion Argentina” pode-
mos observar el franco crecimiento del conjunto del personal penitenciario, tanto en los
escalafones superiores como en los subalternos. La modernizacion institucional y la
especializacion del servicio como una fuerza de seguridad exhiben, en tan s6lo una déca-
da, un crecimiento exponencial a nivel de los reclusos y de los carceleros. A modo de
comparacion y como antesala de lo que sucederia en la dictadura militar encabezada por
el general Videla, estima Carlos Samojedny en sus analisis sobre el penal de Rawson que
entre los afios 1976 y 1978 hubo un total de 300 presos politicos y una estructura represi-
vo burocratica de 600 penitenciarios entre suboficiales y oficiales. De esta forma, vemos
que habia dos penitenciarios por cada preso politico (Samojedny 1986: 565) Asimismo,

41 Véase el decreto 4.760, en RPP, XXX (1971-1973), pp. 166-177.
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el oficial del SPF Antonio Regueira computd que hacia noviembre de 1981 habia un
numero de 8.000 efectivos penitenciarios junto a un total de 5.677 internos, mostrando
una relacion de 1.4 penitenciarios por cada preso (Regueira 1981: 243-244 y 247).

En lo que respecta a la formacién del personal, a la Escuela Penitenciaria creada en
1947 se le sumé que a fines de 1974 fue establecida una Academia Superior de Estudios
Penitenciarios, cuya mision era organizar los cursos principales y, en particular, los cur-
sos de inteligencia para el personal jerarquico. La Academia Superior venia a acompafiar
y a redoblar los esfuerzos trazados por el decreto 4760 en torno a la profesionalizacion
del personal penitenciario.

IV. Conclusiones

Desde mediados de 1966 el sistema penitenciario dependiente del PEN y el Servicio
Penitenciario Federal mostraron importantes transformaciones. Por un lado las instala-
ciones carcelarias fueron ampliadas en sus capacidades materiales. Al mismo tiempo, el
sistema tuvo una regionalizacidén y especializacion de los establecimientos credndose
varias carceles de “méxima seguridad”. En el SPF hubo un claro reforzamiento de su
condicion de fuerza de seguridad frente a su definicidn previa como una rama de la admi-
nistracion publica. El personal fue preparado para la represion de los presos politicos,
con la creacion de un servicio de inteligencia propio y una division dedicada especifica-
mente a los detenidos a disposicion del PEN. Todo el personal penitenciario fue formado
en diversos cursos de inteligencia, que ofrecian el marco ideologico de la Doctrina de
Seguridad Nacional y que tenian por eje la lucha contra el enemigo interno. Desde 1970
en adelante fue entonces muy marcada la militarizacién del SPF, proceso que se genera-
liz6 a los distintos aparatos represivos y estructuras del Estado.

Especialmente al inicio de la década del setenta, la gran cantidad de militantes revo-
lucionarios, antes de la llegada a los establecimientos penitenciarios, era apresada por la
Policia Federal, las policias provinciales o el Ejército, lo cual significaba en la mayoria
de los casos el paso por la tortura en centros clandestinos, comisarias o en la sede de la
policia politica. En el caso de la Policia Federal Argentina, la sede de la Division de
Coordinacion Federal, después denominada Superintendencia de Seguridad Federal y
alli en las oficinas de la Division de Informaciones Policiales Antidemocraticas (DIPA),
en Moreno al 1400 de la Capital Federal. En Cérdoba, Rosario o Tucuman, la Jefatura
de Policia local, en general, con participacion de la delegacion local de la Policia Fede-
ral y en varios casos con intervencion de personal del Servicio de Inteligencia del Ejér-
cito y de las FF.AA., tras la aprobacion de la ley 19.081.#% Tras la detencion y tortura, a
veces sumado a un secuestro no reconocido durante algunos dias, se aplicaba una inco-
municacion de 10 dias para borrar los efectos de la violencia institucional sobre los
cuerpos.

42 Véanse diferentes relatos testimoniales con denuncias de torturas por personal de las policias provincia-

les, de la Policia Federal Argentina y de las FF.AA. en COFAPPEG (1972) y Foro de Buenos Aires por
la vigencia de los derechos humanos (1973).
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Entre los afios 1966 y 1973, los penales y establecimientos que albergaron presas y pre-
sos politicos fueron los siguientes: la Carcel de Villa Devoto, Caseros, el buque Granadero
y el Asilo Correccional de Mujeres, en la Capital Federal, el Penal de Rawson, en Chubut,
la Carcel de Neuquén y la Carcel de Resistencia, en Chaco, todos dependientes del SPF.
Pero también hubo presos politicos en varias carceles provinciales: en el penal de Olmos en
la provincia de Buenos Aires, el Penal de Villa Urquiza, en Tucuman, la Carcel de Encausa-
dos, la Unidad Penitenciaria y la Carcel del Buen Pastor, en Cordoba Capital y también en
la Alcaldia de Mujeres y la Carcel de Encausados, en Rosario, donde hubo un pabellon
militar, custodiado por la Gendarmeria y a cargo del Segundo Cuerpo del Ejército. Es decir
que fueron utilizadas las carceles de las provincias con el mas alto nivel de protesta social y
actividad guerrillera, junto con los establecimientos del SPF para detenidos de “méxima
peligrosidad”. A esto se le sumd la creacion de un servicio penitenciario femenino, dando
cuenta de la necesidad de control de mujeres con actividad politica antidictatorial.

De todos los penales de maxima seguridad del pais del SPF era el de Rawson, en la
provincia de Chubut, el que proponia un mayor aislamiento de los presos politicos res-
pecto de su entorno politico, social y gremial. El mismo habia sido transformado de una
colonia penal en un instituto de seguridad en agosto de 1970 para la detenciéon de conde-
nados de “maxima peligrosidad”. Entre 1971 y 1973 esta unidad contuvo una parte sig-
nificativa de los presos politicos, gremiales y sociales, entre ellos el caso del reconocido
dirigente sindical Agustin Tosco. Ubicado a 1.450 kilémetros de Buenos Aires, ponia
una distancia muchas veces ciclopea entre los detenidos y sus familiares y abogados. No
era solo la distancia de Rawson respecto de los puntos de origen sino también su distan-
cia de las grandes ciudades del pais. De todas formas, ese aislamiento fue quebrado, en
este periodo, por el trabajo de la comision de solidaridad con los presos politicos que se
organizo localmente (Petralito/Alderete 2007 y Gonzalez Canosa 2005).

Sintetizando, la estrategia represiva desplegada por el Estado argentino en la
década que va de 1966 a 1976 implico la homogeneizacion de criterios en todos sus apa-
ratos para enfrentar el ascenso de la lucha de clases y disciplinar a los exponentes del
conflicto social y politico. Estos afios mostraron una fuerte expansion de las capacidades
represivas de estos aparatos para controlar a la sociedad. La reconstruccion realizada en
esta investigacion apunta a brindar un marco analitico de las transformaciones que en ese
sentido se realizaron en el sistema penitenciario.

Los cambios institucionales que se delinearon para disciplinar a los presos politicos
constituyen un aspecto central para comprender la gravitante experiencia posterior de la
prision politica en el periodo de la tltima dictadura militar. El afio 1976, momento en
que el Estado despliega al maximo su capacidad represiva, constituye un punto de infle-
xi6n pero no un punto de inicio. De este modo dificilmente este periodo de la historia
argentina pueda comprenderse sin un analisis historico de los afios previos, ya que estos
fueron constituyentes a la preparatoria del terrorismo de Estado.
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Santiago Garafio*

= El ‘tratamiento’ penitenciario
y su dimension productiva de identidades
entre los presos politicos (1974-1983)

De la carcel van a salir locos, putos o quebrados.

Amenazas a los detenidos politicos por parte del personal penitenciario y militar
en la carcel de Rawson.

Si fuera por mi, yo las mataria a todas, pero tengo 6rdenes de los militares de ani-
quilarlas psiquicamente. De aca saldran todas locas.
Amenazas a las detenidas politicas por parte del director del penal de Villa Devoto.

Introduccion

Durante la vigencia del estado de sitio, entre noviembre de 1974 y octubre de 1983,!
se denuncié la implementacion de un plan sistematico de aniquilamiento destinado a los
mas de diez mil detenidos por razones politicas alojados en las distintas carceles de
“maéxima seguridad” a lo largo de todo el territorio argentino.? El término aniquilamien-
to ha condensado sentidos y practicas diversas que combinaron tanto el exterminio fisico
selectivo de algunos grupos de presos politicos como la (re)configuracion y endureci-
miento progresivo del régimen carcelario previsto para este tipo de detenidos, de tinte
violento y aniquilante.

Santiago Garario es antropologo y doctorando de la Facultad de Filosofia y Letras (Universidad de
Buenos Aires). Es becario del CONICET en el Instituto de Investigaciones en Diversidad Cultural y
Procesos de Cambio (UNRN) y docente de la Universidad Nacional de Rio Negro. Integra desde 2004
el Equipo de Antropologia Politica y Juridica, de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. Contacto: sgarano@hotmail.com. Pagina web: <www.antropojuridica.com.ar>.

El estado de sitio fue decretado el 6 de noviembre de 1974, por la presidenta constitucional Maria
Estela Martinez de Peron. Italo Luder, presidente provisorio del Senado en ejercicio del Poder Ejecuti-
vo, prorrog6 el estado de sitio (Decreto 2717, 1-10-1975) y fue dejado por el ultimo presidente de
facto Reynaldo Bignone (Decreto 2834, 28-10-1983). Durante este periodo 8.625 personas fueron
puestas a disposicion del PEN, 5182 fueron detenidas después del 24 de marzo de 1976 (CONADEP
1985: 408-409).

El uso de cursivas corresponde a las categorias utilizadas por las/os ex presas/os politicas/os y sus fami-
liares en sus testimonios o denuncias, mientras que el entrecomillado doble, a las utilizadas por las auto-
ridades nacionales y el personal penitenciario y militar, regulado por diversas leyes, decretos, reglamen-
tos carcelarios de baja jerarquia y directivas militares. El entrecomillado simple corresponde a los
conceptos tedrico-conceptuales citados en este trabajo.
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En esta linea de reflexion, en primer lugar, historizaremos la configuracion del “tra-
tamiento penitenciario” destinado a los detenidos por razones politicas —regulado tanto
por sucesivos reglamentos carcelarios de baja jerarquia como por directivas militares
secretas— a la luz del resto de las politicas represivas a nivel nacional. En segundo lugar,
mostraremos como los regimenes carcelarios, las practicas represivas y las clasificacio-
nes administrativas fueron denunciados e impugnados por diversos grupos de detenidos
por razones politicas. Luego mostraremos que el analisis de la violencia estatal y el “tra-
tamiento” carcelario destinado a los detenidos politicos revelara a la par de la dimension
represiva (aniquilante y de caracter secreto), una dimension productiva en la constitu-
cion de identidades y lealtades grupales, como parte de una activa reinterpretacion de las
politicas represivas por parte de diversos grupos de presos politicos.

Estado de sitio, estado de excepcion

El 6 de noviembre de 1974 la presidente constitucional Maria Estela Martinez de
Peron decretd poner el pais entero bajo estado de sitio, argumentando “la generalizacion
de los ataques terroristas que repugnan a los sentimientos del pueblo argentino sin distin-
cion alguna, promueven la necesidad de ordenar todas las formas de defensa y represion
contra las nuevas y reiteradas manifestaciones de violencia”.? El articulo 23 de la Cons-
titucion Nacional precisa que en caso de “conmocion interior” o de “ataque exterior” que
pongan en peligro el régimen y a las autoridades constituciones, el Presidente podra
declarar el estado de sitio en la provincia o territorio donde exista la “perturbacion del
orden”. Si bien la implantacion del estado de sitio supone la suspension de las garantias
constitucionales en ese territorio, el presidente no podra condenar ni aplicar penas: “Su
poder —dice la carta magna— se limitara en tal caso, respecto de las personas, a arrestarlas
o trasladarlas de un punto a otro de la Nacion, si ellas no prefiriesen salir fuera del terri-
torio argentino”.*

A partir de la decision de implantar el estado de sitio, se multiplico la cantidad de
detenidos a disposicidon del Poder Ejecutivo que empezaron a poblar las carceles de
“maxima seguridad” a lo largo de todo el territorio argentino, a los que se sumaban los
procesados y condenados por la justicia ordinaria por la violaciéon de la Ley 20.840,
conocida como la Ley de Seguridad Nacional.’ La mayoria de los presos politicos eran
miembros de los distintos partidos de izquierda, organizaciones armadas revoluciona-
rias, sindicales, agrarias y estudiantiles. Al llegar a la carcel, la mayoria de estos militan-
tes se encuadraron u organizaron, es decir, se sumaron a la estructura de su organizacion
de pertenencia en el interior del penal asumiendo un grado de responsabilidad similar al
que tenian fuera de prision (Merenson 2003). Pese a que los estatus de detencion eran

3 Decreto 1368, 6-11-1974, Boletin Oficia (BO).

Sin embargo, entre noviembre de 1974 y octubre de 1983 el derecho constitucional de opcion para salir
del pais fue sucesivamente cercenado, tanto por el gobierno constitucional como por el dictatorial.

Ley 20.840, una de las primeras y mas importantes normas juridica en el marco del plan sistematico de
represion politica. Esta ley previd penas por actividades subversivas —entre las que se discriminaba deli-
tos econdmicos, politicos y sindicales— y dispuso la competencia de la Justicia Federal para juzgar los
hechos previstos en ella (BO, 2/10/1974).
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diversos e incluso superpuestos —como ya hemos visto—, se fue configurando un “trata-
miento” carcelario que fue activamente denunciado e impugnado.

A partir de la agudizacion de la represion politica, los militantes encarcelados —junto
con los combatientes caidos— empezaron a ocupar un lugar politico y simbdlico central
en las publicaciones periodicas de las organizaciones armadas y en los diarios de circula-
cion nacional. La carcel y el asesinato de los disidentes politicos por grupos paramilita-
res eran /as modalidades represivas por excelencia del poder (Calveiro 1998). Esto nos
permite reconstruir un importante corpus de denuncias sobre las condiciones carcelarias
de detencién y los regimenes especiales que se configuraron para este tipo de prisioneros
en los afos previos al golpe de estado. En E/ Combatiente, 6rgano del Ejército Revolu-
cionario de los Trabajadores (ERP), una de las principales organizaciones armadas, se
llamaba a “organizar” la “lucha” por los presos politicos:

En menos de dos afios de gobierno, el peronismo burgués, reaccionario y represor, ha
encarcelado mas militantes populares que la dictadura militar en seis afios. En los primeros
meses y, concretamente, a partir del copamiento del Comando de Sanidad y del encarcela-
miento de los combatientes del ERP que participaron en el mismo, el gobierno centrd su per-
secucion sobre nuestro Partido y nuestro ERP [Ejército Revolucionario del Pueblo], por con-
siderarnos su principal enemigo. Pero inmediatamente de la muerte de Peron, la fascistizacion
y el caracter represor del gobierno lopezreguista ha llegado a tales extremos, que el encarce-
lamiento se ha vuelto indiscriminado. La implantacion del Estado de Sitio fue el instrumento
legal que necesitaban para detener a cualquier sospechoso de actividades ‘subversivas’y
ponerlo a disposicion del P.E. [Poder Ejecutivo], es decir, aunque no existan pruebas legales y
por tiempo indefinido. Asi, en las mazmorras del gobierno, no sélo hay guerrilleros sino cien-
tos de activistas sindicales y estudiantiles, obreros combativos, peronistas revolucionarios y
abogados defensores de presos politicos. Isabel y su ministro del Interior, Rocamora [...]
dicen que los patriotas encerrados en los penales de Rawson, Devoto y en otras carceles pro-
vinciales no son presos politicos sino ‘delincuentes’.®

A la par del incremento de detenidos por razones politicas (en el marco de las politi-
cas represivas del gobierno de Isabel Peron), en E/ Combatiente se denunciaba la confor-
macion de un régimen “especial” carcelario destinado a este tipo de presos: “en las maz-
morras carcelarias se impone un sistema de confinamiento inhumano, retrogrado,
abusivo, dirigido a quebrar la moral y restar fuerzas fisicas a los prisioneros™.” Si bien
este “régimen especial” —que segun estas denuncias apuntaba a quebrar la moral de los
prisioneros— habia sido aprobado mediante un decreto del Poder Ejecutivo, se impugna-
ba su caracter secreto.®

Efectivamente, el primer reglamento carcelario —cuyas disposiciones debian ser
“estrictamente observadas” por los “internos”— fue aprobado el 26 de diciembre de 1974
por la presidente constitucional Martinez de Peron, un mes después de la declaracion del
estado de sitio.’ Pese a los aspectos destructivos denunciados, su “finalidad [era] asegu-

El Combatiente, 8-1-1975.

El Combatiente, 24-2-1975.

El Combatiente, 24-2-1975.

Tal como hemos visto en las denuncias, el texto completo no fue publicado en el BO. Este trabajo se
basa en un ejemplar encontrado en la Biblioteca del Ministerio de Justicia de la Nacion.
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rar su guarda, proponer una ordenada convivencia entre ellos y preservar su salud fisica
y mental”. En principio, es notable la similitud que se observa entre este reglamento y la
normativa referente a los detenidos por delitos “comunes”: a primera vista —y teniendo
en cuenta la forma y la estructura interna— pareciera que este Reglamento era un hibrido
del reglamento para detenidos “procesados” por delitos “comunes” aprobado el 6 de
junio de 1956 asi como la Ley Penitenciaria Nacional del 14 de enero de 1958.1° Sin
embargo, entre los “deberes” de los “internos”, se puede encontrar una serie de pistas
para iluminar las particularidades del régimen destinado a los detenidos a disposicion del
PEN:

a) Obedecer las 6rdenes emanadas de la Direccion del Establecimiento y de los Agentes
Penitenciarios, a los que debe respeto cualquiera sea su jerarquia y funcion;

b) Abstenerse de cantar, silbar, gritar, mantener conversaciones furtivas, por sefias o indeco-
rosas, elevar la voz, practicar juegos prohibidos y, en general, todo acto u omision que
signifique una alteracion al orden reinante;

¢) Cuidar el aseo de su persona permaneciendo con la barba rasurada, cabello reglamentario,
uniforme sin alteraciones en su modelo original, y demas objetos provistos para su uso
personal;

d) Velar por si mismos, en forma colectiva, por la higiene de su alojamiento y conservacion
de los lugares de uso o permanencia comun;

[...]

g) Someterse integramente a las requisas de su persona, sector de alojamiento o efectos,
debiendo quitarse las prendas de vestir para una revisacion minuciosa cuando asi se lo
requiera;

h) Abstenerse de cualquier otro acto de indisciplina y de hacer actividades politicas y/o gre-
miales
[...]

a. Los internos podran formular individualmente sus peticiones y/o escritos a las autoridades
del Establecimiento, constituyendo infraccion disciplinaria grave toda peticion en forma
colectiva; quedando entendido que cada interno debera formular su peticion atendiendo
a problemas personales, quedando prohibido ser portavoz de problemas de terceros y/o
colectivos” (el destacado me pertenece y sefiala las diferencias entre el Reglamento de
1974 y el aplicable a los “procesados” por delitos “comunes”).

En primer lugar, notamos que este tipo de detenidos debia no solo abstenerse de
cualquier “acto de indisciplina” sino también de hacer “actividades politicas y/o gremia-
les”. Esta prohibicion reconocia explicitamente el caracter politico de los detenidos a
disposicion del PEN. Y paraddjicamente, a la vez que se montaba sobre las formas colec-
tivas de organizacion del conjunto de los detenidos para la realizacion de las tareas de
limpieza o, en la jerga carcelaria, fajina (inciso c), impugnaba determinadas formas esa

En esta linea, consideramos fundamental reconstruir la 16gica de funcionamiento de las burocracias
penitenciarias durante el estado de sitio, teniendo en cuenta las lineas de continuidades y rupturas entre
practicas consuetudinarias tipicas de esta estructura burocratica y las practicas ad hoc relacionadas al
contexto de represion clandestina y destinadas a este tipo de detenidos (“detenidos especiales”, “DS”,
“DT”). Esto se debe a que este tipo de burocracias son “...instituciones inscriptas en una larga duracion,
tanto por sus estructuras como por la constitucion y configuracion de sus miembros y de las normas y
reglamentos que las organizan” (Tiscornia 2004: 5).
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accion “colectiva”, al prohibir explicitamente la existencia de “delegados” frente a las
autoridades carcelarias.

En segundo lugar, este reglamento de 1974 planteaba que a los detenidos que cum-
plieran con las “obligaciones”, se les reconocian los siguientes “beneficios”: recreos dia-
rios al aire libre (sin especificar su duracion y frecuencia); la posibilidad de adquirir dis-
tintos articulos en la “proveeduria” de la Unidad con “sus fondos particulares” (no
colectivos); recibir una visita semanal de los familiares autorizados (salvo que estuvieran
también detenidos) en “locutorios” (es decir, sin contacto fisico); mantener correspon-
dencia “previa censura”; acceder a material educativo, libros y publicaciones y escuchar
programas de radio, entre otros. “La inobservancia de las obligaciones establecidas en
este Reglamento, hara perder transitoriamente al interno, por resolucion del Director del
Establecimiento, o de quien lo reemplace, todos o algunos de los beneficios acordados.
Sin embargo, atn en tales casos podra recibir una visita y escribir una carta al mes”.!!

El Reglamento de 1974 también habilitaba las “requisas”, es decir, la revisacion sis-
tematica —y en la mayoria de los casos, violenta— por parte del personal penitenciario de
los cuerpos y de los espacios habitados por los detenidos politicos (celdas, pabellones).!?
Durante estas “requisas” se buscaba desmantelar la estructura de militancia clandestina,
al confiscar los materiales de lectura y discusién politica que los distintos grupos de
detenidos conservaban en sus celdas.

Si bien tanto las visitas con familiares como con los abogados defensores se regian
por normas similares a las del reglamento destinado a los detenidos “comunes”, se desta-
can notables diferencias con respecto a la “correspondencia”. En el caso de los “procesa-
dos” se especificaba que la “correspondencia” de los detenidos con sus abogados defen-
sores es “libre e inviolable” y que el detenido “podra mantener correspondencia epistolar,
sin censura y sin limitacion, con los familiares mencionados en el art. 42 y en su caso,
con otras personas autorizadas” (Articulo 50). Por el contrario, en el Reglamento de
1974 se preveian controles mucho mas estrictos sobre el contenido de las cartas que
escribian los detenidos:

Articulo 167.— Los detenidos podran:

a) Mantener correspondencia previa censura con las personas mencionadas en el Anexo N°
3, salvo que se encuentren detenidas, la que sin perjuicio de otros controles, podra ser
abierta, examinada, pudiendo ser retenida en casos en que la Constituciéon Nacional o las
leyes de la Nacion lo permitan y las razones de seguridad asi lo aconsejen.

Ademas, a diferencia del Reglamento para detenidos “procesados” por delitos
“comunes”, el Reglamento de 1974 especificaba las restricciones dispuestas para el
material de lectura en las celdas:

Art. 171.— Los libros y revistas de libre circulacion en el pais inicamente seran recepcio-
nados en la Unidad, en forma personal, provenientes del familiar reconocido reglamentaria-
mente.

11 Articulo 162, inciso i.
“Someterse integramente a las requisas de su persona, sector de alojamiento o efectos, debiendo quitarse
las prendas de vestir para una revisacion minuciosa cuando asi se lo requiera” (Articulo 161, inciso g).
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Art. 172.— Los mismos seran requisados minuciosamente y, de no existir impedimentos
que afecten la seguridad de la Unidad, seran entregados al interno de acuerdo a las disposi-
ciones pertinentes.

Art. 173.— La Unidad proveera sin cargo, diariamente, de un ejemplar por pabellon del
diario de la zona, para informacion de los internos. La Direccion adoptara al respecto las
medidas para su normal cumplimiento y las restricciones que estime convenientes.

Art. 174.— El interno podra tener en su alojamiento, como maximo para su lectura e infor-
macion, 3 (tres) libros y 2 (dos) revistas, los que podran ser renovados sucesivamente en el
plazo que se determine.

La aplicacion de este reglamento se ensayod en la carcel de Rawson —a partir de
diciembre de 1974—, tomando como piloto a un conjunto de setenta de detenidos, trasla-
dados desde otras carceles. Pronto distintos grupos de presos politicos empezaron a
denunciar cémo este Reglamentd no sélo era mas severo que el que regia la vida de los
presos acusados de delitos “comunes”: su aplicacidon suponia una serie de rutinas violen-
tas y una progresiva pérdida de “beneficios” carcelarios. En primer lugar, preveia una
hora de recreo por dia y los detenidos tenian que estar encerrados en celdas individuales
entre las 13 y las 17 horas —hora de la “siesta”— y entre las 21 y las 8 de la mafiana. El
resto del tiempo podian circular por el pabellon. La luz se apagaba a las nueve de la
noche y el silencio debia ser total. Sin embargo, denunciaban que no los dejaban dormir
tranquilos: los despertaban sistematicamente cada dos horas para hacer un recuento pate-
ando la puerta, prendiendo y apagando la luz. La alimentacién era deficiente y el ham-
bre, una constante. Se imponia el pelo rapado y un uniforme obligatorio.

La Comision de Familiares de Presos Politicos y Gremiales (COFAPEG) —una orga-
nizacion vinculada al PRT-ERP— denunci6 que el régimen buscaba el aislamiento, la
incomunicacion y la desinformacion del detenido: las cartas del preso eran objeto de un
severo control; estaba prohibido tener radios, televisores y relojes, y solo podian leer un
ejemplar de diario. S6lo estaba permitido tener tres libros y dos revistas por celda y unas
pocas revistas de actualidad. La frecuencia de las visitas de los familiares de los presos
también fue cercenada y se realizaban en un “locutorio” que impedia todo contacto fisico
con los familiares. También aumento el nimero de sanciones, como quitarles los recreos,
y los castigos en celdas de aislamiento. Ademas de impugnar el terrible hacinamiento, se
prohibieron los deportes, el ejercicio fisico y las actividades recreativas.

En El Combatiente, al mismo tiempo que se exigia la libertad de los “patriotas pre-
sos” se denunciaba este régimen que configuraba la vida al interior de las distintas carce-
les politicas:

En la carcel de Rawson el gobierno ha recluido a quienes considera ‘detenidos de maxi-
ma peligrosidad’. Eso supone, que en su gran mayoria ellos son combatientes del ERP y
militantes de nuestro Partido, lo que determina un mayor ensafiamiento y un peor trato [...].
A pesar que los detenidos no tienen contacto alguno con sus visitas, antes de recibirlas, los
guardiacarceles los someten a las mas vejatorias ¢ indignas requisas, siendo obligados a des-
nudarse integramente. No pueden recibir absolutamente nada del exterior [...]. Reciente-
mente, los compafieros alojados en Rawson adoptaron la resolucion colectiva y masiva de
resistir la masiva y vejatoria medida de corte de pelo obligatorio para todos. La firmeza de
nuestro combatientes [...] y la unidad de todos en ese valiente acto de rebeldia hizo retroce-
der a la represion. Pero [...] las represalias se hicieron sentir pronto. En esos dias se suspen-
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dieron todas las visitas y los familiares no pudieron acercarse mas que hasta 300 metros del
13
penal.

Presos politicos y dictadura militar

A partir del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 se produjo un cambio sustan-
cial: la desaparicion forzada de personas y los centros clandestinos de detencién se con-
virtieron en /a modalidad represiva por excelencia, aunque se combinaron con otras for-
mas de represion, como la carcel y el asesinato de los disidentes politicos. En relacion a
las politicas represivas previstas para la prision politica, el gobierno dictatorial no elabo-
r6 un nuevo reglamento penitenciario para los detenidos por razones politicas, sino que
se vali6 del que se habia ensayado a partir de la implantacion del estado de sitio. El 16 de
junio de 1976, el presidente de facto, Jorge Rafael Videla, decret6 hacer extensivo el
régimen de la carcel de Rawson a los todos los detenidos a disposicion del PEN alojados
en las diversas carceles de “méxima seguridad”.!'* Y junto con esta extension del régi-
men carcelario se conformo un “sistema represivo integrado” a nivel nacional “bajo con-
trol operacional” de las autoridades militares.'> Mientras las mujeres detenidas fueron
concentradas hacia finales de 1976 en la Unidad Penitenciaria N° 2 del SPF, conocida
como la carcel de Villa Devoto, los varones fueron trasladados a las distintas carceles de
“maxima seguridad”.

Durante los primeros afios de la dictadura, las autoridades dictatoriales dieron a
conocer listas y cifras sobre los detenidos a disposicion del PEN, al mismo tiempo que
omitian referencias en todos los discursos publicos acerca de la existencia de desapare-
cidos:

El Presidente Jorge Rafael Videla dijo en una entrevista publicada ayer, que en nuestro
pais no existen presos politicos, sino s6lo personas detenidas por actos subversivos. Las
declaraciones fueron formuladas por el Presidente Videla, al semanario de actualidad francés
L’Express que se publica en Paris. “Puedo asegurar —expresé Videla— que no hay argentinos
detenidos a causa de sus opiniones politicas” y acoto: “Lo estan s6lo aquellos que por sus
actos o sus actitudes” han inspirado o ayudado a la subversion y estan involucrados en agita-

13 El Combatiente, 7-4-1975.

Hubo una serie de modificaciones con respecto al reglamento de 1974: se dispuso que la detenida que
tuviera hijos menores de seis meses podria retenerlos consigo, pero al cumplir esa edad “si el progenitor
o demas parientes obligados a prestarle alimentos no estuvieren en condiciones de hacerse cargo del
mismo, la Administracion Penitenciaria dara intervencion a la autoridad jurisdiccional o administrativa
que corresponda”. También se impidi6 al detenido recibir visitas y mantener “correspondencia” con
otros familiares detenidos. Boletin Publico Penitenciario (BPP) N° 1095, 23/5/1976.

Esta medida profundizaba una politica represiva nacida durante el gobierno constitucional. E1 16 de
octubre de 1975 Luder dispuso la formacion del Consejo de Seguridad Interna presidido por el Presi-
dente e integrado por todos los ministros y los comandantes generales de las FFAA cuya funcion era
coordinar a las Fuerzas Armadas, de seguridad y policiales en la lucha contra la subversion y el decre-
to 2771 puso bajo control operacional al personal y a los medios policiales y penitenciarios. El decreto
2772 dispuso que las Fuerzas Armadas “procederan a ejecutar las operaciones militares y de seguridad
que sean necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio
del pais” (véase: BO, 4/11/1975).
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cion politica, o sindical y también abogados que al amparo de su profesion han colaborado

para que los elementos subversivos contintien su campara guerrillera”.!®

Este tipo de declaraciones a la prensa internacional reproducia los mismos argumen-
tos que usaba el ministro del Interior, Albano Harguindeguy: “ya no quedan presos poli-
ticos y las personas del anterior gobierno que aiin contintian detenidas deben ser conside-
ras delincuentes comunes. Toda decision sobre su libertad estd en manos de la justicia,
que, en algunos casos, los procesa por dos o tres causas”.!” En relacion a los detenidos a
disposicion del PEN, un mes antes el Ministerio del Interior habia declarado que:

El gobierno nacional y las Fuerzas Armadas han analizado en detalle y con profundidad
la situacion actual de los detenidos a disposicion del Poder Ejecutivo y el posible reestableci-
miento del ejercicio del derechos de opcidon [para salir del pais] [...] La marcha de la lucha de
todo el pueblo argentino contra la subversion, permite una adecuacion del orden juridico a las
actuales circunstancias.

Directivas militares

El dia del Servicio Penitenciario Federal, el 16 de julio de 1977, el coronel (RE)
Jorge Dotti fue el principal orador del acto e inici6 su discurso concluyendo que: “La
derrota de la subversion ya es un hecho y, empleando términos castrenses, la propia tropa
estd operando en la etapa de la persecucion del enemigo disperso”.'” Luego, planted que
el SPF habia desempefiado un papel especifico en la “lucha contra la subversion™:

[...] es bien sabido que el SPF, como las restantes fuerzas del orden, adquiri6 orgullosamente
la tremenda responsabilidad de combatir la subversion. [...] Asimismo en nuestro caso parti-
cular, la de alojar en nuestros establecimientos a elementos subversivos de ambos sexos, lo
que nos ha obligado a salirnos en parte de los canones normales de nuestro quehacer especifi-
co y acomodar nuestra estructura y operatividad a las especiales modalidades de estos nuevos
y peligrosos enemigos de la sociedad.?’

Sin embargo, consideraba que esa “nueva responsabilidad” no habia representado
“mayor obstaculo” para que el SPF siguiera cumpliendo con los “fines de alto contenido
social y reeducador que inspir6 su creacion”.?! Estas declaraciones no eran casuales.
Eran contemporaneas con una serie de directivas militares que se superponian a los
reglamentos y delineaban los aspectos mas finos del “tratamiento” penitenciario. En
julio de 1977, el comandante de la Zona 1, general de Division Carlos Guillermo Suarez
Mason, emitio una directiva secreta que preveia la implementacion de la llamada “Cam-
pafia: Recuperacion de Pensionistas”. En primer lugar, caracterizaba la situacion en las
carceles de “maxima seguridad” en el marco de la “lucha contra la subversion™:

16 La Opinién, 16-3-1977.

17 Clarin, abril de 1977. Este articulo forma parte del Archivo Periodistico del CELS y no esté fechado.
8 Clarin, 15-6-1977.

19 La Nacion, 17-7-1977.

20 La Opinion, 17-7-1977.

21 La Prensa, 17-7-1977.

o



Rev40-01

15/12/10 21:33 Pagina 121 $

El ‘tratamiento’ penitenciario y su dimension productiva de identidades 121

La LCS [“Lucha Contra la Subversion™] llevada a cabo por las FFLL [“Fuerzas Lega-
les”] ha logrado importantes éxitos en sus operaciones de seguridad y militares.

Las bandas subversivas se encuentran cercanas al agotamiento de sus posibilidades. El
‘prt-erp’ practicamente diezmado; ‘montoneros’ proximo al colapso; las bandas menores casi
extinguidas y los sectores de apoyo de superficie neutralizados.

Esta situacion ha permitido la detencion de importantes numeros de ide6logos, activistas,
militantes, etc. [...]

Dentro de las Unidades Penitenciarias, los DS [“delincuentes subversivos”] continuan su
indoctrinamiento y manteniendo su postura ideologica y tratando de mantener vinculos con
las bandas a través de sus familiares.

De continuar el accionar de las FFLL [“Fuerzas Legales”] y el estado de desmoralizacion
de las bandas, se incrementara en nimero de deserciones.

En esta linea, por un lado, se describia la “organizacion interna” al interior de las car-
celes de “maxima seguridad” de los denominados “delincuentes subversivos™: “La orga-
nizacion interna depende de los niveles jerarquicos dentro de las OPM [Organizacion
Politico Militar] y varia segtn la oportunidad o conveniencia, siendo designados los
jefes visibles por eleccion entre los detenidos o directivas que llegan del exterior. Estos
jefes son responsables de los actos de indisciplina frente a las autoridades penitenciarias,
o las buenas relaciones con ellos. Sancionan o premian a sus compafieros de céarcel”.??
Por el otro, se destacaban las actividades que organizaban la rutina de los presos, entre
las cuales se subrayaban las “sesiones de gimnasia individual o colectiva dentro del
horario de recreos o durante la noche”, la elaboracioén de “panfletos o extractos de obras
de contenido ideoldgico, instrucciones de combate o noticias de interés sobre la situa-
cion externa”, y que mantenian “contacto con la OPM [Organizacion Politico Militar]
mediante el manejo de la frecuencia y seleccion de las visitas” 24

Luego se caracterizaba la “situacion psicologica” de los detenidos: “Cohesion gru-
pal”: “La motivacion es ideologica pero contribuye la situacion de dependencia y anta-
gonismo ante las autoridades penitenciarias. Es la necesidad de unirse contra el enemigo
comun”. “Estabilidad emocional”: “La accion permanente del grupo se ocupa de apoyar
a cada uno de sus miembros en su moral e ideologia”. “Consideran que la prision en
penales institucionales es una garantia de proteccion absoluta por la ley”. La “receptibili-
dad” es “escasa”: “En general han ingresado a la prision en circunstancias favorables a
las OPM [Organizacion Politico Militar] desde el punto de vista politico. Bien adoctrina-
dos y sin haber escuchado nunca nada en contra de sus convicciones. Por el contrario,
han seguido recibiendo todos los slogans de las OPM [Organizacion Politico Militar] y
el material bibliografico de su ideologia”. “Reciben poca informacion” que es “rapida-
mente contrarrestada por su propia AS [Accion Psicologica]”. La “intelectualidad” era
“mas bien baja”.?> Entre las “motivaciones”, destacaban el “instinto de conservacion”, la

EEINT3

“ideologia” y el “compromiso con las OPM (temor o conviccion)”, “afectividad (fami-

22 Orden especial N° 13-77 (“Recuperacién de pensionistas”). Copia N° 2, Comando Zona 1; Buenos

Aires, fechada en julio de 1977, p. 1. Archivo personal de un ex preso politico, Cordoba, Argentina.
Ibidem, Anexo 1, p. 1.
Ibidem, Anexo 1, p. 1.
Ibidem, Anexo 1, p. 1.

23
24
25
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lia)”’; “esperanza de lograr la libertad”. “Son ateos en su mayoria y solicitan atencion
espiritual como un medio més para romper la rutina y mejorar su situacion. Absoluta-
mente insinceros”.?® “Por lo recogido hasta ahora no existen antagonismos ideologicos
esenciales”.?’

En funcion de este diagndstico, se proponia una serie de “acciones” a desarrollar
sobre el “oponente” y se definid que los objetivos de la “Campana” eran, entre otros:
“aislar y reducir al minimo el nimero de DS [delincuentes subversivos] considerados
irrecuperables”; “Desalentar la continuacién de la militancia del resto para encarar un
tratamiento de reeducacion social”; y “Evitar que las carceles sirvan como ‘escuelas de
la subversion™.28

Esta “campafia” preveia tres “fases” que se iban a desarrollar a partir del 22 de marzo
de 1977. Una primera de “ablandamiento y seleccion” —de tres meses de duracion— bus-
caba, por un lado, “inducir” a las familias de los detenidos para que “rechacen sus vincu-
laciones con las bandas” y “desalienten” la “militancia” de los detenidos y, por el otro,
clasificar a la totalidad de los detenidos subversivos “midiendo respuestas a estimulos
que los obliguen a reaccionar”. Algunos de los objetivos de la primera fase eran: “Neu-
tralizar o disminuir la corriente informativa y el vinculo de los DS encarcelados y sus
familiares con las BDS”; “Minar su moral y fe en el éxito”; y “Lograr la colaboracién de
los familiares”.?®

La segunda “fase” —llamada de “Diferenciacion y articulacion”— tenia una duracién
prevista de cinco meses y sus “objetivos” eran: “Lograr el desestimamiento ideoloégico y
la reorientacion en los blancos positivos™; “Persuadir a los negativos de la derrota y debi-
litar su consistencia doctrinaria”; “Lograr nuevos desprendimientos en la cohesion gru-
pal para canalizarlos en el tratamiento de reorientacion ideologica”.3? Por su lado, la ter-
cera “fase” —llamada de “Reorientacion y consolidacion”— duraria dos meses y buscaba:
“Consolidar las actitudes de reorientacion de los blancos positivos y reducir al minimo

posible los elementos negativos (irrecuperables)”.!

La clasificacion: G1, G2 y G3

En esta directiva, se disponia la clasificacion de los llamados “Delincuentes Subver-
sivos” en tres grupos y se explicitaban los criterios para hacerlo:

a) Grupo 1: (Resistentes)

Actitud negativa, presentan caracteristicas de irrecuperabilidad. Indéciles. No tienen sinto-
mas de desmoralizacion. Integran grupos y ejercen liderazgos. Presentan un fuerte sustento
ideolégico y de pertenencia hacia las BDS [Bandas de Delincuentes Subversivos].

26 Tbidem, Anexo 1, p. 2.
27 Ibidem, Anexo 1, p. 3.
28 Ibidem, p. 1.
2 TIbidem, p. 1.
30 Ibidem, p. 2.
31 Tbidem, p. 3.
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b) Grupo 2: (Indefinidos)
Sus actitudes no son nitidas o no pueden ser precisas. Presentan dudas. Requieren mayor
observacion y ser sometidos a la AS [Accion Sicoldgica] propia para obtener una definicion.

¢) Grupo 3: (Ductiles)

No integran grupos con los resistentes. Tienden a colaborar con el personal SP [Servicio
Penitenciario]. Presentan sintomas de desmoralizacién. Algunos pueden hacer publico su
rechazo o renegar de posturas ideologicas conexas con las BDS [Bandas de Delincuentes
Subversivos]. Tienen voluntad para acceder a un proceso de recuperacion.>?

Ser clasificado dentro de cada uno de estos tres grupos no s6lo implicaba la atribu-
cion de una categoria administrativa, sino que tenia consecuencias relativamente inme-
diatas: definia sus destinos carcelarios y, por lo tanto, el “tratamiento” penitenciario al
que estarian sometidos. En este sentido, esta directiva militar defini6é una serie de medi-
das a desarrollar sobre el conjunto de los detenidos para impedir u obstaculizar las “tare-
as de indoctrinamiento”: “controlar” los materiales escritos; “detectar y desarmar” los
“grupos” que se formaran entre los detenidos o bien “aprovecharlos”; implementar cam-
bios imprevistos en el régimen “para romper la rutina a fin de crear desconcierto, incerti-
dumbre, hasta temor”; no reconocer a los “lideres” o “representantes” (“Detectados los
lideres reales, ignorarlos, ponerlos en evidencia en caso de faltas o deserciones. Desacre-
ditarlos™); “intensificar los controles” durante las “visitas™; evitar todo “contacto” entre
los “DS [Delincuentes Subversivos]” y los detenidos por delitos “comunes”; prohibir las
compras de elementos de consumo en la proveeduria en forma colectiva, asi como la
transferencia de fondos entre los detenidos; controlar las lecturas; impedir el intercambio
de libros y revistas entre los detenidos; intensificar las “medidas de control” para evitar
la comunicacion entre los detenidos, a través del lenguaje “de manos”, el “cddigo Morse”

¢

0 “uso de escondrijos”, “creando dificultades para hacerlo y sancionando al que sea sor-
prendido”; controlar la correspondencia e “intensificar las tareas de inteligencia”.?3
Ademas de lo previsto para la totalidad de los “DS” (“Delincuentes Subversivos”),
en el caso de los detenidos clasificados como “irrecuperables” y “posiblemente recupe-
rables” se tomaron medidas adicionales: se prohibid la practica de deportes, la transmi-
sion de programas de radio durante los recreos y en su lugar se preveia musica “en una
potencia que perturbe y dificulte la conversacion entre los DS™; la reduccion del tiempo
y la cantidad de recreos y, durante este tiempo, impedir la formacion de grupos de mas
de tres detenidos, variar los horarios y hacerlo en “lugares incomodos, chicos, frios”;
evitar la realizacion de actividades en conjunto; “Colocar en cartelera, en los recreos, el
diario del dia en forma asistematica, fundamentalmente cuando se relacionen con hechos

de carécter subversivo en el que han sufrido bajas”.

“Ser un irrecuperable”

Esta operacion de clasificacion (re)creaba fronteras entre el conjunto de los deteni-
dos politicos y se basaba no tanto en las pertenencias politicas previas, sino sobre todo

32 Ibidem, p. 3.
3 Ibidem, Anexo 2, p. 2.
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en el ‘juzgamiento moral’ sobre el comportamiento al interior de la prision (los polos
eran denominados “resistentes” o “ductiles”). Sin embargo, esta clasificacion adminis-
trativa fue rapidamente reinterpretada por los detenidos politicos. Seglin relataron dos ex
presos politicos encuadrados en el PRT-ERP y que pasaron muchos afios detenidos en la
carcel de Rawson:

Victorio: Nos separaban por tres categorias, G1, G2, y G3. GI era los irrecuperables;
G2 eran los de posible recuperacion; y G3, los recuperados, en general los tipos estaban
quebrados. Si te tocaba un pabellon de G3, te morias. Gente que estaba psiquicamente muy
mal, se botoneaban entre ellos, era muy duro. En cambio, en los pabellones que ellos califica-
ban como de gente mas dura, era los que menos nos jodian, esa cuestion de llamarte, de inten-
tar quebrarte.

Santiago: ;Pero quiénes son los que se ‘quebraron’ mas?

Victorio: Los que yo conoci eran gente que tenia muy bajo compromiso afuera, algunos
garrones, y algiin que otro militante de organizaciones. Pero en general, los casos de los mili-
tantes de las organizaciones estaban contenidos en los pabellones mas pesados. Y a veces
buenos compaiieros, eh, que los llevaban ahi y se los tenian que bancar. Mi experiencia fue
que cuanto mas duro o pesado era el pabellon, mas facil de sobrellevar la represion y menos
hostigamiento de parte de los milicos.

Eduardo: Habia mas respeto.

Victorio: Un dia te iban a matar, pero mientras tanto no te jodian. [...]

Eduardo: En general, estuve siempre en los pabellones mas pesados. Yo fui siempre G1.
Y eso me salvo la vida, me salvé psiquicamente. Y aparte te digo, habia un nivel de funciona-
miento. Yo lo que aprendi teéricamente, politicamente, lo aprendi en la carcel.>*

Vemos en el testimonio anterior la clara oposicion entre una muerte politica y simbo-
lica (““Si te tocaba un pabellon de G3, te morias™) y el funcionamiento politico, la resis-
tencia a las politicas destructivas como una forma de “salvarse” (“estuve siempre en los
pabellones mas pesados. Yo fui siempre G1. Y eso me salvo la vida, me salvd psiquica-
mente”’). En este sentido, vemos que la imposicion de clasificaciones no puede ser desli-
gada de las relaciones de poder entre aquellos que buscan imponerlas y los que se resis-
ten a ellas (Vianna 1997) y, por lo tanto, nada garantiza que los grupos y sujetos (con
distintos intereses y biografias) utilicen las categorias existentes de la manera prescripta
(Sahlins 1997: 14-15). En esta linea de analisis, se trata de sefalar como distintos grupos
someten esas categorias a riesgos empiricos —lo que Sahlins denomina una ‘revaloriza-
cién funcional de las categorias’— y, gracias a esos usos interesados y potencialmente
inventivos, disputan por apropiarse ¢ imponer sentidos legitimos:

[...] el uso de conceptos convencionales en contextos empiricos somete los significados cul-
turales a revalorizaciones practicas. Las categorias tradicionales, al influir en un mundo que
tiene sus propias razones, un mundo en si mismo potencialmente refractario, se transforman.
Pues atin cuando el mundo puede escapar con facilidad a los esquemas interpretativos de un
grupo dado del género humano, nada garantiza que sujetos inteligentes e intencionales, con
distintos intereses y biografias sociales, hayan de utilizar las categorias de las maneras pres-
criptas (1997: 136).

34 Entrevista realizada por el autor el 8 de julio de 2004.
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En el caso de los detenidos por razones politicas, esta clasificacion entre tres grupos
-G1, G2, G3— les permitid a los presos politicos encontrar unas categorias carcelarias
para explicitar y reconfigurar las jerarquias politicas preexistentes a la carcel, pero refor-
zadas y alteradas en su interior. A su vez, esta operacion de clasificacion delineo fronte-
ras sociales que distinguieron al interior del campo de los presos politicos identidades
especificas de dos polos: los denominados “recuperables” (acusados de quebrados) y los
“irrecuperables” (;inquebrantables?) como pares logica, administrativa y politicamente
opuestos. Asi se desplego el poder creador de las categorias y practicas administrativas:
se delimitdé un grupo de presos politicos, los clasificados por el personal penitenciario
como “irrecuperables” y sometidos a un régimen carcelario mas estricto, que se distin-
guia de los “recuperables” acusados de ser-estar quebrados.

El “equipo interdisciplinario” y el “acta de arrepentimiento”

Entre el 5 y el 20 de septiembre de 1979, frente a las masivas denuncias de violacio-
nes a los derechos humanos, una delegacion de la Comision Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH) de la Organizacion de Estados Americanos visitd la Argentina. En este
marco, el gobierno dispuso una serie de medidas carcelarias tendientes a dar una fachada
de legalidad a las politicas represivas que, en el caso de las carceles, supuso la aproba-
cion de un reglamento carcelario destinado a los presos politicos; la inauguraciéon de la
carcel de Caseros Nueva (con una importante poblacion de detenidos politicos) y la
divulgacion de cifras oficiales sobre cantidad de detenidos legales, aunque no sobre los
detenidos-desaparecidos. Es mas, miembros de la Comision realizaron una serie de
“observaciones in loco” e “inspecciones oculares” en diferentes carceles de Argentina y
en otros “centros de detencion” “con el objeto de poder obtener en el terreno una apre-
ciacion objetiva de las condiciones en que se han encontrado y se encuentran los deteni-
dos”.3 En esta serie de visitas a las cérceles, distintos detenidos pudieron denunciar las
condiciones de detencidn en las carceles, en el marco de otras denuncias por violaciones
a los derechos humanos y de las practicas de represion ilegal.

En este contexto, el 1 de junio de 1979, el presidente Jorge Rafael Videla aprob6 un
nuevo reglamento, el primero elaborado integramente durante la dictadura. El “Regla-
mento aplicable a los detenidos procesados y condenados por delitos subversivos y DT
detenidos que se encuentran a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional”,3¢ segin decla-
raron las autoridades publicamente, “tiende a asimilar el régimen de los detenidos ‘espe-
ciales’ al de aquellos privados de libertad por derecho ‘comun’”, y posibilitaria el ingre-
so de los abogados defensores y autoridades consulares extrajeras, un aumento en la
frecuencia de visitas, la posibilidad de trabajar, leer y estudiar, y que las madres pudieran
visitar a sus hijos y a familiares que agonizaban. El ministro de Justicia, Rodriguez Vare-

35 Comisién Interamericana de Derechos Humanos, Organizacion de los Estados Americanos, 1980. Infor-

me sobre la situacion de los derechos humanos en argentina, 1980. En: <http://www.cidh.oas.org/
countryrep/Argentina80sp/indice.htm> (30.07.2010).

36 A diferencia del decreto 2023/74 que aprobo el reglamento de 1974, el decreto 780/79 fue publicado
integramente tanto en el BPP N° 1288 (1/6/1979) asi como en el BO del 9-4-1979 e incluso se publicd
una “cartilla” que era entregada a los detenidos.
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la, justifico este cambio en las politicas represivas en las carceles: “[...] la situacion de
nuestro pais se encuentra modificada por el hecho de la derrota subversiva, debido a lo
cual es posible adoptar medidas de este tipo sin perjudicar la seguridad nacional”.?’

Si bien es notable la similitud entre el contenido de este Reglamento de 1979 y el de
1974,38 incorpor6 una nueva denominacion para hacer referencia a los genéricamente
considerados presos politicos. Desde 1979 y hasta el 16 de noviembre de 1983 van a ser
llamados “DT detenidos” (“Detenidos Terroristas) y no ya “internos”. Por un lado, la
denominacion “DT” buscaba, por un lado, superar el desorden burocratico que implicaba
la superposicion de status de detencion y de autoridades que la habian ordenado: deteni-
dos a disposicion del PEN en virtud del estado de sitio; procesados y condenados por la
justicia ordinaria o por la militar.

Por el otro, la terminologia que debia ser utilizada para denominar a este tipo de
detenidos era una cuestion relevante para las autoridades militares. Ello era asi debido a
que, tal como plantea Zygmunt Bauman (1997), en los ‘procesos de exterminio moder-
nos’ es fundamental definir un grupo como una categoria diferente —en este caso, “dete-
nidos especiales”, “DS” (“Delincuente Subversivo™) y a partir de 1979, “DT” (“Delin-
cuentes Terrorista’)—. Esta categoria los hacia susceptible de un “tratamiento” diferencial
del resto de los detenidos por delitos comunes, del que eran estrictamente separados y
aislados.

Otra de las novedades era la existencia de un “equipo interdisciplinario” presidido
por el director de la Unidad y formado por los jefes de los servicios y por un delegado de
la Autoridad Militar. Las funciones del “equipo interdisciplinario” eran:

a) Realizar el estudio del DT detenido, a fin de proceder a su clasificacion.

b) Calificar la conducta del DT detenido.

¢) Formular el concepto del mismo.

d) Producir informes de evaluacion de los DT detenidos, en los pedidos de Salida
del Pais, libertad vigilada, libertad condicional, indultos y conmutacioén de pena.

37 Clarin, 22-4-1979.

38 El Reglamento de 1979 agrega un nuevo tipo de castigo a los ya existentes en el Reglamento de 1974:
“Internacion en su propia celda, con disminucion de comodidades hasta treinta (30) dias”. Por otro lado,
flexibilizé algunos aspectos del régimen carcelario: se permitié que la detenida que tuviera hijos meno-
res de dos aflos —no ya de seis meses— retenerlos durante su detencion; recreos diarios de hasta tres
horas de duracion durante el cual se “podra autorizar la realizacion de actividades deportivas y gimnas-
ticas” (en el Reglamento de 1974 no se especificaba ni la duracion ni la frecuencia de los recreos y se
prohibia toda practica deportiva); se reguld las visitas no solo de abogados defensores sino también de
“apoderados” y autoridades diplomaticas; se amplid la cantidad de material de lectura permitido (a
cinco libros y dos revistas). E1 5 de mayo de 1980, Videla aprobo un nuevo reglamento. No era otra cosa
que el reglamento de 1979 con algunas modificaciones: los detenidos “siempre que observaren buen
comportamiento” podian recibir visitas de familiares y “previamente autorizadas, los que mantengan
estado civil irregular-concubinato- si existieran hijos reconocidos”. En caso de que el detenido estuvie-
ra cumpliendo una “sancion disciplinaria” y sus familiares estuvieran radicados a mas de 300 kilome-
tros de la carcel, el Reglamento de 1980 dispuso que se podia autorizar una visita de una hora de dura-
cion (algo ya previsto en la reforma de 1979). Este tltimo Reglamento estuvo vigente hasta el 16 de
noviembre de 1983 y se derogd teniendo en cuenta que “la evaluacion de la actual coyuntura revela que
la norma antedicha cumpli6 su finalidad y carece de aplicacion practica” (Decreto 3010 del 16/11/1983,
BPPN° 1577, 16/11/1983).
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Uno de los ex presos politicos que entrevisté a lo largo de esta investigacion pudo
conservar una copia del “informe criminolégico” realizado por el “equipo interdiscipli-
nario” de la carcel de Caseros Nueva (a pedido de un Juzgado Federal de primera instan-
cia de la ciudad de Rosario):

CoONCLUSIONES: Valorados todos los antecedentes del causante, los sefiores miembros del
Equipo Interdisciplinario acuerdan expedirse negativamente, para la otorgacion del beneficio
solicitado, si bien su progreso al GRUPO II lo califica como “Posiblemente Adaptable”, se
considera que no ha alcanzado el grado suficiente de adaptabilidad, que elimine todo indicio
de la peligrosidad al medio social; por lo que se le otorga CONCEPTO “MALO DOS (2)” de con-
formidad a lo previsto en el Art. 57 inc. ¢) del Dcto. 929/80.

Una ex presa politica, militante de Montoneros, recuerda que ademas del ‘juzga-
miento moral’ acerca del comportamiento de los detenidos, la “junta interdisciplinaria”
ofrecia el “pase al régimen de beneficios” (G3), mediante la “firma del acta de arrepenti-
miento de actividades subversivas”.

Marta: Sanchez Toranzo implement6 a rajatabla la politica de aniquilamiento que se
impuso con nosotras, de aniquilamiento y aislamiento. Era una trampa; lo que te hacian escri-
bir era “yo no soy, no fui ni seré subversiva”. Lo que pasa es que eso significaba abandonar
una politica de resistencia a lo que es la politica de aislamiento y aniquilamiento. Simboliza-
ba eso, toda una politica de resistencia. [...] Entonces, ese texto simbolizaba otra cosa, en tér-
minos politicos era decir “abandono mi resistencia, abandono mis convicciones, toma”, me
paso al otro régimen, obtengo mi libertad. Esto es una falacia. Si nosotros teniamos algo en
claro era que lo unico que te podia salvar era manteniéndonos unidas, no habia otra forma.
Sabiamos que habia tiempos que el proceso mismo del afuera iba a ir definiendo, las presio-
nes internacionales iban a ir definiendo, que el propio desgaste de la dictadura iba a tener que
ir concediendo. Pero no por un acto voluntario nuestro. .. es un absurdo.>®

En este testimonio se repite la idea de que la resistencia operaba como un medio para
“salvarse”. El “pase” a un “régimen de beneficios” mediante la firma de un “acta de arre-
pentimiento” implicaba para quienes eran clasificados como “irrecuperables” un acto de
renuncia, abandonar la resistencia, quebrarse. A lo largo de esta investigacion no he
logrado acceder a entrevistar ex presos-as politicos-as que hubieran firmado este acta,
pero a partir de documentos pude reconstruir que incluia varias modalidades, que iban
desde una “declaracion” que destacaba “la justa guerra contra la subversion” y una “pro-
mesa de no haber participado, ni pertenecer en el futuro a la subversion”, con posibilidad
de incluir el reconocimiento de “haber pertenecido a una organizacion y [manifestar] el
arrepentimiento” —resumido en la férmula: “yo no soy, no fui ni seré subversiva”—, hasta
el pedido directo de “delacion y colaboracion con los militares”. Un ex preso politico, de
extraccion sindical, recuerda el rol de las “juntas interdisciplinarias™:

Victorio: La firma empezd siendo un “acta de arrepentimiento” y después terminé sien-

do lo que vos quisieras [firmar]. Como habia mucha resistencia al acta de arrepentimiento,
porque era un paso muy alto de renuncia. Ellos buscaban que el tipo que tenia una fisura con

39 Entrevista realizada por el autor el 28 de julio de 2005.
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lo que habia vivido, de alguna forma se comprometiera con el poder, digamos, comprometie-
ra algo. Entonces vos podias escribir ‘Bueno, me dolié mucho lo que vivi estos afios, quisiera
ser distinto, aspiro a una vida en libertad...’. Y lo firmabas, y los tipos te lo aceptaban como
un gesto y ese gesto te abria el terreno de la libertad. Que muchas veces no se daba. [...]
Habia una contraccion en la carcel para evitar eso, resistir las formas de aplicacion de los
métodos de despersonalizacion. Y por otro parte evitar que los compaifieros firmen, a fin de
que [...] Seguian la guerra adentro de la carcel.*

A modo de conclusiones

En este trabajo analizamos el proceso de configuracion del “tratamiento” penitencia-
rio destinado a los detenidos por razones politicas entre 1974 y 1983, y como fue activa-
mente impugnado y denunciado por distintos grupos de presos politicos. En estos relatos
y denuncias vimos que el conjunto de presos politicos —mas alla de la uniforme clasifica-
cion como “delincuentes subversivos” o “DT”— fue dividido en 1977 en tres grupos: G1
(“irrecuperables™), G2 (“posiblemente recuperables™), y G3 (“recuperables”), sometidos
a regimenes carcelarios diferenciales y ubicados en distintos pabellones de las distintas
carceles de “maxima seguridad”. Mas allé de la superposicion entre reglamentos carcela-
rios y disposiciones secretas militares, en estas conclusiones nos interesa focalizar en el
modo en el que este régimen carcelario fue experimentado e interpretado por la pobla-
cioén penitenciaria.

En esta linea de andlisis, la clasificacion penitenciaria fue resignificada en términos
de un grupo acusado de haberse quebrado (los denominados “recuperables™) y otro
grupo clasificado como “irrecuperables” que resistio al plan sistematico de aniquila-
miento. Esta clasificacion se basaba en identidades, pertenencias y jerarquias politicas
previas a la detencion —eran los jefes de las principales organizaciones armadas, a dife-
rencia de los cuadros medios y las bases— pero fue reforzada y alterada gracias a esa
division. Nuestra hipotesis es que el paso por los pabellones con un régimen mdas duro o
severo se convirtié en un elemento que cohesiond un grupo de detenidos clasificados
como “irrecuperables”, que ponian a prueba la fortaleza de su moral revolucionaria fren-
te al plan sistemdatico de aniquilamiento y tratd de demostrar en la carcel que eran inque-
brantables.

Parafraseando a Didier Eribon, entre el guebrado y el inquebrantable hay la distan-
cia inconmensurable que separa al que vive en la vergilienza del que vive en el orgullo,
entre el que heroifica el estigma social, se muestra rodeado de una aureola de prestigio
“[y] asume plenamente su caracter corrosivo, clama su voluntad de ser un peligro social,
un veneno, y se enorgullece de ser un fermento de destruccion del orden establecido...”
(2004: 190). En este sentido, vemos el riesgo implicito de que las clasificaciones atribui-
das por burocracias estatales se transformen en elementos valorizados por ellos.

La totalidad de los ex presos politicos a los que entrevisté durante esta investigacion
fueron clasificados como “irrecuperables” por el personal penitenciario. Es mas, cuando
terminaba de entrevistar a un ex preso politico, siempre me recomendaban entrevistar a
algin compariero con el que habian compartido algin pabellon durante su detencion

40 Entrevista realizada por el autor el 8 de julio de 2004.
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—luego entendi que eran siempre los pabellones donde se destinaba a los denominados
como “irrecuperables”—. A su vez, muchos ex detenidos politicos que entrevisté —y sus
comparieros de militancia y de carcel— son los mismos que participan en experiencias
colectivas de reconstruccion de la experiencia carcelaria.*! En este sentido, vemos que
cada uno de estos grupos son portadores de legitimidades disimiles y jerdrquicamente
ordenadas para dar cuenta publicamente de su experiencia carcelaria. De hecho, parecie-
ra que existe un circulo reducido de ex presos y ex presas politicas dispuestos a hablar
publicamente de su experiencia carcelaria. Estos grupos mediante un claro efecto meto-
nimico —que fueron clasificados por el personal penitenciario como “irrecuperables”— se
presentaban como los portavoces de la experiencia de todos los ex presos politicos.

Esto se debe a que, al interior de la prision, se han conformado grupos de lealtad de
presos politicos que, luego de obtener la libertad, conformaron “comunidades de memo-
ria”, grupos sociales especificos que comparten una determinada lectura del pasado
reciente y la reactualizan en sus relatos y rituales de la memoria (Burke en Reati 1997:
222). Y son estos grupos sociales —en este caso de ex presos politicos— los que determi-
nan qué es memorable y como va a ser recordada la experiencia de prision politica.
Desde que fueron liberados, muchos de los ex presos politicos —que habian sido clasifi-
cados durante su detencion como “irrecuperables”— han reconstruido un relato grupal de
su experiencia de prision politica y han conservado fuertes lazos de lealtad, comparieris-
mo 'y amistad.

Solo descubriendo esta capacidad del “tratamiento” penitenciario de delinear fronte-
ras al interior del colectivo de presos politicos, podemos evitar tomar la experiencia de
un grupo de detenidos (los clasificados como “irrecuperables’) como si fuera la de todos
los detenidos politicos. Esta dimension productiva del “tratamiento” penitenciario en la
constituciéon de identidades grupales, de lealtades nacidas durante la detencion y reforza-
das luego de la liberacion, no es otra cosa que la contracara de su faz represiva.
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= Palabras punibles. La ficcion en la resistencia
de los presos politicos

No puede haber poesia

en esta carcel podrida,

segun piensan los grises

Pero nosotros respondemos |...]
en la prision infame

también habra poesia.

(AA.VV. 1981b: 84)

(Qué papel desempeiio la ficcion en la resistencia de los presos politicos de la ultima
dictadura? ;Como se inscribieron los juegos y la fantasia individual o colectiva en las
practicas cotidianas de sobrevivencia al poder carcelario? ;Los cuentos y los poemas
fueron una forma de encontrar grietas en el régimen represivo, de fugar y fugarse, de
conseguir que salieran denuncias sobre la represion y las condiciones de vida en los
penales? Intentaré profundizar en este aspecto poco investigado de la experiencia de pri-
sion politica en la ultima dictadura argentina. Como parte del analisis de poemas y cuen-
tos en las cartas, las revistas y los libros que compilaron la produccion literaria de los
presos politicos, surge una pregunta adicional: ja qué concepcion de la literatura respon-
dian?

La ficcion de los presos tiene las huellas de sus condiciones de produccion: son tex-
tos cortos, posibles de introducir en una carta o una hoja de cuaderno, cuando estaba per-
mitido por el régimen carcelario. Si bien su contenido es heterogéneo, muchos poemas y
cuentos se centran en la represion que vivian y las formas de combatirla. En paralelo con
los centros clandestinos de detencion, el régimen represivo que se instaur6 en las carce-
les de la ultima dictadura tenia como objetivo quebrar politica, psicoloégica y moralmen-
te a los detenidos politicos. Para lograr esta meta, los militares, gendarmes y penitencia-
rios recurrieron a la tortura fisica y psicoldgica y a la privacion de los elementos mas
basicos de subsistencia. Seglin la época, en las distintas carceles del pais los presos estu-
vieron encerrados hasta 22 horas por dia en sus celdas, sin recreos y en muchos periodos
sin poder recibir visitas de sus familiares. Las mujeres fueron concentradas en Devoto,
mientras que los hombres fueron llevados por las distintas prisiones de “maxima seguri-

Werner Pertot es licenciado en Letras en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires y egresado de Instituto TEA como técnico superior en periodismo. Es coautor, con Santiago Gara-
fio, de La otra juvenilia (2002) y de Detenidos-Aparecidos (2007). Trabaja en la seccion de politica del
diario Pdgina/12.Contacto: laotrajuvenilia@hotmail.com.
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dad” del pais. Cada traslado implicaba golpes, maltratos y la posibilidad de no volver. El
aislamiento y la clasificacion en tres grupos —por su nivel de “recuperabilidad”— fueron
el eje de la politica hacia los presos politicos en la dictadura a partir de 1977, luego de
los fusilamientos, masacres, asesinatos y desapariciones de detenidas y detenidos politi-
cos en las carceles de todo el pais (Garafio/Pertot 2007).

Como parte del poder concentracionario, en el sentido en que lo plantea Calveiro, las
carceles también buscaban “quebrar al individuo, romper al militante, anulando en ¢l
toda linea de fuga o resistencia” (2004: 69). La prision de la dictadura buscaba hacer de
los presos politicos un “cuerpo sumiso que se dejaria incorporar a la maquinaria”: el
“recuperable”. Esa metamorfosis implicaba “borrar en el hombre toda la capacidad de
resistencia” (2004: 93).!

La autora advierte que existio un “continuum represivo” entre carceles y centros
clandestinos de detencidn, pero también distingue las posibilidades de resistencia a las
que daban lugar las tecnologias represivas de cada espacio. “Son exclusivos de lo carce-
lario: la organizacién colectiva, el mantenimiento de las estructuras organicas respecti-
vas, jerarquicas y disciplinarias —con sus ventajas y desventajas—, el nivel de confronta-
cidn abierta con los carceleros [...] son rasgos ausentes en los relatos de la experiencia
concentracionaria, donde la resistencia fue mucho mas sorda y encubierta”, sefala Cal-
veiro (2007: 17). A las actividades mas sutiles y esporadicas de los detenidos en centros
clandestinos de detencion, se contraponia la resistencia organizada que permitian las car-
celes, en tanto que eran un lugar que ya tenia una tradicion de resistencias en dictaduras
anteriores.

Si el dispositivo represivo de las céarceles buscaba anular toda linea de fuga?, la fic-
cidn, en sus diversas formas, constituy6 precisamente una linea de fuga y, por lo tanto,
de resistencia. No es la tnica, pero tuvo una ventaja relativa: un cierto vacio legal en los
reglamentos penitenciarios sobre los poemas o cuentos permitiéo que fueran uno de los
vehiculos de denuncias en las cartas de las presas politicas. Como el objetivo de la carcel
era arrasar al sujeto, vaciarlo de todo atisbo de resistencia, la escritura de cuentos y poe-
mas pudo haber funcionado —junto con otras practicas— como re-humanizadora. Ante la
deshumanizacién del poder concentracionario —segun plantea Lespada— “la escritura
constituye un acto de resistencia” (2007: 32) que contribuye a afirmar lo humano de
quien la ejerce.

Esta claro: la ficcion no fue la tnica forma de preservar su humanidad que tuvieron
los detenidos en la dictadura. Frente a este régimen represivo, los presos politicos des-
plegaron una red de comunicacién, de militancia clandestina y resistencia, que les permi-
tid sobrevivir fisica y mentalmente y preservarse politicamente. La ficcion fue uno mas
de los recursos a los que recurrieron las mas de doce mil presas y presos politicos que
pasaron por las carceles de la dictadura. Y no me refiero sélo a la escritura de cuentos y

Eso no quiere decir que todos los que pasaron por el régimen de “recuperables” habian perdido esa
capacidad. Un ejemplo de esto es Jorge Julio Lopez, que fue ubicado en ese régimen tras pasar por el
circuito de centros clandestinos de detencion y treinta aflos mas tarde testificd contra el represor Miguel
Etchecolatz. Lopez fue secuestrado y desaparecido en plena democracia el 18 de septiembre de 2006,
un dia antes de que condenaran al policia.

En la carcel de Magdalena llegaba al extremo de que los guardias obligaban a los presos politicos a
barrer las migas de pan para que no pudieran jugar con ellas o hacer miniesculturas.
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poesias —que seran el centro del andlisis en este articulo— sino a una extensa serie de
practicas de resistencia que incluian, de una u otra manera, el uso de la ficcion.

En las épocas en que no tenian ni lapiz ni papel, los detenidos mantenian clandesti-
namente actividades militantes, formaban grupos de estudio e intercambiaban la poca
informacién que circulaba del afuera a través de caramelos (papeles de cigarrillo envuel-
tos hasta formar un objeto diminuto, que escondian en diversas partes de su cuerpo).
Pero también desarrollaron una serie de practicas que consideraban recreativas. Entre las
que releva Merenson estan “la realizacion de obras teatrales, la confeccion de manuali-
dades y la organizacion de distintos juegos y campeonatos” (2003: 55-56). A éstas podri-
an sumarse los campeonatos de ajedrez imaginario, la narracién de cuentos o peliculas
(“ir al cine ), los programas de radio de fantasia, entre otras actividades colectivas en las
que intervino la ficcion. Segin narra un ex preso politico, tuvieron “un mayor desarrollo
en los periodos mas represivos y de regimenes carcelarios mas limitativos” (Ferreyra
1988: 65). Al ser aislados en los calabozos de castigo, algunos presos se organizaban
rutinas imaginarias como “salir a caminar” (recorrer mentalmente una calle que recorda-
ban de su barrio) o también protagonizar actos politicos ficticios.

La imaginacion sobre el afuera de la carcel tenia una faceta colectiva, que eran las
“bembas” (rumores carcelarios, generalmente deformados por el radiopasillo y por lo
comun optimistas con respecto a las posibilidades de obtener la libertad), pero también
tenia otra cara individual a la que los presos denominaban “cajeteo”. “Lo lleva a derribar
las rejas con la imaginacion para ir a instalarse mullidamente en el recuerdo”, describe
un preso en una revista clandestina (Jopi 1982: 7). El cajeteo era un tipo de ensofiacion
sobre el pasado y el afuera de la carcel (dos temas muy tocados en los poemas) en la que
caian frecuentemente y que, en muchos casos, se trataba de evitar porque suponia un
cierto riesgo psicolégico.

Un libro de Jorge Giles sobre su experiencia carcelaria advierte sobre este peligro:
“No digo que la raya que pisabamos era peligrosa porque podiamos terminar apaleados
[...], sino porque inventadbamos un espacio libre alli donde habia sélo muros, hierros,
cemento, garrotes, soledades y esa desconexion es siempre peligrosa y provocativa”
(2003: 50). Giles da un ejemplo que marca con claridad la utilidad de la imaginacion
colectiva y oral como forma de resistencia, pero también ese limite impreciso de riesgo
psicologico. Relata que, entre los juegos ficcionales que inventaron los presos de la car-
cel de Resistencia, habia uno en el que cada detenido simulaba que llamaba a su familia
por “un teléfono publico imaginario” en la época en la que estaban completamente aisla-
dos del exterior y sin posibilidad de visitas. Todos teatralizaban y hacian chistes, hasta
que uno decidié “llamar” a su madre y entro en crisis. “Vieja, vieja, (qué pasa? No me
decis nada, vieja. Y yo estoy acé preso, hecho mierda, sin nadie de alla, sin ustedes,
vieja, te extrafo, vieja, quiero que me vengan a buscar; no aguanto mas”, fue el solilo-
quio del preso. Lo tuvieron que parar para que no siguiera delirando. Esto muestra por
qué, al mismo tiempo, los presos se autolimitaban en determinadas practicas ficcionales
(“Deja de cajetear”, era una expresion comun que se le decia a un compaiiero de pabe-
116n) e incentivaban otras, que reforzaran al conjunto.

La ficcion revela una forma diversa de la experiencia de los detenidos a la que com-
ponen los testimonios y las denuncias en clave de no-ficcion. Sin embargo, para no caer
en una suerte de idealismo a ultranza, hay que decir que la imaginacion tiene limites: no
resuelve el enfrentamiento con el horror, no elimina su existencia. Se plantea como una

o



Rev40-01

15/12/10 21:33 Pagina 134 :F

134 Werner Pertot

linea de fuga, pero los presos politicos debieron cuidarse entre si para que esa linea de
fuga no llevase a la locura. Si podemos decir que formo parte de un entramado de practi-
cas de resistencia y que colaboré de distintas formas con ella. Tomemos esa faceta, sin
perder de vista el conjunto.

Si las formas orales de ficcionalizacion se organizaron en los regimenes mas duros, tam-
bién es cierto que coexistieron con formas escritas de ficcion, muchas de las cuales salieron
de la carcel a través de las cartas de las presas y presos a sus familiares. Una parte de esa
produccion escrita fue editada en julio de 1981 en dos libros, uno en Argentina y otro en
Meéxico. Las revistas internas que los presos confeccionaron e hicieron circular, por otra
parte, son de épocas de menor limitacion represiva, como la previa a 1975 y la que se inicia
en 1982, luego de la guerra de Malvinas. Me ocuparé aqui de las de este tltimo periodo.

Cartas, libros, revistas, tuvieron destinatarios distintos. Las revistas formaban parte
del circuito interno de juegos y ficcidon de los presos: interpelaban a los “compafieros” y,
como primer rasgo general, delimitaban un “nosotros”, una identidad colectiva a partir
de emociones y valores comunes al conjunto, muchas veces por encima de una determi-
nada procedencia politica, marcada por la experiencia compartida en la carcel. Las cartas
siempre iban dirigidas a un familiar directo —el reglamento carcelario prohibia otros des-
tinatarios— y la literatura alli era, sobre todo, una forma de contacto con los hijos, herma-
nos y padres, y en menor medida con las parejas. O por lo menos, €sa es su apariencia
inicial, ya que en muchos casos también contrabandeaban una denuncia genérica sobre
las condiciones de detencion en la prision politica.

Los libros, en cambio, expresaron un proyecto politico-editorial concreto: el objetivo
era comprometer al lector con la existencia de los presos politicos argentinos y con la
lucha por su liberacion. Si los testimonios y denuncias que lograron sacar de la carcel los
presos en la dictadura y que fueron difundidas por sus familiares buscan convencer con
informacion y argumentos a quien los leia, la literatura de los presos tendra el objetivo
argumentativo complementario: conmover. O como planteaba un preso en un articulo de
una de las revistas: “La cuestién es mostrar y mostrarnos que en este mundo tras los
muros viven hombres inmensamente humanos” (Biorsi 2, 1982: 37). La escritura de poe-
mas o cuentos seria, entonces, dentro de este proyecto, la afirmacion de la humanidad de
los presos politicos, en especial contra el discurso de la dictadura, que los estigmatizaba
como “Delincuentes Terroristas”. El pacto de lectura que instauran esos libros es que
todo lo que alli se lee fue escrito en la carcel, bajo un régimen desmesuradamente estric-
to y la mirada vigilante de los censores. Dicho de otra forma, el texto cobra valor por el
lugar en que se produjo. De alli, el titulo de uno de los libros: Desde la carcel.

Cartas de mama

El reglamento que el Servicio Penitenciario Federal (SPF) elabor6 para los presos y
presas clasificados como “Delincuentes Terroristas Detenidos” en 1979 prohibia recla-
mos colectivos, cantar, jugar y “todo acto que signifique una alteracion del orden reinan-
te” (1979: 7) Para la correspondencia, no ahorraba restricciones: no se podia hacer men-
ciones al SPF o a autoridades nacionales, ni insultar; la misiva no podia contener ni
recortes de diario ni revistas transcriptas, ni dibujos, ni croquis, ni fotografias, ni apun-
tes. Si la censura establecia que habia un “agregado ambiguo o en caso de que se preten-
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de dar una finalidad distinta a la misma”, confiscaba la misiva. Sin embargo, nada dice el
reglamento sobre los cuentos y poesias. No los prohibe explicitamente y, de hecho, fue-
ron una de las formas que las presas y presos utilizaron a menudo en sus cartas y que
lograron atravesar la censura.

Una de las finalidades més comunes que tuvieron los poemas o cuentos que se inclu-
yeron en las cartas fue mantener el contacto con los hijos o hijas. Eran usuales los cuen-
tos infantiles o las rimas para chicos. Esto no impidi6é que, aprovechando la grieta en el
cerco informativo de los militares, también se escribieran denuncias camufladas como
relatos infantiles. Una de ellas fue publicada en Desde la cdrcel. Es una fabula que relata
la historia de dos palomas. Una de ellas es secuestrada:

—Se la llevaron.

—;Donde? ;Quién se la llevo?

—Unos sefiores que tenian jaulas enormes, donde iban poniendo a los pajaros que encon-
traban (AA. VV. 1981b: 38).

Ante el secuestro, un pajaro propone olvidarla, pero un grillo le contesta: “No pajari-
to. No tenemos que olvidarla, a quienes queremos nunca olvidamos”. La buscan por todos
lados, hasta que dan con ella en una “casa grande”. Finalmente, la paloma les envia una
carta en las que le pide que “no lloren. Ya no puedo volar libre. Pero dentro de poco vol-
veré”. La recepcion de la historia funciona a dos niveles. Por un lado, como fabula didac-
tica al nifio al que va dirigida: le explica lo que ocurre con su madre presa, trata de hacer-
lo comprensible para él. Por otro, adquiere las caracteristicas de una denuncia de lo
ocurrido y también plantea la libertad como final de la historia y horizonte de esperanza.

De la misma forma que en la fabula, en otra carta una presa politica consigui6 esca-
motear a la censura un verdadero manifiesto de resistencia de las presas de Devoto, en
donde se afirma su unidad.

Desde las grises paredes de una carcel

900 mujeres nos ponemos de pie

Y nos asombramos todos los dias

del misterio del sol, de la lluvia

Nos ponemos de pie, para dar testimonio de la vida
(Ronga 2003: 102).

La poesia sali6 en una carta en 1977, a pesar de las obvias referencias a las condicio-
nes de represion y a la organizacion de las presas. Ademas de la resistencia colectiva y la
clara intencion de “dar testimonio”, capta ciertas imagenes de lo que las presas veian del
afuera, como instantes de belleza (el sol, la lluvia) y que funcionaban como linea de fuga.

Otra carta, esta vez de mayo de 1975, se construye en esta misma direccion: es testi-
monio y denuncia, pero por sobre todo plantea la identidad colectiva como un entramado
de politica y afectos: “Con tus 16 afios, compafiera / qué tremendo mundo que hariamos”
(AA. VV. 2006: 10).? Este “compafiera” sefiala de entrada el lazo de pertenencia, que se

3 Los poemas citados provienen del CD anexo al libro. Los nimeros de pagina corresponden a los textos

de los archivos pdf, que estan divididos por afio.
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configura como una denuncia del encarcelamiento de una menor y un reclamo comun de
libertad, centrado no en las ideas politicas, sino en las emociones: “;Que no encierren la
inocencia y la alegria!”. Merenson describe como los lazos afectivos que construyeron
en la carcel de Devoto se ponian en tension en su testimonio con los aspectos y diferen-
cias politicas en el interior de la organizacion de las presas (2003: 37). En el poema, tam-
bién hay referencias politicas: la edad de la detenida se repite varias veces (“16 veces
digo, 16 veces exijo”), con lo que parece configurar una alusion velada a las 16 presas y
presos politicos fusilados en Trelew, una referencia siempre presente para los detenidos.

El poema construye un campo semantico en torno a la libertad: si los ojos “abarcaran
mas alla de estos grises murallones”, las ideas “fueran libres”, las canciones “volaran” y
las piernas “sin limite corrieran”. De esta manera, pone en fuga a la compafiera de pabe-
116n. Y, con ella, a todas. En el mismo sentido que algunas de las “bembas” que anuncia-
ban libertades, el poema configura una promesse de bonheur, una imagen de las presas
liberadas, pero no sdlo de la carcel, sino que también en cierta medida de la alienacion
capitalista: lleva en su superficie la alegria y la certidumbre de la revolucion como desen-
lace del presente, reclama para si un mundo “donde sélo escucharas ideas y voces
bellas”.

No todas las experiencias en los poemas son colectivas, sin embargo. Algunas se
enfocan en vivencias personales. Uno de 1979, titulado “Pausa”, sefiala la capacidad de
dormir y sofiar como una linea de fuga de las condiciones carcelarias. Si bien ambos
abren una dimension utépica y fugan, existe un marcado contraste con la certeza revolu-
cionaria del poema de 1975:

A mi me gusta dormir

me gusta terriblemente
Porque con su mano amiga
viene el suefio a abrir mi celda
o derriba las paredes

que me tienen encerrada

son magnificos mis suefios
siempre estoy en libertad
(AA. VV. 2006: 187).

El “terriblemente” de la poesia no deja de expresar ese peligro de la fuga ficcional,
de la ensonacion. Los poemas sirven asi para dejar entrever algunas cuestiones que no se
planteaban con facilidad en medio del endurecimiento personal y grupal como forma de
resistir un régimen carcelario, que incluia decisiones colectivas de las presas como no
firmar el “acta de arrepentimiento” que les permitia pasar a un régimen un poco menos
estricto o no bajarse la bombacha para someterse a la requisa intima, lo que implicaba un
viaje sin escalas al calabozo de castigo. Los poemas, en cambio, permiten entrever cier-
tas alusiones al esfuerzo que implicaba la resistencia.

Otra poesia de 1979 retoma la posibilidad de salir de la carcel, pero se refiere a la
construccion de la resistencia ante las guardias como “esta coraza que nos duele”, en la
que se han “guardado tanta pena en tanto pecho / tanto grito latente en tanto infierno”
(AA. VV. 2006:197). La poesia plantea el costo que tiene no poder dar muestras de debi-
lidad ante las celadoras, no poder hablar libremente con los familiares en la visita, dado
que lo que se decia estaba vigilado por los guardias en forma permanente. Lo reprimido
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retorna en el poema, como promesa de que en un futuro sera posible volver a “sacarse la
coraza”, en libertad.

La esperanza de la libertad, ya sea en un suefio, en una fabula de palomas, o en la
celebracion lirica de un horizonte revolucionario, recorrer como un hilo invisible las fic-
ciones de las cartas: al tiempo que niega la prision en el futuro, provee esperanzas al
colectivo de las presas.

Libros como fugas

Los dos libros que se editaron en simultdneo en México y Argentina no son otra
cosa que cuentos y poemas que lograron escapar por las cartas o por via clandestina
(“caramelos™). Filc advierte que “es notable el caso de los poemas del libro Cielo abier-
to, cuyos versos se intercalaban entre las lineas de las cartas” (1997: 180). Ambos se
publicaron con un programa politico-estético. Si bien la concepcion de la literatura y de
la produccion ficcional de los presos varia en cada caso, tienen en comun la valoracion
de la obra por su lugar de produccion: “Fue escrito en las carceles argentinas entre los
aflos 1976 y 19817, aclara en su introduccion el libro Cielo libre, que se publicéd en
Buenos Aires. “En las celdas argentinas se escribe y se dibuja”, coincide la compilacion
mexicana.

Desde la carcel plantea en su prélogo una teoria de la literatura como refugio de la
represion: advierte que la mayoria de los presos “no eran poetas” y destaca que “expre-
sarse de alguna manera se va convirtiendo a//7 en una necesidad, en una fatalidad en la
que se refugian” (AA. VV. 1981b: 5; el destacado es mio). Indica que la literatura sirve
como linea de fuga, aun cuando “no se puede escribir lo que se esta viviendo”, es decir,
un tipo de texto mas orientado en el formato realista del testimonio o la denuncia.

En este prologo, se describe la represion como el intento de deshumanizar a los pre-
sos, cuyas “celdas son espiadas para descubrir palabras y actos punibles”. A pesar de la
represion “que quiere convertirlo en pedazos de persona”, “la humanidad del preso
sobrevive” y “el lapiz y el papel, escriban lo que escriban en la media luz de la celda son
las herramientas de la dignidad y la integridad” (AA. VV. 1981b: 5). El régimen de la
prision tendia a desintegrar la personalidad del detenido, buscaba quebrarlo, convertirlo
en esos pedacitos de ser humano. La literatura —en la concepcion del programa que sos-
tiene este libro— era la herramienta que le permitia integrarse y “crear una isla, aun en
medio de ese graneado experimento mutilador”. Escribir, concluye el prologuista —que
firma como un “ex preso politico argentino”—, era lo que les permitia afirmar la facultad
de la imaginacion “que es lo que sobre todo quieren destruir’: la posibilidad de proyectar
un futuro diferente al que los militares disponen para los detenidos.

Esta nocién va de la mano con el papel que Marcuse le atribuye a la fantasia en su
estudio sobre el principio del placer y el principio de actuacion en el capitalismo. Marcu-
se plantea la facultad de imaginar como la que retiene una imagen del individuo total, no
mutilado, ante la represion institucionalizada (1970: 137-152). En los poemas de las pre-
sas, ese sujeto completo se vincula a la resistencia colectiva: “Aqui estamos y somos /
sin palabras inmensas / por ser, por querer ser / por poder ser enteras”, celebra un poema
de una detenida (AA. VV. 1981a: 51). De esta forma, la literatura muestra la imagen de
la liberacién, reprimida por el dispositivo carcelario. Pero no lo hace en forma directa,
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sin mediaciones. Marcuse recurre a una cita de Adorno para explicar como opera esta
relacion entre literatura y represion:

“El arte opone a la represion institucionalizada la ‘imagen del hombre completo, al hom-
bre como sujeto libre, pero en un estado que se caracteriza por la falta de libertad, el arte puede
sostener la imagen de la libertad solo en la negacion de la falta de libertad” (1970: 140).

Esa negacion de la falta de libertad la vimos ya en los poemas de las cartas: suefios
que derriban paredes, la reivindicacion de lo colectivo, la imagen de un futuro pleno de
sentido revolucionario. Y la volvemos a ver en poesias como “Cora”, donde se dirige a
su hija: “Estoy alli / porque las rejas dicen no / pero tu estas aqui” (AA. VV. 1981b: 19).
La contraposicion entre afuera y adentro (aqui / alli) se cancela o se difumina. La visita
de los hijos también es el foco de dos poemas que recuperan los juegos infantiles como
ruptura de la logica carcelaria. La poesia “Gabrielita de los miércoles” plantea las huellas
de la represion en las tardes “de piernas cruzadas y palabras cortadas” (AA. VV. 1981b:
25). De ese corte que parece imponer la prision a las palabras, el poema salta a la ausen-
cia del padre como un juego infantil: “de jugar a no estar y venir cuando estas”. La pri-
vacion del padre se transmuta en un juego. Y la presencia de la nifia se convierte en una
imagen de felicidad dentro de un lugar de represion. Pero no para un solo preso, sino de
un sujeto colectivo: “Te besa, y nos ha besado a todos”. La misma idea de la nifia como
negacion de la carcel se introduce en el poema “Nena de visita”, en la que ella “no tiene
nada que ver [...] con este mundo azul y gris de nosotros”. La nena, que proviene de una
logica externa y esencialmente distinta al mundo carcelario, es la que prueba la humani-
dad del padre-preso: demuestra que “...es una vieja mentira / que tu padre sea uno de
estos / monstruos tristes / de cabeza rapada y ojos de miedo” (AA. VV. 1981b: 26). Los
poemas se ubican en la doble posicion de negar la carcel y denunciar las condiciones en
las que los tienen detenidos.

Otra forma del refugio —en términos del prologo de Desde la cdrcel— o de linea de
fuga es el uso de la ironia y la risa en los poemas y cuentos: se hicieron mas cuentos
comicos que poemas. El humor de los presos (por lo general, negro como una noche sin
luna) jugo un papel central en la resistencia y mereceria un articulo completo. Calveiro
advierte algo similar sobre la resistencia —mas sutil y encubierta— en la experiencia con-
centracionaria: “La risa fue [...] un elemento de afirmacion de la humanidad propia”
(2004: 115). Una vez mas, es necesario aclarar que las poesias y cuentos no fueron la
forma excluyente del uso del humor, sino que se manifest6 en todas las practicas cotidia-
nas de los presos.

Como parte de esa practica oral (y de vez en cuando, escrita), se introducen “Las
diez décimas del tenemismo”,* una cancion de los presos de la carcel de Coronda, que
fue incluida en Desde la cdrcel. La cancion contrasta con otros poemas de la misma
compilacion que sostienen un tono épico militante y hasta triunfalista. Con ironia, la can-
cion corondina les opone la consigna “Carcel o muerte, perderemos”. Y hace uso del sar-

El tenemismo era una corriente ideologica de fantasia, que tenia como protagonista al Negro Tenemo,
un personaje caracterizado por su pesimismo a ultranza y un chauvinismo jocoso con respecto a su ciu-
dad de origen: Rosario, en la provincia de Santa Fe. Se gand su nombre por insistir con frases como “en
Rosario tenemo’ rios, tenemo’ fabricas”, en oposicion a los provenientes de la ciudad de Santa Fe.
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casmo cuando el cantor asegura que “Ni el sol de la primavera [...] ni el olor de los jaz-
mines / ni ninguna de esas cosas / me gustan se lo aseguro / como mirar ese muro / desde
esta celda piojosa” (AA. VV. 1981b: 95). Escudadas en el pesimismo desde el que se
construye la resistencia, las diez décimas no caen en la resignacion ni en la desilusion:
plantean que en el futuro les iba a tocar estar presos a los guardias que en ese momento
los reprimian. Una idea de que en el futuro habria justicia.

Libros como gritos

Si bien existen poemas en comun entre las dos compilaciones, Cielo Libre hace eje
en su prélogo en otra concepcion de la literatura: como vehiculo de la denuncia. “Este
libro fue pensado, imaginado y querido por un puiado de poetas, anénimos a la fuerza,
para quienes las rejas nunca fueron obstaculo para dar testimonio de la verdad”, indica.
Pero, ;cOmo se produce esa relacion entre literatura y testimonio?’ ;Los poemas se
ponen al servicio de un mandato referencial? Contra los preceptos que predominaron en
la corriente del realismo socialista, Lespada sefala que la literatura testimonial “no esté
obligada a prescindir del tratamiento estético, utilizdndolo puede ser mas fiel a su objeti-
vo de devolver humanidad al hombre, porque la experiencia estética no es un adorno,
sino una forma de conocimiento” (2007: 31).

Lespada sugiere una pauta para entender esa relacion entre literatura y verdad a par-
tir de un pasaje de la Teoria estética de Adorno. Alli el filésofo aleman advierte que “hay
algo de la realidad que es reacio al conocimiento racional: se trata del sufrimiento”
(1980: 33). A esto que es reacio al conocimiento racional puede aproximarse con mas
facilidad el arte: en su forma de mostrar en concreto permite conocer mejor el sufrimien-
to que el conocimiento racional (Adorno escribe esto en relacion a los horrores de la
Segunda Guerra Mundial y a la Shoah). La relacion entre verdad y literatura que se plan-
tea en el prologo de Cielo Libre apunta a una ficcion que denuncia las masacres de pre-
sos, pero lo hace desde la experiencia estética.

En el libro, juegan un rol importante los epigrafes debajo de cada poema —ausentes
en Desde la carcel— en los que informan en qué penal esta el autor o el “tema” referen-
cial del poema. Asi, uno de los epigrafes indica que el autor presencio el fusilamiento en
el patio de la carcel de Cordoba de Raul Augusto Bauducco, el 5 de julio de 1976, que
fue visto por la mayoria de los presos que estaban detenidos alli. De esta forma, cumple
con uno de los requisitos del testimonio: el autor del poema vio todo con sus propios
o0jos. Pero el mandato realista termina alli. EI poema, en tanto, construye no un relato
referencial del hecho, sino un campo semantico ligado a la violencia, donde se yuxtapo-
nen en forma no realista las imagenes de la sangre (“entre rojas burbujas coaguladas”,
“mi mente ensangrentada”, “rostro mutilado”, “vestidos rasgados y esparcidos™) con el
verbo que denuncia en letras maytsculas: “Yo Los vI” (AA. VV. 1981a: 10). Por ultimo,

El género testimonial, surgido del cruce del periodismo con disciplinas como la antropologia o la socio-
logia, tenia durante la década de 1970 pautas muy estrictas que fueron compiladas por la revista Casa
de las Américas: la fuente debia ser un protagonista o testigo de los hechos, el autor debia confirmar la
historia con otras fuentes para trazar su veracidad. El estilo solia ser simple y arido (véase Lespada
2008).
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el companero del fusilado también ofrece su pecho para que le respondan “con sus bocas
humeantes / y son de muerte sus besos”. De esta forma, inscribe en dos metéaforas el fusi-
lamiento.

En tanto, el poema “Dicen que dijeron” busca causar en el lector el efecto del sufri-
miento de las visitas a través de un vidrio del locutorio (que les impedia tocar a sus fami-
liares, en especial, a sus hijos) a partir de la concentracion de lugares comunes sobre la
nifiez: “Dijeron no sé qué de pajaros y flores / de risas y de niflos / de plazas y de juegos
/ de sol y de colores”. Tras colorear una expectativa en el lector relacionada con una
infancia idilica, la poesia se quiebra en el verso “pero yo no escuchaba”. Y construye un
efecto en el desenlace:

Detras de unos vidrios

Un nifio preguntaba

—Papa, ;cuando podremos besarnos?
—Papa, ;por qué esta prohibido?

—Pap4, ;qué son los derechos humanos?
(AA. VV. 1981a: 29).

Revistas de posguerra

La creacion de revistas en la céarcel no es original de la Gltima dictadura. Ya hay ante-
cedentes en la experiencia carcelaria de la dictadura anterior, en la que los presos del
PRT-ERP hicieron la revista La gaviota blindada en la carcel de Rawson. Una revista
con el mismo nombre reaparecid en visperas de la ultima dictadura. Un ex preso politico
insiste en que “se elaboraba de manera muy participativa y colectivamente” (Ferreyra
1988: 45). De esta época no se conservan numeros de la revista: se hacia en formato de
caramelo y circulaba clandestinamente, por lo que no sobrevivid. Las revistas que anali-
zar¢ aqui son del final de la tultima dictadura, posteriores a la guerra de Malvinas, cuando
el régimen carcelario empezd a ser menos estricto. La mayoria, lejos de ser ocultables,
estan hechas en un cuaderno y cuentan con una ilustracion de tapa a todo color, indice,
secciones (se diferencia claramente la ficcion de los documentos politicos) y numerosos
dibujos ¢ historietas en el interior. Aunque eran hechas manualmente —son de ejemplar
Unico®—, hay un trabajo en darle disefio a las paginas. Asi nacen Jopi y Biorsi, que en
jerga carcelaria significaba “inodoro”. En la tapa la describen como un “ilicito literario
de existencia algo accidentada”.

Las revistas tienen en su interior diversos debates, propios de 1982 en adelante,
cuando se desarrollé con mayor fuerza la discusion interna partidaria de cada sector poli-
tico y las evaluaciones sobre la derrota de las organizaciones armadas a las que pertene-
cia una buena parte de los presos politicos. En este contexto, aparece en la revista Biorsi
una polémica sobre los cuentos y poemas que escriben los presos y, mas ampliamente,
sobre el rol que tiene la literatura en la militancia encarcelada.

¢ Los ejemplares consultados se encuentran en el Archivo de Familiares de Desaparecidos y Detenidos

por Razones Politicas, Buenos Aires.
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El primer articulo se titula “; Podemos escribir cuentos?” y en €l, el autor se responde
en la primera linea: “Si, podemos. Y no s6lo podemos, sino que debemos” (Biorsi 3,
1982: 37). El preso desarrolla una dicotomia entre lo que llama la “cultura oficial” y la
“cultura nacional y popular”. La primera es de paises centrales, de las clases dominantes,
del consumo, mantiene un lenguaje de ¢élite (Jorge Luis Borges) y “describe el mundo en
el que viven”. La otra, en contraposicion, es de paises periféricos, del pueblo (Horacio
Quiroga), de la protesta y cuenta “el vivir y sentir” popular. Dentro de esa dicotomia
maniquea asigna una funcion a los presos: “Nosotros”, dice, “tenemos la capacidad y el
tiempo suficiente para aportar a la cultura popular”. Establece que se pueden utilizar dos
formas literarias (el cuento y la poesia) por su brevedad y se despacha con que lo central
no es la forma sino el contenido. “A nosotros, el pueblo, no nos interesan las apariencias,
si los versos son lindos o tienen adjetivos bellos o si la composicion de la oracion es
genial [...] la belleza esta en el contenido, no en la forma”, asegura. Reclama escribir
“sin tantas vueltas”.

En la concepcién de este texto, el lenguaje es transparente: “simple”, “claro”, “crista-
lino”, son algunos de los adjetivos que acumula. Sin embargo, —advierte— “el cuento no
debe ser un panfleto, debe apuntar al corazén mas que a la razén”. De esta forma divide
el conocimiento racional (reservado a los testimonios) de las emociones, que pasan a ser
el objetivo central de los cuentos y las poesias.

En un segundo articulo (““Oscurantismo, Inodoro y Cebollas”), el autor —que se apoda
sugerentemente “Alfonso Quijano”, el nombre “real” de don Quijote— discute a su mane-
ra esta concepcion de un lenguaje transparente y cuestiona el planteo “stalinista y mesia-
nico” del primer autor: “Ese oscurantismo que generara tantos funcionarios que castra-
ron la expresion del pueblo legislando lo que es o no es arte popular”, advierte (Biorsi 3,
1982: 43). El segundo autor coincide con el objetivo de reinscribir las emociones en la
produccién literaria, pero cuestiona la centralidad del contenido “como si la forma fuera
al contenido como los adornitos a la torta”. Como argumento, propone un cuento didac-
tico, titulado “La paradoja de la cebolla”: alli relata la historia de un artista al que un per-
sonaje —partidario del realismo ortodoxo a ultranza del primer autor— amonesta por no
escribir con palabras que conozcan todos. Le pide que se despoje al maximo de la forma
y se centre en el contenido. El artista le hace caso y va simplificando su obra “como el
que pela una cebolla capa tras capa”. Finalmente, “toda su poesia se concreta en una lista
de almacén, su musica en un concierto de ronquidos, eructos y pedorreos y su pintura se
expresa en los mingitorios con toscos dibujos pornograficos”. La moraleja del cuento
(que viene incluida) es que después de la ultima céscara de la cebolla no hay nada. Otra
forma de decirlo es que el arte es el predominio de la forma y no se la puede subsumir a
pretensiones referenciales.’

Con el criterio del primer ensayo de explorar la cultura nacional y popular, en varias
de las revistas se incluyen dossieres que recopilan narraciones teltiricas y cancioneros
populares de la provincia de Santiago del Estero y también de otras zonas del noroeste

Este debate forma-contenido también es muy propio de los afios setenta en la literatura Latinoamérica.
Uno de los casos mas conocidos fue la polémica entre Julio Cortazar y el escritor colombiano Oscar
Collazos, en la que también se discutia la relacion de la literatura con la realidad y la dicotomia centro-
periferia.
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argentino. Sobre la linea que compartian los dos de darle alli lugar a las emociones, se
desarrollan diversos poemas. Uno de ellos, “Posdata”, recrea la situacion de recibir una
carta de un familiar. El poema establece un paralelismo entre presos politicos y deteni-
dos-desaparecidos: “Por hombres / que silenciaron tantas voces / algunas por afios / otras
por siempre” (Biorsi 3, 1982: 18). El poema se centra en las emociones de un compafiero
de pabellon en torno a recibir la carta de su amada: “Cuando en un sobre puede viajar / tu
mujer y su aroma / las letras no han sucumbido / siguen pregonando / esa incontenible
palabra: amor”. En las cartas se escabulle por las grietas ese amor como forma de no
sucumbir. De la misma forma, “ante la mas minima fisura / el abecedario se filtra / y
vuelve a revolotear la ternura”. La ternura se inscribe en una forma de encontrar fisuras,
filtrarse ante el dispositivo represivo.

Hasta aqui, la alusion a las emociones (el amor, la ternura), que parecen ser referida a
las emociones de un solo preso, pero —una vez mas— se traducen a lo grupal hasta confi-
gurar una escritura colectiva y una comunidad emotiva: “Amigo contesta por vos / y por
todos nosotros / sera para tu querida flaca / sera nuestra posdata universal”. El texto se
desliza luego hacia el discurso militante: “Ninguna carta quedara sin respuesta / si algu-
na faltare / otro tomara la pluma”, dice, en un registro similar a la idea de que otros
levantaran el fusil de los caidos. Hay una imbricacion entre los topicos de los poemas de
amor y la organizacion de los presos, donde las emociones compartidas son el lazo que
los mantiene unidos.

La poesia no lleva firma. Los dos libros de los presos también se caracterizan por el
anonimato de los poemas, al igual que buena parte de la produccion en las revistas. Si
bien era exigido por las circunstancias represivas, no deja de reforzar el caracter grupal
de la escritura. Y lo que constituye ese sujeto colectivo, esa unidad de los presos, son las
emociones, son un sentir comun a partir de la experiencia militante en la carcel. Las
emociones afirman no sélo un estado interno, sino también relaciones sociales con otros
sujetos (Daich/Pita/Sirimarco 2007). Operan a través de la experiencia en comun de un
mismo grupo, en este caso, los presos politicos, y configuran narrativas, imagenes y
practicas compartidas. De esta forma, conforman la identidad de los presos, como comu-
nidad emotiva. Los cuentos y los poemas son, seglin su programa, el lugar donde canali-
zan las emociones y refuerzan la idea de un sujeto colectivo, de una identidad propia que
se puede ver hasta hoy en las reuniones de los ex detenidos. El compafierismo que con-
servan —algunos lo llaman “hermandad de los presos”— también se proyecta a un concep-
to de familia colectiva y a una narracion en el presente de su experiencia carcelaria en la
que muchas veces “la primera persona del singular es reemplazada por la primera del
plural” (Filc 1997: 186).

Pero en los poemas de esta época no buscaban sélo reforzar su lazo de identidad.
También tenian el objetivo de hacer participe al lector que estaba afuera de la prision de
algunas de las emociones de la comunidad, en especial de las relacionadas con el recha-
zo a la represion, como forma de colaborar con la denuncia y los testimonios. Como
vimos, el fin era conmover y procurar la adhesion a la causa de la liberacion de los pre-
sos politicos. Asi, el poema “El muro” afirma la humanidad de los presos a través la
repeticion del reclamo de libertad, dirigido a quienes estan fuera de la carcel:

Derriben el muro
que adentro hay hombres
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que adentro hay presos
de huesos y de carne
y afuera las madres
de carne y de huesos (Biorsi 3, 1982: 12).

Los retruécanos, los paralelismos (“derriben el muro / con picos y palos / con ufias y
dientes / con manos y garras”) y la rima configuran una melodia dentro del poema. Como
el arrullo de un nifio. O mejor, como una cancién de marcha. Se configuran dos zonas
divididas por el muro: el adentro y el afuera, con sus protagonistas (los presos y las
madres). La exigencia de libertad se centra en la afirmacion incesante de la humanidad
de los presos, que a través de las madres queda asociada al reclamo por los desapareci-
dos. “Tan s6lo por eso / derriben el muro / que adentro hay hombres”.

Asi como esa poesia hace de su eje la afirmacion de la humanidad de los detenidos,
el poema “Trasladado”® apunta a elaborar una imagen que fugue visualmente, un peque-
flo instante de belleza dentro de la represion. Los traslados eran uno de los momentos de
mayor violencia fisica. Los presos iban hacinados, sentados sobre la chapa del avion
Hércules y recibian golpes de los guardias durante todo el viaje: no podian hablar, ni
moverse, ni levantar la cabeza, ni mucho menos mirar hacia afuera en los aviones que
tenian ventanilla. El autor del poema aclara que fue cuatro veces trasladado. Y despliega
las imagenes que vio a escondidas.

Este poema cifra esa trasgresion: conjuga ficcion y resistencia. Concentra las image-
nes arrancadas clandestinamente en miradas fugitivas por la ventanilla, con riesgo de
sufrir una golpiza adicional. Compone los distintos paisajes “vistos desde el cielo”, enhe-
brados por el sentimiento sublime ante “la inmensidad de la naturaleza”: en la Pampa,
“retazos pardos y verdes”; la imagen “antartica de un manto de nubes”, la “majestuosa
del Parana” y la “crustacea y blancuzca de la ribera del Plata” (Biorsi 2, 1982: 32).
(Como se puede encontrar esa descripcion de la belleza en el horror de los traslados con
destino incierto de los presos? La misma sintesis aparece en algunos relatos de la Shoah.
“En muchos pasajes, Primo Levi alude a situaciones extremas de martirio con un lengua-
je figurado, casi lirico; ese contraste cifra la resistencia de lo humano ante el horror”,
explica Lespada (2008: 1). El lirismo viene a salvaguardar al que relata ante la experien-
cia limite.

Las imagenes del poema “Trasladado” culminan con la emocion de lo sublime que le
produce la inmensidad de la naturaleza: “cruzo la inmensidad / sintiendo que puedo sen-
tir / aun siendo prisionero / la incautivable belleza apacible de la inmensidad”, dice. La
inmensidad no puede ser cautiva, es incautivable. La belleza no resiste rejas, y en el
poema la encuentra en medio de la represion, como linea de fuga: “sé que persisto / infi-
nitamente libre / inatrapablemente libre”.

Italo Calvino escribid en su libro Las ciudades invisibles que hay dos formas de
combatir el infierno que existe en este mundo. La primera es facil: aceptarlo, quebrarse,
ser vaciado por el dispositivo represivo. La segunda “es peligrosa y exige atencion y

Como ya sefial6 Calveiro (2007: 17) es chocante la similitud de los términos utilizados en centros clan-
destinos de detencion y carceles. “Traslado” es uno de ellos. En los centros clandestinos era un eufemis-
mo para la muerte. En las carceles, podia implicar también un fusilamiento fuera del penal o bien el
traslado propiamente dicho de una prision a otra.
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aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no
es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio” (1983: 175). De esa tarea se ocuparon los
cuentos y poemas de los presos politicos de la dictadura.
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Mariana Tello Weiss*

= La ex carcel del Buen Pastor en Cordoba:
un territorio de memorias en disputa

Introduccion

El predio de lo que fue la carcel del Buen Pastor esta ubicado en el barrio de Nueva
Cérdoba.! El edificio fue construido entre 1897 y 1906 para la orden de las hermanas de
Nuestra Sefora de la Caridad del Buen Pastor de Angers y destinado a ser un centro
correccional de mujeres y menores que funcion6 cogestionado con el Servicio Peniten-
ciario de Cérdoba durante casi un siglo. Durante la intervencion del brigadier Raal Oscar
Lacabanne en Cordoba? y la ultima dictadura militar (1976-1983), el penal funcion6
como un lugar de reclusion de detenidas politicas. Demolido en 2005 y transformado en
un complejo gastronémico, cultural y recreativo, fue inaugurado el 4 de agosto de 2007
como el “Paseo del Buen Pastor”.

Del edificio original, una parte fue destruida y otra conservada y remodelada. Esta
ultima contiene la capilla y algunos de los patios y galerias donde actualmente funcionan
tiendas y confiterias. En 2001, cuando el proyecto de refuncionalizacién comenzd,
muchas voces se alzaron para protestar. Si bien existiéo un debate publico acerca de como
refuncionalizar ese espacio,®> hubo también discursos ausentes del mismo: particular-

*  Mariana Tello es licenciada en Psicologia, magister en Antropologia por la Universidad Nacional de

Cordoba (Argentina) y doctoranda en Antropologia de la Universidad Autonoma de Madrid (Esparia).
Actualmente es investigadora del Espacio para la Memoria Ex CCDTYE “La Perla” (Cordoba, Argen-
tina). Ha desarrollado sus investigaciones en el drea de la Antropologia de la Violencia y los Conflictos
Sociopoliticos en Argentina y Esparia. Entre sus publicaciones se cuentan La fuerza de la cosa dada
(2003) y Arraigados (2007).

Se encuentra emplazado en la manzana delimitada por las calles Hipolito Irigoyen, San Lorenzo, Obis-
po Oro, Buenos Aires e Independencia.

El brigadier Lacabanne fue el segundo interventor de la provincia de Cérdoba (entre septiembre de
1974 y septiembre de 1975), después de que el jefe de policia de la provincia, teniente coronel (Re)
Antonio Navarro diera un golpe de mano provincial, el 28 de febrero de 1974, conocido como “el Nava-
rrazo”. Cordoba, por esos entonces, tenia una gran actividad politica, sindical y estudiantil, y el enton-
ces presidente Juan Domingo Perdn la calificd como “un foco de infeccion”, por considerar que habia
“infiltrados marxistas” dentro del gobierno, afin a la Tendencia Revolucionaria del Peronismo (Servetto
2004). Este golpe provincial fue el precedente local de la represion politica implementada de manera
sistematica en el ambito nacional a partir del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, con muchas
coincidencias en cuanto a los métodos represivos empleados. En este contexto hubo ya secuestros, cen-
tros clandestinos de detencion, desapariciones y ejecuciones.

Las controversias publicas se dieron principalmente entre dos actores: el Gobierno Provincial y la
Comision Internacional de Monumentos y Sitios (Icomos), y giraron principalmente sobre el valor de la
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mente los de las mujeres que estuvieron detenidas alli. Esta situacion movilizé a un
grupo de ex presas politicas quienes, en diferentes temporalidades, fueron generando
acciones publicas para denunciar su disconformidad con el destino del edificio.

No es la primera vez que este tipo de intervenciones sobre lugares relacionados con
la represion generan controversias. ¢ Esos lugares deberian ser conservados o transforma-
dos? ;Quiénes son los actores legitimos para decidirlo? En Argentina, y en el Cono Sur,
han existido casos que van desde su destruccidn, pasando por su transformacién en espa-
cios que reflejan valores opuestos a activaciones patrimoniales de los grupos directa-
mente afectados por la represion, hasta su “conquista” y transformacion en espacios para
la memoria.* Los procesos no son lineales y reflejan una compleja trama de memorias e
identidades que, movilizadas por diferentes agentes, entran en juego a la hora de legiti-
mar intervenciones sobre estos lugares. El caso del Buen Pastor no es ajeno a estas dina-
micas, permitiendo analizar la trama de personajes y legitimidades anclados en tiempos
y espacios mas vastos de la vida social que hacen que estos lugares se configuren dentro
de un territorio de memorias® (Da Silva Catela 2002) y logren o no oficializarse como
simbolos de la represion politica.

Este articulo buscara dar cuenta, desde una perspectiva antropoldgica, de los progre-
sivos procesos de enunciacion publica de memorias ligadas a la militancia y a la prisién
politica como formas de legitimar una accion y disputar sentidos a partir del proyecto de
refuncionalizacién del edificio. En un sentido més amplio, los conflictos que generé este
caso resultan buenos para pensar los procesos de silenciamiento y publicitacion de
memorias “incémodas” ligadas al pasado reciente en Argentina a partir de la oficializa-
cion de ciertos lugares como “sitios de memoria”.

Entrar y salir de la carcel: memorias de la reclusion

Los lugares adquieren diferentes significados segun las experiencias de los grupos
que los habitan o habitaron. Durante mas de un siglo el Asilo del Buen Pastor fue un

capilla y sus frescos en términos de patrimonio histoérico y arquitectonico. Esta discusion se plasmo en

el principal matutino local La Voz del Interior.

Hay ejemplos para estos tres tipos de devenir de los edificios ligados a la represion. Algunos han sido

demolidos completamente, como es el caso del ex CCD “El Vesubio”, en Buenos Aires; otros han sido

transformados en shoppings como el ex penal de Punta Carretas, en Uruguay; finalmente, ha habido
casos en que han sido conquistados como espacios para la memoria, como son la Escuela Superior de

Mecénica de la Armada (ESMA) en Buenos Aires, el ex Departamento n° 2 de Informaciones de la Poli-

cia de Cordoba (D2), o el ex Centro Clandestino de Detencion, Tortura y Exterminio “La Perla” en la

provincia de Cordoba.

5 El concepto de territorios de memoria (Catela 2002) implica pensar en los lugares en forma dindmica y
relacional. Para la autora el espacio es foco de practicas y “conquistas” revelando la trama de jerarquias
entre agentes que, movilizando legitimidades diferenciales, pugnan por la visibilizacion y ocupacion de
los mismos. El concepto de territorios de memoria se puede relacionar con el de patrimonio incomodo
acufiado por Gil de Biedma (2007), quien analiza el lugar (entre otros bienes “patrimoniales”) como
escenario de disputas por cristalizar memorias “vergonzantes” para el propio Estado a partir de su
potencial simbolico. Ambos conceptos pueden ser complementarios a la hora de analizar los procesos
de conquista, institucionalizacion y oficializacion de memorias que buscan, desde una experiencia par-
ticular interpelar a la sociedad sobre dramas universales.
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HISTORIAS DE UNA FUGA

Entre 1974 y 1975 fue llegando a la carcel del Buen Pastor un niumero cada vez mas
grande de presas politicas. En los primeros meses de 1975, unas 40 detenidas de diferentes
organizaciones: Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pue-
blo (PRT-ERP), Montoneros, Peronismo de Base (PB), Fuerzas Armadas de Liberacion
(FAL), Partido Comunista (PC), se encontraban alojadas alli. Ubicadas en un principio en el
pabellon de presas comunes y luego trasladadas a un pabellon especial donde se encontraban
aisladas, algunas de ellas comenzaron a planificar una fuga que se concreto el 24 de mayo de
1975.

Ese dia, alrededor de las 8 de la noche, diferentes grupos apostados en puntos estratégi-
cos del centro cordobés cortaron calles, hicieron explotar bombas de estruendo y sacaron
banderas por las ventanas de algunos edificios, al tiempo que un camion, con unas cadenas
atadas al mismo, arrancé la reja de una de las ventanas del edificio del Buen Pastor. Por la
ventana, y en el transcurso de cinco minutos, saltaron 26 mujeres. Lo que siguid fue rapido,
cada una de ellas corri6 hacia los coches que se habian estacionado en las calles adyacentes y
huyeron.

Las militantes partieron, luego de la fuga, rumbo a diferentes “casas operativas™ para
desde alli ser “reubicadas” por sus organizaciones. Alli se las preparaba logisticamente para
una clandestinidad total: se les daba documentacion falsa, se les aplicaba un tratamiento cos-
mético a fines de alterar su apariencia y se les asignaba un destino fuera de la provincia de
Cordoba.

En lo que luego se conocidé como “la fuga del Buen Pastor” participaron alrededor de 200
personas de diferentes organizaciones, pero estuvo dirigida por miembros del PRT-ERP.
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lugar cerrado: una cércel. Pese a estar en un lugar céntrico, los altos y gruesos muros, las
ventanas enrejadas, separaban su vida interior del agitado ritmo de la ciudad.

Entré al edificio por primera vez en diciembre de 2002. En ese momento, mientras
comenzaba el trabajo de campo para una investigacion sobre las memorias de la militan-
cia en organizaciones politico militares en los setenta (Tello 2005), conoci a Cristina Sal-
varezza. Cristina fue militante del PRT-ERP, y estuvo presa en el Buen Pastor desde
enero hasta mayo de 1975, cuando recuper¢ la libertad a través de la fuga. Cuando le
propuse realizar una entrevista me invitoé a que la acompafara a recorrer el edificio de la
carcel, recientemente desalojado. Entrar a lo que fue el penal despertd en ella todo tipo
de recuerdos. Dejarme “guiar” por un espacio donde habian transcurrido experiencias
con un alto valor emotivo dentro de su trayectoria me llevo a reflexionar sobre la rela-
cién entre memoria, espacio y cuerpo.

Tal como sefialan Bermudez/Lacombe/Mecca (s. a.) el reconocimiento de estos espa-
cios permite desde lo descriptivo ingresar a un terreno narrativo complejo, donde el
lugar funciona como un cuadro social de la memoria, disparando preguntas, busquedas,
sentimientos. Aquella vez recorrimos primero el exterior de la carcel, ella insisti6 en que
yo fijara la atencion en las aberturas, las rejas, los desniveles de la edificacion,® en hacer-
me vivir el “afuera” que en su memoria habia quedado contrapuesto durante 30 afios al
“adentro”.

Luego entramos. El estar “adentro” desat6 recuerdos sobre la reclusion: ella relato
diferentes vivencias ligadas a cada espacio. En la entrada se extendio6 sobre la pérdida de
dimensiones temporales y espaciales que ella y las demas presas politicas experimenta-
ban al llegar al lugar, provenientes del “D2”7 y tras haber sufrido innumerables tormen-
tos. Luego vinieron otros espacios: las oficinas donde las monjas las “fichaban”, los dor-
mitorios, los comedores y patios que simbolizaban el encuentro, la convivencia y la
militancia compartida con las “compafieras”.

El “adentro” era un recuerdo en fragmentos, parcelado por las rejas y muros del uni-
verso carcelario, que comenzaba a unificarse a partir de la bisqueda de puntos de refe-
rencia espaciales. Cada espacio era relacionado con personas con las que se habia com-

b9

partido el lugar: “aqui discutiamos con las compafieras”, “aqui nos venian a ver nuestros

b1

familiares”, “esta reja separaba la parte de la capilla donde estaban las presas y donde

tIN13

escuchaban misa otras personas”, “por aqui saltamos”. Cada abertura funcionaba como
umbral: unia y separaba espacialmente grupos, momentos, experiencias dentro de su

El edificio original tenia una forma pentagonal. Al mismo tiempo, existia un desnivel muy pronunciado
entre su parte norte y sur, los muros que daban al norte eran tres o cuatro metros mas altos que los que
daban al sur, de modo que al ingresar era sumamente dificil ubicarse con respecto al afuera.

El1 “D2” es la forma en que coloquialmente se llama al Departamento n°2 de Informaciones de la Policia
provincial de Cérdoba, el cual funcioné como centro clandestino de detencion, siendo convertido en la
sede del “Archivo Provincial de la Memoria” y la “Comision Provincial de la Memoria” en 2006. El
“D2” era el lugar a donde eran llevadas las personas ni bien se las detenia, alli permanecian en calidad
de desaparecidas y se las sometia a interrogatorios bajo tortura con el fin de obtener informacion sobre
los integrantes y actividades de sus organizaciones. Luego, por lo general, eran trasladadas a dependen-
cias del servicio penitenciario provincial: la Unidad Penitenciaria n°1, la carcel del Buen Pastor o la car-
cel de Encausados. En el contexto previo al golpe y durante la ultima dictadura, el “D2” funcioné como
un lugar “de paso” para los detenidos, en el primer periodo eran trasladados a carceles, en el segundo a
otros centros clandestinos de detencion.
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memoria. Cristina fue rearmando el recorrido que unificaba su trayectoria® en el lugar
buscando indicios en el espacio.

Dentro de estos indicios, la puerta de entrada y la “ventana de la fuga” simbolizaban
el principio y el fin de su experiencia alli dentro. Si la puerta de entrada simbolizaba el
“paso” de un universo de detencion clandestina a uno de detencion legal, la ventana de la
fuga era el espacio limitrofe entre la reclusion y la libertad, entre la militancia en la pri-
sion y la militancia clandestina. Después de hacer todo el recorrido, nos sentamos a
tomar un café y ella dibujo un plano: una representacion total del espacio reconstruido a
través de pasillos, rejas, patios y marcas dejadas en el lugar.

Recorrer juntas el espacio donde se anclaban sus recuerdos, reconstruir las marcas de
lo vivido, dejar otras nuevas, me llevo a pensar en el registro espacial como soporte de
una narracion o, en términos analiticos, de la memoria como representacion. Toda
memoria implica uno o varios tipos de representacion (Bourdieu 2001). En un primer
sentido, la representacion alude a la construccion de una vision sobre lo vivido; pero en
este caso esta representacion, transmitida a través de una narracion, se apoya en lo espa-
cial. La carcel como espacio entonces, al tiempo de actuar como un cuadro social de la
memoria, es el “escenario” de lo relatado, el “lugar de enunciacién” donde cada indicio
encontrado se transforma en la confirmacion de lo sucedido y opera como soporte para
su transmision (Bermudez/Lacombe/Mecca s. a.).

El relato situado nos arroja a su vez a analizar otra dimension representativa: la cor-
poral. El reconstruir dentro de un escenario lo vivido implica necesariamente un despla-
zarse y actuar desde y sobre el espacio, donde el cuerpo se vuelve una pieza clave en la
narracion de una experiencia. El cuerpo situado recrea y atestigua, urdiendo una comple-
ja trama de significaciones espaciales, sensoriales y narrativas.’

En un ultimo sentido, la representacion, como delegacion para hablar en nombre de
un grupo, se manifiesta de manera evidente en este tipo de relatos: la necesidad de hablar
de la experiencia vivida en nombre de aquellas que ya no estan, de aquellas que, al decir
de Pollak y Heinich (2006), atestiguaran sobre esa experiencia solo con el hecho de su
muerte. Luego de la fuga, muchas de sus protagonistas fueron detenidas nuevamente,
otras partieron al exilio interno o externo, y 9 de ellas fueron muertas en enfrentamientos
o desaparecidas tras el golpe de estado de 1976.

Los recorridos espaciales, los trayectos construidos o reconstruidos, pueden funcionar como analogia
para una trayectoria (en el sentido bourdeano del término), en este caso para un fragmento de la vida de
la persona.

Cabe una reflexion acerca de las relaciones entre cuerpo, lugar y memoria frente a situaciones limite.
Tal como sefiala Dulong (2004) las narraciones de estas situaciones hacen del que relata un “testigo” de
un horror inimaginable, en este sentido el cuerpo del testigo se transforma en evidencia y transmisor de
lo padecido, a través del movimiento, la gestualidad e incluso de los estigmas corporales. Aguiluz Ibar-
gilien (2004) sefiala que, ante el exterminio, el cuerpo y el lugar se tornan territorios de inscripcion,
pasando a ser pruebas de haber estado alli. Hay que sefialar, ademas, que estas instancias de reencuentro
con un lugar significativo por ser el “locus” de experiencias traumaticas, constituyen en muchos casos
una practica reparadora. Aquellos lugares “de los que no se podia salir”, luego se convirtieron en luga-
res a los que no se podia volver, con lo cual su apertura significé en cierta forma apropiarse del lugar
desde otra perspectiva. Volver a entrar por su propio pié, voluntariamente, contrasta con las condiciones
en las que fueron llevados originalmente, a la fuerza, vendados, esposados. Estos procesos implican un
cambio de posicionamiento, corporal y simbdlico, con respecto al espacio, que conlleva una apropia-
cion activa de sus dimensiones, en contraste con las experiencias originales, vividas en la indefension.
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En el caso de Cristina, las memorias ligadas a espacios del edificio ocupados por las
“compafieras” muertas o desaparecidas se extendieron por una gran parte del relato,
constituyendo en si mismas un acto de homenaje. Posteriormente realicé otras entrevis-
tas, el hecho de poner nombre, rostro e identidad politica a cada una de las que murieron
o desaparecieron luego de la fuga fue algo que atravesé todos los testimonios de las pro-
tagonistas del hecho y que, con el tiempo, se volvidé uno de los principales motivos para
la conmemoracion y la denuncia del edificio como un lugar ligado a la represion.

Desde aquella primera visita a la ex Carcel del Buen Pastor hasta hoy muchas cosas
han cambiado. El edificio ha sido modificado y, con él, el lugar que ocupaba en ¢l paisa-
je urbano. En lo que entonces era un espacio infranqueable hoy pasean, estudian y toman
mate turistas y jovenes. Donde hoy encontramos unas paredes pintadas prolijamente de
ocre, en aquel entonces se leian tanto consignas politicas como pequefos grafitis. La
remodelacion del edificio no ha borrado las memorias de la reclusion, pero si las marcas
territoriales de las mismas, destruyendo los puntos de referencia que aglutinaban los sen-
tidos de aquellas experiencias particulares.

Memoria y proyecto, lo oficial y lo subterraneo se tensionan en este caso, generando
a lo largo del tiempo todo tipo de estrategias para enunciar y denunciar lo omitido por la
memoria oficial en la refuncionalizacion del Buen Pastor.
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Espacios para la memoria, marcas territoriales

Con Cristina recorrimos la carcel otras veces, antes que fuera remodelada. En una de
esas visitas, ella dejo también sus marcas: “Aqui la Tota cantaba y Mariana bailaba”,
“hoy vinimos a recordarlas”. Esas inscripciones me llevaron a pensar en la necesidad de
marcar lugares significativos para algunas experiencias. Las marcas dejadas por Cristina,
entre otras,'? aludian a identidades, a experiencias dentro la prisién. Dejando entrever
capas de historia superpuestas, interrogaban sobre las diferentes posibilidades de emer-
gencia e inscripcion de las memorias ligadas al edificio.

Aquellas marcas, escritas con un lapiz o talladas en el revoque de las paredes sucias,
contrastan con lo pulcro del actual Paseo donde, hasta el 24 de mayo de 2009, s6lo encon-
trabamos dos placas colocadas, a modo (re)fundacional, sobre sus muros. Las placas dicen:

“Por mas de 100 afios aqui funcion6 una carcel de mujeres. Y hoy, que nace el Paseo del
Buen Pastor, queremos rendir homenaje a todas aquellas mujeres que sufrieron aqui cércel
injusta de las dictaduras y padecieron el horror de la tortura y la prision. Queremos rendir
homenaje a todas las mujeres condenadas sin justicia, queremos rendir homenaje a las
madres, a las que sufrieron, a las que estuvieron sin tener que estar. Como un homenaje a la
justicia, a la libertad y a la democracia, nace hoy el paseo del Buen Pastor. Jos¢é Manuel De
La Sota. Gobernador. Cordoba, Sabado 4 de agosto de 2007

“Paseo del Buen Pastor. ‘Una obra del Gobierno de la Provincia de Cordoba, para
todos... Dr. José Manuel de la Sota. Gobernador. Cordoba, Sabado 4 de agosto de 2007”.

(Como construye la memoria oficial la relacion entre un pasado dramatico y un pro-
yecto centrado en la modernizacion del espacio? El pasado y el presente, o mas bien el
futuro del edificio, ponen en tension una serie de categorias contrapuestas: lo feo y lo
lindo, lo sucio y lo limpio, la libertad y el encierro.

Las placas oficiales colocadas en el momento fundacional del Paseo indican una
voluntad de rendir homenaje, y con ello de hacer referencia al pasado doloroso, plasman-
do una memoria centrada en lo general, en figuras como “las madres”, “las que suftie-
ron” o “las mujeres”. Pero esta representacion se contrapone con las elaboradas por los
que vivieron en carne propia esa experiencia, donde las identidades personales y politi-
cas, los rostros, nombres y pertenencias suelen tener una relevancia central,'! como vere-
mos mas adelante.

10 En las paredes interiores del edificio habia otras marcas dejadas por las presas recientemente desaloja-

das: marcas identitarias (nombres), fechas de detencion y de traslado, peticiones a Dios y otras marcas
graficas, como una estrella roja hecha con papel de cigarrillo en uno de los calabozos. Pero un tipo de
graffiti, bastante numeroso, me 1lamo particularmente la atencion, el que sefialaba la imposibilidad de
olvidar lo alli vivido.

Es interesante sefialar en este sentido una serie de contrapuntos que dan cuenta de la dinamica entre
memoria oficial y subterranea y su evolucion a lo largo del tiempo. Otros lugares, dentro de la ciudad de
Coérdoba, han sido marcados tanto por diferentes agentes del poder estatal como por los organismos de
derechos humanos, es el ejemplo de la ex D2 y de la UP1. En ambos edificios hay placas colocadas por
el poder legislativo de la provincia entre 1995 y 1996, ambas placas homenajean a las victimas de la
dictadura pero, al igual que las colocadas en el Buen Pastor, lo hacen de forma incluso mas impersonal
que esta ultima. En contraste y con posterioridad, los organismos y, en el caso de la ex D2, el propio
personal del Archivo, han colocado otros memoriales que sefialan los nombres de cada una de las victi-
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una cércel de muje

Y hoy, que nace el
Pasec del Buen Pastor
queremos rendir homenaje g
todas aquellas mujeres
que sufrieron aqui
carcel injusta de las dictaduras
Y padecieron el horror de
la tortura y 1a Prisién.
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Aspecto actual del patio a donde daban los dormitorios y la cocina de las presas politicas, donde se
encuentra la pared de cristal estaba ubicada la ventana por donde se fugaron.

En este caso, ademas, un punto de disputa a nivel espacial estd constituido por la des-
truccion de un referente central dentro de las memorias de este grupo de ex detenidas: la
ventana de la fuga. La ventana constituy6 un cuadro social de la memoria (Halbwachs
1990) que, primero, permiti6 recordar colectivamente el episodio deviniendo, después,
en el simbolo de esa experiencia.

Como sefialan Jelin y Langland (2003) el hecho de marcar un lugar lo semantiza
pero no asegura automaticamente los sentidos asociados al mismo. A continuacion anali-
zaremos, a partir de diferentes conmemoraciones, la transformacién de las memorias
relacionadas con el Buen Pastor como elementos de disputa sobre el sentido del mismo y
como fundamentacidn para su inclusidon dentro de un territorio de memorias mas amplio.

mas ¢ incluso su pertenencia a grupos politicos, sindicales o estudiantiles. Las mismas expresan la ten-
sion entre las memorias de un grupo directamente relacionado con las victimas y el Estado, y el despla-
zamiento de los emprendedores de memoria desde la exclusion respecto del Estado hacia una inclusion
en el mismo.
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Los tiempos para la memoria: tres actos

La memoria, diferente a la intuicién sensible, sefiala Halbawchs (1990), es eminente-
mente social, precisa de fechas, lugares y grupos para ser recreada. La memoria sobre lo
ocurrido en el Buen Pastor no tuvo la misma relevancia, ni en el plano personal ni en el
grupal, en diferentes momentos a lo largo de més de 30 afios para el grupo de las “fuga-
das del Buen Pastor”. En algunos casos fue el retorno a Cérdoba después de un exilio
externo o interno lo que activo sus memorias en torno al hecho. En otros casos fue la
salida de la carcel, los reencuentros casuales o intencionales!? que se dieron entre las ex
presas, lo que llevo a la conmemoracidn, primero subterranea, de aquel episodio.

Las marcas en sitios significativos para la memoria de un grupo no estan dadas de
una vez y para siempre, requieren de un trabajo, de emprendedores de memoria, y se
hallan inmersos en realidades mas amplias que condicionan los marcos de enunciabili-
dad de esas experiencias. En este caso la transformacion de la carcel, el silencio oficial
sobre la represion politica y sus protagonistas, la destruccion de la ventana como princi-
pal punto de referencia de sus memorias, fue lo que motivo entre algunas de las fugadas
como guardianas de esa memoria (Jelin/Langland 2003) una accidon de denuncia sobre la
disconformidad con el proyecto del Paseo.

Desde entonces, un grupo de ex presas ha sostenido el propdsito de volver a juntarse y
de representar publicamente, mediante diversos dispositivos, la memoria de la fuga. Uno de
ellos, la elaboracion de un documental, nacié con las primeras entrevistas que realicé en el
afio 2003, pero fue tomando vida propia en lo que corre desde entonces.'® Otras iniciativas
fueron plasmandose en las conmemoraciones publicas que analizaremos a continuacion.

[I acto] “El Paseo es bonito, pero estd en el lugar equivocado”

El 4 de agosto de 2007 se inaugur6 el Paseo del Buen Pastor.!* A la inauguracion
asistieron el entonces gobernador José¢ Manuel de la Sota, y una comitiva integrada entre
otros por la entonces senadora y actual presidenta de la Nacion Cristina Fernandez. En
gradas ubicadas en las calles adyacentes se ubico el publico, en las galerias y separados
de éste, se encontraba la comitiva oficial. En las paredes del edificio varias pantallas de
plasma transmitian lo que pasaba en el palco.

Los reencuentros entre las detenidas que protagonizaron la fuga se dieron en diferentes temporalidades.
Algunas se volvieron a encontrar en la carcel, principalmente en Devoto, donde fueron concentradas
todas las detenidas mujeres a partir de 1976 (Garafio/Pertot 2007), otras se encontraron en los paises de
exilio, otras en Cordoba, muchos afos después.

Las primeras entrevistas estuvieron motivadas por mi interés en hablar sobre sus trayectorias como
militantes, en general, y sobre la fuga, en particular. Posteriormente ellas comenzaron a realizar otras,
donde el eje estuvo puesto en el encuentro entre compafieras y la elaboracion de un relato grupal sobre
el hecho. Actualmente el documental estd en su fase de finalizacion, y en él hemos participado tanto las
“fugadas” como la Productora El Calefon y yo. Practicamente todas las actividades del grupo y las his-
torias de vida de la mayoria de las protagonistas del hecho han sido registradas, teniendo como ejes la
memoria sobre las “9 compafieras desaparecidas”, la transformacion del edificio y la historia de la fuga.
Agradezco a la Productora El Calefon el permitirme consultar para la elaboracion de este articulo las
imagenes relevadas durante estos actos.
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El acto se dio con la regularidad de las ceremonias protocolares, se cortaron cintas,
se exhibid un espectaculo de aguas danzantes, musica de cuarteto y luces y un video
sobre la historia del edificio. El video, como representacion oficial sobre el devenir del
mismo, mostraba imagenes anteriores a la demolicion en blanco y negro, donde no soélo
se veia su apariencia original sino secuencias recreadas de la vida carcelaria: rejas, dor-
mitorios comunes, detenidas que hacian pintadas en las paredes evocando la libertad. En
un momento la imagen de la apertura de una reja da lugar a otra filmacién en color, a
partir de alli se muestra la demolicion, la musica se vuelve mas animada y a ello se suce-
de la transformacion del espacio en lo que actualmente es. Una voz en off va reprodu-
ciendo, a lo largo del video, las leyendas impresas en las placas.

Como forma de representacion, el video oficial muestra la transformacion del edifi-
cio apoyandose en ciertos simbolos: las rejas que se abren, el paso de lo gris a lo colori-
do, de la musica lenta a la animada, fundamentan la visiéon de la “obra” como un progre-
so, y la institucidén del lugar como algo ya no cerrado ni destinado a los sectores
“marginales” de la sociedad sino para “todos”. Pero cabe preguntarse ;Quiénes compo-
nen esa totalidad que invocan las placas y el video (re)fundacional del Paseo del Buen
Pastor?

En los alrededores se agolpaban centenares de personas. El grupo que nos ocupa, las
ex presas politicas, no fueron invitadas ni participaron del acto oficial, sino que empren-
dieron la realizacion de un “contra-acto” que se desarrollaria un poco antes del oficial y
mas alla del vallado policial. Tampoco fueron invitados los organismos de derechos
humanos ni el Archivo Provincial de la Memoria.

Mientras se desarrollaba el acto oficial, dos de las ex detenidas, acompafiadas de
algunos familiares, colgaron en el vallado cartelitos blancos con cintas rojas, en cada uno
de los cartelitos figuraba el nombre de cada una de las 9 fugadas que, posteriormente,
habian sido asesinadas o desaparecidas. Cada vez que colgaba un cartel, la que lo hacia
decia en voz alta el nombre de una desaparecida, a lo cual el resto replicaba “presente,
ahora y siempre”. A la ceremonia se fueron sumando algunos transeuntes, tomaron los
carteles y se acoplaron a la secuencia del ritual. Al terminar, las impulsoras del “contra-
acto” se abrazaron entre si, lloraron y agradecieron a aquellos que espontaineamente se
sumaron a colgar los carteles en el vallado.

Posteriormente se dieron notas de prensa donde se exhibieron recortes de periddicos
de la época en los cuales figuraban las fotos de las 26 detenidas como profugas y se
denunci¢ la transformacion del edificio como un proyecto contrapuesto a “la memoria de
las 9 compatfieras”. En una nota dada para un canal local, Silvia Melani, hermana de una
de las fugadas —posteriormente desaparecida— expreso:

—;Quiénes van a asistir a este paseo? Es bonito... pero esta en un lugar equivocadoy va a
venir la gente equivocada, porque asiste la gente que puede comprar, un lugar abierto signifi-
ca que pueda venir todo el pueblo, que puedan venir los chicos de los barrios mas humildes,
que puedan venir las mujeres trabajadoras, porque por ese mundo lucharon todas estas mu-
jeres.

Periodista: —;Con que objetivo se llegaron ustedes aqui?

—Un poco para acompafiar a las compaifieras y para seguir estando presentes en los luga-
res donde no estan presentes, nunca mas, aquellos que han luchado por un mundo mucho
mejor y no solo para algunos sino para todos (entrevista a Silvia Melani, Canal 8 de Cérdoba,
4 de agosto de 2007).
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Todo el homenaje gird en torno a las “9 desaparecidas del Buen Pastor”, pero su
memoria funcion6é como anclaje de una denuncia sobre el destino del edificio como algo
“impropio”: impropio por la destruccion de los lugares de referencia de la fuga, impro-
pio por la exclusion de las voces de las ex detenidas dentro del proyecto. En otro sentido,
el destino del edificio aparece como impropio en el marco de las memorias sobre la mili-
tancia: “esta en el lugar equivocado”. Un shopping es un lugar de consumo para las cla-
ses sociales mas acomodadas, cosa que entra en contradiccion con los valores implicitos
en las memorias de la militancia que encarnan las ex presas politicas. La memoria sobre
la represion, de este modo, enmarca y posibilita hablar sobre otras memorias mas silen-
ciadas, como las de la militancia.

Que el “acto” fuera un “contra-acto” expresa necesariamente una lucha de dos
memorias contrapuestas. El foco del mismo estuvo dado por la visibilizacidon de un pasa-
do dramatico dentro de un &mbito que pretendia ser fundacional y realzar el “futuro”
(modernizador) como un valor contrapuesto al pasado (vergonzante, doloroso), al que
sin embargo no se podia dejar de mencionar. La tension entre el pasado o el futuro como
dos topicos temporales aglutinan valores, sentimientos ¢ identidades implicitos en una
lucha por leer estos procesos en clave de reivindicaciones presentes.

[1I acto] Tomando el espacio, tomando la palabra

Después de aquel primer contra-acto de conmemoracion, la necesidad de ir recons-
truyendo y disputando las memorias sobre el Buen Pastor fue creciendo de la mano de un
grupo cada vez mas grande. En los meses subsiguientes se incorporaron algunas perso-
nas que intervinieron en el operativo en aquel momento, familiares de las desaparecidas
y asesinadas, organizaciones feministas y culturales.

Para el 24 de marzo de 2008, aniversario del golpe de Estado, el edificio del Buen
Pastor iba a ser el escenario de una charla relativa a la represion politica,'” y las integran-
tes de este grupo decidieron concurrir y pedir la palabra. En nombre del grupo, Cristina
Salvarezza record6 a cada una de las “9 desaparecidas del Buen Pastor”:

Helena M. Harriague, viuda de Quiroga: era la mama de Sabino. Todos saben quién fue
Sabino. Sabino era mimado, porque era el mas chiquito que teniamos [...] Ella esta desaparecida.

Rosa ‘Tota’ Novillo Corvalan: hasta tiltimo momento antes de la fuga, soflaba con ser
mama. De ella si se encontrd el cadaver, pero no encontraron los huesos de la cadera, que
delataria la apertura del embarazo.

Zulma Rosario Ataide: Diez minutos momento antes de la fuga, dijo: ““Yo no me merezco fu-
garme, porque canté a los compafieros”. Y las compaiieras le dijeron: “No, Zulma, vos le pegaste
a la Pereyra de Mercado, la torturadora mas grande de Cordoba; en todos estos meses que llevas
adentro, sos un ejemplo de compafiera revolucionaria, tenés que incorporarte a la lucha”.

Ana Vilma Moreno de Agiiero: Era pequefia ella, pero tenia un bebé recién nacido. Su
papa era obrero de Materfer, era el papd mas pobre que venia a visitarnos, pero cada vez que
venia era el inico que nos traia una factura a cada una.

La charla, organizada por la Secretaria de Derechos Humanos de la Provincia, se titulaba “El Golpe de
Estado de 1976 en la construccion de un pensamiento nacional y popular”, y estaba a cargo de Ernesto
Jaureche y Federico Lorenz.
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Susana Cristina Avila: era jujefia. Nos ensefi6 los primeros pasos sobre la cultura de los
pueblos originarios, las costumbres, los valores.

Ana Maria Liendo: muere en combate.

Alicia Raquel D’ambra: 17 afios. Torturada terriblemente, llegé destruida a la carcel, y
alli estdébamos nosotras para recibirla.

Sonia Alicia Blesa: su hija esta presente. Luego de la fuga nace Diana. Era un cuadro
politico del PRT, y nos ensefi6 mucho antes. Le deciamos ‘la quinielera’, porque cuando
Informaciones la levant6 en Alta Cordoba, ella se comio la cita y los teléfonos de los compa-
fieros, y ellos creyeron que levantaba quiniela clandestina.

Norma Hilda Melani: Su caida fue un ejemplo. [...] Ella salva a nueve compaiieros |[...]
cuando se da cuenta que la estaban siguiendo, se da vuelta y les dice ‘;,qué esperan?, jdeten-
ganme!’ y los compaiieros advierten esto y pueden escapar. Fue brutalmente torturada. El
equipo de antropologia encuentra la fosa donde estaba enterrada, y cuando el juez descubre
que era una fugada del Buen Pastor, la mandé al osario (intervencion de Cristina Salvarezza
en la conferencia “Marcas del Golpe de Estado de 1976 en la construccion de un pensamien-
to nacional y popular”, 17 de marzo de 2007).

El homenaje realizado por Cristina tiene caracteristicas generales comunes a todos los
homenajes realizados por los sectores comprometidos con los derechos humanos, pero
también particularidades relacionadas con este grupo. Cristina recuerda a cada una de
ellas con su nombre, una filiacion politica en algunos casos y una anécdota en otros. Las
semblanzas restituyen principalmente una identidad politica y de género a las muertas o
desaparecidas. Todas estas “biografias minimas” sefialan hitos en las vidas de estas perso-
nas que tienden puentes de identificacion con los que escuchan el discurso: la maternidad,
la prision, la fuga, la vida y la muerte, el sufrimiento, la restitucion de sus restos son resig-
nificadas en cada una de sus historias. Como en todo homenaje, estas semblanzas adquie-
ren un caracter “ejemplar”, es decir orientador de practicas en el presente: cada situacion
va unida a valores deseables dentro de este grupo tanto ante situaciones limite como ante
crisis vitales implicitas en su condicion de género, como la maternidad.

Pero ademas, el homenaje sefala otras caracteristicas identitarias hasta ahora silen-
ciadas publicamente: aquellas sobre las militancias en organizaciones politico-militares.
El silencio sobre la “lucha armada” en Argentina, debe referenciarse con una version ofi-
cial acerca de la violencia desatada en afios setenta durante los primeros afios de la rea-
pertura democratica conocida como la “teoria de los dos demonios”. Esta teoria, plasma-
da en el primer prologo al informe Nunca Mds de CONADEP, proponia que la sociedad
argentina en esas épocas habia quedado sitiada entre el fuego de dos bandos igualados
bajo la consigna de la violencia y adjudicaba el comienzo de la misma a las organizacio-
nes politico militares. La teoria de los dos demonios instala argumentos éticos e historio-
graficos que, por el valor negativo adjudicado a las acciones que implican violencia por
fuera de los organos establecidos en los Estados nacion para el ejercicio de la misma,
silencian el problema de la violencia politica (Elias 2001).

En este marco, la memoria de la fuga, como hecho fundacional en torno al cual se
unifica el sentido de pertenencia a este grupo de mujeres, constituye un hecho que impli-
ca asumir publicamente el padecimiento!® y el ejercicio de la violencia simultineamente,

16 Laidea de victima estuvo configurada desde la reapertura en torno a la idea de inocencia. Tal como

sefiala Portelli (1996) inocente viene de non noscere: incapaz de causar dafio, cosa que no coincide con
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tensionando los marcos de legitimidad y enunciacioén socialmente trazados histéricamen-
te. Esta doble faz activa y pasiva, de “victima” y de militante que coexiste en las memo-
rias de la fuga del Buen Pastor es quizés lo que las vuelve memorias “incomodas”, difici-
les de escuchar, dificiles de relatar, pero sobre todo dificiles de oficializar. Homenajeando
a las compafieras muertas y desaparecidas, las protagonistas de aquellas experiencias van
conquistando espacios que todavia no les son del todo propios.

[l acto] “Los espacios no se recuperan sino que se conquistan”: conmemoracion a
33 anos de la fuga

El 24 de mayo de 2008, alrededor de las 18 horas, se convocaron en una de las puer-
tas adyacentes a la capilla unas 60 personas bajo la consigna sefialada en el titulo de este
apartado. Miembros de organismos de derechos humanos, militantes sociales y algunos
de los protagonistas de la fuga iniciaron un recorrido desde la puerta por donde entraban
las detenidas en aquel entonces. El recorrido se estructurd como una visita con guias
multiples que iban evocando experiencias anudadas a los lugares. En lo que fue el patio
de visitas, la palabra fue tomada por las madres de las detenidas para hablar de la rela-
cioén con sus hijas:

Yo vine aca marzo, abril y mayo, hasta el dia de la fuga, todos los dias que me permitia la
carcel a traerles de comer y a traerles animo, y resultd que ellas nos daban animos a nosotros,
a los padres, porque tenian una fuerza... porque eran seres especiales. Yo siempre digo que
nosotros deberiamos aprender de ellos, ellos tenian un suefio tan grande que nos hacia fuertes
aun en la desgracia. Y nosotros que en aquella época no compartiamos tanto los suefios hasta
que lo aprendimos, estoy hablando de mi, yo no creia mucho en esto, yo aprendi aqui, en esta
carcel, y después afuera, ese suefio de un pais hermoso, el que estamos ahora nosotros luchan-
do para que llegue (palabras de Emilia de D’ Ambra durante el acto de conmemoracion a 33
afios de la fuga, 24 de mayo de 2008).

Emilia de D’Ambra es la madre de Alicia Raquel D’ Ambra, desaparecida poco tiem-
po después de la fuga, con 21 afios. Emilia, al entrar al penal, se coloca en la cabeza el
paiiuelo que la identifica como Madre de Plaza de Mayo, como una madre que asumio la
experiencia de la desaparicion de sus hijos como una militancia, y es desde alli que
habla. Al igual que otras madres que intervienen, los recuerdos mezclan lo personal y lo
politico, la maternidad y la militancia, pero las palabras de Emilia son ejemplares en
cuanto al sentido otorgado a la relacion entre estas dos generaciones y a las rupturas pro-
tagonizadas por sus hijos, y sobre todo por sus hijas. En sus memorias, la accion pedago-
gica (que fundamenta una identidad militante en la generacion de los padres y madres) es
transmitida en un sentido inverso a lo que arquetipicamente se esperaria de la relacion
generacional: son las hijas/os las que “ensefian” a los padres-madres tanto las practicas
implicitas en un quehacer militante como los “suefios”, que luego estos ultimos reivindi-

la representacion de un guerrillero. Esta tension entre inocencia y militancia ha llevado a pensar en la
existencia de victimas mas y menos inocentes, delimitando los marcos de enunciacion sobre ciertos
temas y silenciando las experiencias de lucha armada.
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carian como banderas de lucha. El patio de visitas, como espacio que condensa el
encuentro entre estas dos generaciones, revive recuerdos relacionados con lo politico y
humano, resignificando al mismo tiempo la maternidad y el paso por la prision como
“escuela de militancia”.

Posteriormente los visitantes recorrieron pasillos, galerias y escaleras, apoyandose
en un plano y en fotografias previas a la demolicion. Los relatos apuntaron a representar
los espacios demolidos, lo que ya no esta, al tiempo que a unificar la totalidad del espa-
cio reformado. El recorrido siguidé por un segundo patio, que fue el lugar a donde daban
los dormitorios donde permanecieron recluidas las presas politicas y donde anteriormen-
te se encontraba la ventana de la fuga. En ese patio, las ex detenidas hablaron principal-
mente sobre su propia maternidad, sobre el periodo carcelario vivido junto a sus hijos,
sobre las dificultades de esa experiencia y el modo en que la solidaridad entre compafie-
ras ayudo a sobrellevarlas.

Mi hermana, su bebé nacidé cuando ella estaba aqui, [...] no me acuerdo pero éramos un
montoén, estan aqui sus hijos, que nacieron aqui, las llevaron a la maternidad y ahi nacieron.
Me acuerdo por el relato de las compafieras que los médicos... pedian que les quitaran las
esposas en el momento del parto, porque la policia las queria tener esposadas, y pelearon los
médicos defendiendo esto, que saliera la policia de la sala de parto y que le quitaran las espo-
sas para que pudieran dar a luz tranquilas (intervencion de una ex detenida durante el acto de
conmemoracion a 33 afios de la fuga, 24 de mayo de 2008).

En el momento que se sitlian estos relatos, muchas de las detenidas estaban embara-
zadas o tenian nifios pequefios. La maternidad, dentro de las memorias de la militancia,
constituye un punto critico, una “crisis vital” (Turner 1990) que, si en circunstancias nor-
males genera experiencias inéditas y modifica el estatus de las personas, dentro de expe-
riencias signadas por la persecucion se vuelve un tema central. Las memorias de la
maternidad y la militancia clandestina expresan un conflicto con los modelos de género
dominantes, donde la representacion de una “madre” resulta completamente incompati-
ble con la de una “guerrillera”. En este marco, las reivindicaciones ante las autoridades
carcelarias para humanizar los partos, el cuidado de los nifios, la solidaridad entre com-
pafieras y el amor hacia sus hijos no hacen sino rebatir un discurso segun el cual las
mujeres desarrollarian su principal rol dentro de la esfera privada y como responsables
del cuidado de los hijos. Desviarse de ese rol, insertarse en la esfera publica, ademas por
medio de una actividad que implicaba la violencia como estrategia, tensiona estas repre-
sentaciones y, en el extremo, es el discurso en el que se asienta el propuesto por los
represores para estigmatizarlas (Laudano 1998). Como en el homenaje analizado mas
arriba, la maternidad aparece como una faceta de la identidad de género que adquiere
una importancia central para defender el “honor” de las compafieras ante ese discurso
estigmatizador.!”

17" En los afios setenta, y actualmente en las memorias promilitares, se caracteriza a /as militantes como

maquinas de matar sin codigos morales. Es recurrente en este tipo de discursos la imagen de una mujer
guerrillera utilizando a sus hijos como escudos humanos. Esta imagen, aunque sin correlato en la reali-
dad resulto eficaz para calificarlas de “monstruosidades” (Diana 1996) por poner en tension la materni-
dad y la violencia como actividades incompatibles, de hecho no se habla del mismo modo de los mili-
tantes, aunque fueran padres.
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Finalmente, los visitantes salieron y se apostaron frente a donde antes habia estado la
ventana por la que saltaron las detenidas ese mismo dia, 33 afios atras. Alli los que parti-
ciparon del operativo por fuera contaron el reverso de la experiencia vivida en el interior:
la preparacién y ejecucion del operativo. Afuera, entre todos, nombraron a cada una de
las muertas y desaparecidas al tiempo que la multitud, que en ese momento ascendia a
unas 100 personas, replicaba “presentes, ahora y siempre”. Luego, varios de los protago-
nistas dieron su opinion sobre el significado de aquel episodio “heroico”.

—Yo creo que fue una de las acciones mas lindas que pudimos hacer, porque nosotros
tuvimos en nuestra experiencia muchos intentos de fuga y muchas fugas hechas, algunas des-
graciadamente con resultados muy dificiles, con muchas pérdidas de compatfieros, pero esta
nos salié como siempre deciamos: “limpita”. Ademas el hecho de que fueran compaiieras las
que salian en libertad era un hecho lleno de simbolismo, era la libertad, eran hermosas com-
pafieras, de modo que creo que fue un dia de alegria para todo el pueblo de Cordoba, eso me
consta porque lo vi en el 6mnibus, lo vi en mi barrio, lo vi en mis compaifieros de trabajo,
todos estaban contentos, alegres, con esta fuga donde nosotros recuperabamos comparieras
sumamente valiosas por su experiencia, por su entrega. [...] Eso tenia un valor moral, un
valor espiritual que creo que va a ser historia, raiz, semilla del futuro para los jovenes, para
las futuras generaciones, para nosotros, en la lucha que hoy seguimos teniendo por la libertad
(aplausos) (palabras de un ex militante del PRT-ERP durante el acto de conmemoracion a 33
afios de la fuga, 24 de mayo de 2008).

El operativo, desde el presente, es recordado por ex militantes de todas las organiza-
ciones como una “gesta”: una accion militar “limpia” (en tanto que no hubo “bajas”),
coordinada, “amplia” (en tanto que participaron varias organizaciones) y “exitosa”, ya
que logré la evasion y tuvo al mismo tiempo un alto nivel de performatividad. De cara a
la sociedad cordobesa, que vivia en un estado de sitio,'® la fuga demostraba que la liber-
tad (con el objetivo de seguir militando) era algo que se le podia arrebatar al poder, cosa
que hoy es rescatada por su alto valor “moral”, es decir orientador de practicas. La fuga
en este sentido resulta un acontecimiento ejemplar que aglutina sentidos, genera cohe-
sion e invoca valores rectores de las luchas actuales.

[1V acto] A 34 arios

En los dias previos al 34 aniversario de la fuga algunos funcionarios de la adminis-
tracion del Paseo tomaron contacto con el Archivo Provincial de la Memoria, manifes-
tando el interés de sefalizar espacialmente las memorias de la represion relacionadas al
lugar. En nueve columnas ubicadas en la parte remodelada del edificio se colocaron las
fotos y nombres de “las 9 compafieras”; en otras tres las palabras: memoria, verdad, jus-
ticia'® y en una cuarta un texto:

18 El estado de sitio estaba vigente desde noviembre de 1974.

El plasmar estas palabras en las columnas del edificio remodelado, aprovecha las caracteristicas de la
edificacion actual para relacionarla con el simbolismo dado a los sitios de memoria a partir de la gestion
Kirchner. Desde su asuncion, y el posterior relevo de Cristina Fernandez dentro del proyecto politico de
este sector, todos los edificios ligados a la represion han sido marcados con un monolito conformado
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Marca para recordar.

El 24 de mayo de 1975, 26 presas politicas se fugaron de ésta Carcel del Buen Pastor.
Provenian de organizaciones revolucionarias de diversos origenes. Cordoba vivia en aquellos
aflos la intervencion federal, de caracter dictatorial, del brigadier retirado Lacabanne. Luego
de la fuga, estas mujeres se reincorporaron a sus respectivas organizaciones politicas y conti-
nuaron con sus militancias, sus vidas, sus suefios. Nueve de ellas estan desaparecidas, fueron
asesinadas, en diferentes ciudades del pais, por las fuerzas represivas. Aqui las recordamos,
las nombramos, las homenajeamos. Archivo Provincial de la Memoria. Comision Provincial
de la Memoria.

Esta nueva marca, combina un relato centrado en lo general, los valores comunes a
todo el movimiento de Derechos Humanos (memoria, verdad y justicia), una representa-
cion del hecho anudado al espacio, y un homenaje personal a cada una de las muertas y
desaparecidas. Los tres niveles de representacion —el general que invoca valores, el gru-
pal, y el personal- resultan significativos en cuanto reflejan el interjuego entre los dife-
rentes niveles de representacion que se plasman en estas politicas de memoria.

Habiendo un consenso sobre que el espacio debia ser marcado, surgieron diferentes
posturas acerca de qué debia ser representado, como y donde. El hecho de dejar una
marca resultd importante para el grupo directamente afectado, pero los simbolos pro-
puestos generaron nuevas demandas: puntualmente que en el futuro volviera a colocarse
la ventana en su lugar a modo de monumento y que se buscara representar a las “compa-
fieras” mas que con su nombre y su foto, ya que consideraban que con esto no se repre-
sentaba su identidad militante.

Las negociaciones, ajustes y desajustes entre las instituciones oficiales y el grupo
directamente relacionado con la fuga dejan entrever algunos dilemas que, necesariamen-
te, se dan en estos casos y el juego de legitimidades movilizadas por los diferentes acto-
res. Por un lado encontramos a los gestores de Paseo, sin cercania con las memorias de la
represion pero con dominio sobre la intervencion del lugar, por otro el Archivo Provin-
cial de la Memoria, con potestad estatal para intervenir a nivel urbano marcando lugares
relacionado con la represion y con la legitimidad politica dada por responder directa-
mente a los organismos de Derechos Humanos, y finalmente el grupo directamente afec-
tado, cuya legitimidad se basa en la fuerza de experiencia vivida en carne propia. Ahora,
dejar plasmada una representacion sobre las memorias de lo que alli ocurrié necesaria-
mente cristaliza un sentido que debe conjugar los intereses de los tres grupos.

El dia del 34 aniversario de la fuga se realiz6 ademas un acto de conmemoracion
donde dos grupos de mujeres hicieron performances recreando secuencias de la fuga, se
recordo a las “9 compafieras”, al tiempo que las protagonistas del hecho tomaron la pala-
bra y relataron aquel acontecimiento que marc6 a fuego sus vidas. A partir de sus memo-
rias, el eje del relato estuvo dado por su relacion con las luchas actuales: con el pedido de
justicia por las compafieras muertas y desaparecidas, y sobre todo con las problematicas
de género que sufren las mujeres hoy. Del acto también participaron las autoridades del
Paseo y del Archivo Provincial de la Memoria. Mientras el director del Paseo recalco la

por una base de cemento en la que se inscribe su nombre y su pasado ligado a la represion y tres pilares
que dicen “memoria, verdad, justicia”. Los “tres pilares” se han vuelto emblematicos de la voluntad del
proyecto de este sector politico como bases de la democracia actual.
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importancia de que ese dia “no pasara desapercibido”, la directora del Archivo Provin-
cial de la Memoria habl6 sobre la necesidad de dejar marcas en todos los lugares relacio-
nados con la represion politica en la ciudad, después dijo:

[...] todo el agradecimiento a las compafieras, porque sin ellas, sin su memoria que se trans-
mitid, y su lucha, y su practica de memoria cotidiana, este lugar seguiria siendo simplemente
un paseo de compras. Pero por suerte la memoria vive aunque las paredes ya no estén (pala-
bras de Ludmila Da Silva Catela, directora del Archivo Provincial de la Memoria en el acto
homenaje a 34 aios de la fuga).

El discurso de Catela agradece y al mismo tiempo incorpora a las protagonistas del
grupo como parte de la gestion de politicas de memoria, tensionando los limites de las repre-
sentaciones entre Estado y sociedad civil, entre lo oficial y lo subterraneo. Al mismo tiempo,
se posiciona en la denuncia de la destruccion del edificio como referente de esas memorias y
su transformacion en un paseo de compras que excluye un relato sobre el pasado.

A 34 anos de la fuga, el hecho era nuevamente recordado penetrando esta vez en los
margenes del poder estatal, no sin contradicciones. El centro del homenaje fueron las
muertas y desaparecidas pero, por primera vez, una operacion politico militar adquiria
caracter oficial, rompiendo una capa de silencio largamente guardado.

A modo de conclusion...

Como senala Michael Pollak, “la frontera entre lo decible y lo indecible, lo confesa-
ble y lo inconfesable separa [...] una memoria colectiva y subterranea de la sociedad civil
dominada o de grupos especificos, de una memoria colectiva organizada que resume la
imagen que una sociedad mayoritaria o el Estado desean pasar o imponer” (Pollak 2006:
24). Si tomamos esta afirmacion, las posibilidades de enunciacion de memorias conflic-
tivas, sobre todo aquellas ligadas a la “lucha armada”, se ha ido abriendo espacio en el
terreno de lo publico a lo largo del tiempo, tensionando los limites, las zonas de inclu-
sion y exclusion de la memoria oficial.

Como hemos visto a lo largo de este articulo, el componente conflictivo de estas
memorias se relaciona principalmente con su potencial simbdlico en torno a conjugar
dos representaciones e identidades hasta ahora escindidas: las de militantes y victimas de
la represion. Esta tension, al tiempo que abre brechas en un discurso oficial centrado en
las “victimas” como inocentes haciendo visible su condicion activa, de militantes, obliga
a toda una serie de reajustes en los “margenes” de aquello que debe ser cristalizado por
la memoria oficial.

El caso deja entrever la trama de relaciones de jerarquias y legitimidades cambiantes
que entran en tension tanto con las politicas de memoria y sus “locus” de consenso, en el
marco de politicas de Estado mas generales. En lo que corre desde la reapertura demo-
cratica hasta hoy, las politicas de la memoria trazadas por el Estado estuvieron signadas
por vaivenes que a veces abrian y otras cerraban la emergencia de las memorias relacio-
nadas con la represion durante la tltima dictadura militar en Argentina (1976-1983). Mas
alla de estas politicas de Estado, donde la visibilidad o invisibilidad del tema ha estado
marcada por la tensién entre justicia e impunidad como formas de negociar la memoria y
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el olvido, la necesidad de sefializar espacialmente lugares y “conquistarlos” como sitios
de memoria no ha sido una necesidad presente en los ochenta y noventa, sino que data de
momentos mas recientes (Da Silva Catela s. a.).

En los ultimos tiempos, la transformacién de estos lugares en “espacios para la
memoria”, conjuga en diferentes niveles la intervencién del Estado, la del Movimiento
de Derechos Humanos y la sociedad civil en general. A partir de 2004 (mas puntualmen-
te de la asuncion de Néstor Kirchner como presidente de la Nacion) muchos edificios
ligados a la represion han sido “conquistados” pasando a la 6rbita de gestion de comisio-
nes dentro del Estado integradas por Organismos de Derechos Humanos. Estas acciones
a nivel oficial no hacen sino senalar legitimidades cambiantes a lo largo del tiempo y con
ello afirmar del sentido de la “propiedad” sobre estos lugares respecto de aquellos que
sufrieron la represidon en esos contextos y que, por afios, pugnaron por visibilizar esos
lugares como simbolos de la experiencia vivida.

El proyecto de refuncionalizacion del Buen Pastor se inscribe en un escenario donde
confluyen varios factores que obturan su “oficializaciéon” como sitio de memoria. Por un
lado se da en una temporalidad donde estas politicas no iban mas alla de algunos edifi-
cios emblematicos, como la Escuela Superior de Mecanica de la Armada (ESMA). La
dinamica entre centro y periferia fue haciendo que esta politica se extendiera posterior-
mente al interior del pais. En el caso de Cordoba, la “conquista” de los “sitios” se dio
entre 2006 (con la creacion de la Comision y el Archivo provincial de la Memoria) y
2007, con la entrega de “La Perla”, el principal centro clandestino de detencion del inte-
rior del pais, existiendo actualmente un proyecto similar para el ex CCD Campo de la
Ribera y una pugna en torno al destino de la Unidad Penitenciaria n° 1. Este proceso de
oficializacion deja entrever jerarquias y prioridades inmersas en complejas tramas donde
juegan tanto el significado de los lugares, los actores y proyectos que se elaboran para
los mismos, como los usos presentes de los edificios y su valor econémico. Podemos
decir, por un lado, que la transformacion de estos edificios en sitios de memoria sigue
una loégica que pone como prioridad la visibilizacidon de lugares donde el Estado actu6
clandestinamente, por sobre otras facetas mas visibles del terrorismo de Estado, como la
reclusion en cérceles “legales”.?°

Por otra parte se puede visualizar otro nticleo de conflictividad referido a este caso:
su anclaje temporal y su tensidén con respecto a la periodizacién realizada por los Orga-
nismos de Derechos Humanos y las actuales politicas de memoria. El periodo que se
extiende entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983, “la dictadura”, con-
densa los sentidos sobre la represion politica en Argentina. Sin embargo, muchos casos
de represion politica datan de periodos anteriores, encontrando dificultades en diferentes
niveles para su oficializacién por quedar temporalmente excluidos de ese periodo.

20 El término que adjetiva a este tipo de reclusion y a las carceles como lugares de detencion “legal” debe

ser necesariamente entrecomillado. Las carceles en la dictadura funcionaron como lugares de detencion
donde los prisioneros estaban “blanqueados”, es decir, reconocidos por el Estado. Esto sin embargo no
significa que el Estado actuara sobre ellos legalmente, sino que en su mayoria estaban a disposicion del
Poder Ejecutivo Nacional (PEN), que en algunos casos contaban con causas a ser juzgadas en un conse-
jo de guerra, en otros casos con causas penales y en una inmensa mayoria sin causa alguna. Esta super-
posicion de 6rdenes hace que, si bien no se encontraran detenidos clandestinamente, tuvieran un estatus
legal difuso, sin derechos, y que estuvieran a merced de un régimen que permitia incluso fusilarlos.
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Los limites temporales, espaciales e institucionales antes enunciados, trazan niveles
diferenciados de jerarquias a la hora de legitimar emprendimientos de memoria. Las
politicas de memoria ponen en tension estos tres niveles, generando procesos de inclu-
sion y exclusion y, por lo mismo, pugnas para legitimar aquello que debe ser recordado
socialmente.
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Fernando Jaume*

> Margarita Belén: las herramientas de la memoria.
Investigar, conmemorar, comunicar, exigir justicia

Introduccion

En la noche del 12 de diciembre de 1976, mas de una veintena de presos politicos
fueron sacados de sus celdas de la carcel de Resistencia y salvajemente torturados por
personal de la Policia del Chaco. Posteriormente, una comitiva de las Fuerzas Armadas
los traslad6 hasta un camino vecinal cercano a la localidad de Margarita Belén (en ade-
lante MB), sobre la Ruta Nacional N° 11, donde fueron fusilados simulando un combate.

A primera hora de la mafiana los oficiales a cargo del operativo declararon que, mien-
tras trasladaban a un grupo de detenidos a la carcel de Formosa, habian sido objeto de un
ataque armado por parte de un comando guerrillero que intentd rescatar a los presos y
que como resultado del enfrentamiento habian muerto tres de ellos y los demaés se habian
fugado. En la medida en que varios de los detenidos estaban bajo proceso judicial
—“blanqueados”—, las Fuerzas Armadas convocaron a funcionarios de la Justicia Federal
para que colaboraran certificando la veracidad de su relato. Mediante escuetos comuni-
cados oficiales, el hecho se present6 ante la opinién publica como un “enfrentamiento” y
esa version oficial resulté incontrastable durante los largos afios del Proceso de Reorga-
nizacion Nacional (en adelante PRN).

La tarea de reconstruccion de los pormenores de este crimen ya ha sido efectuada por
investigaciones parlamentarias y judiciales meticulosamente documentadas por el testi-
monio de familiares y ex detenidos. Este trabajo no intenta por tanto abundar en el anali-
sis del crimen en si mismo, sino examinar los procesos sociales que fueron desencade-
nandose a partir del hecho; particularmente desde 1983 con la transicion a la democracia.
Nos preguntamos, por ejemplo, por qué estas muertes ocurridas en la remota localidad
de MB son hoy, en todo el pais, uno de los ejemplos emblematicos del terrorismo de
estado, cuando otros hechos similares han sido practicamente olvidados.

En torno a los hechos de MB un conjunto de actores sociales y politicos (asociacio-
nes defensoras de los derechos humanos, ex presos politicos y familiares de los muertos)
han venido desplegando cada afo multiples acciones con un empefio digno de resaltar.
Entre ellas, innumerables homenajes, emplazamiento de cruces y monumentos, presenta-
ciones judiciales, denuncias periodisticas, juicios populares y escraches a civiles y mili-

Fernando Jaume tiene un Ph.D. en Social Anthropology, University of Texas at Austin, USA. Es profe-
sor titular en el Departamento de Antropologia Social, FHyCS, de la Universidad Nacional de Misio-
nes, Argentina. Su ultima publicacion es {Ciudadanizacion o clientelismo politico? El Desarrollo Local
en la Provincia de Misiones, Argentina. Contacto: fjaume@invs.unam.edu.ar.
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tares complices de la represidon. Estas acciones, encaminadas tanto a desentrafiar los
hechos como a sefalar publicamente a los responsables y reclamar justicia y castigo, han
contribuido significativamente no so6lo a instalar y mantener viva la memoria de MB,
sino a crear una auténtica “comunidad de memoria” (Jelin 2002).

En este trabajo analizamos, desde una aproximacion historica y etnografica, algunas
de estas acciones con el objeto de mostrar la compleja dindmica de los procesos de cons-
truccidén de la memoria social, entendida como campo de lucha y disputa de sentidos,
donde cada actor, grupo social o proyecto es simultaneamente agente y espacio de nego-
ciacion/confrontacion. !

Desde finales del PRN, la sociedad argentina se vio convulsionada por la difusién de
informacion sobre los campos clandestinos de detencion, tortura y muerte, asi como por
los “vuelos de la muerte”, las desapariciones y las denuncias por la apropiacién de hijos.
A despecho de las “politicas de olvido” que intentaron aplicar los militares, amplios sec-
tores de la sociedad engrosaron las marchas y reclamos por el esclarecimiento de los cri-
menes y contra la impunidad. En este clima de profunda conmocion social se inscribe la
reconstruccion colectiva de los hechos de MB. A partir de la decision de la Fiscalia de la
Camara Nacional de incorporar MB como caso testigo en el juicio a los Comandantes,
estos hechos alcanzaron trascendencia nacional. No obstante, el procesamiento social de
la memoria no ha sido lineal; muy por el contrario, en estos largos afios la suerte ptblica
de los hechos de MB ha dependido del caracter que fueron adoptando las relaciones de
fuerza en torno al juzgamiento del pasado, tanto en el orden local, como nacional.

Margarita Belén

Si asumimos que la historia es un proceso colectivo de construccion, debemos acep-
tar también que la importancia de un acontecimiento, que en determinado momento
ingresa en el campo de los debates histdricos no dependera necesariamente de su impac-
to inicial (Trouillot 1995), sino de las luchas por visibilizar los hechos e incorporarlos al
registro de las memorias sociales. En las condiciones impuestas a la sociedad por el
gobierno militar los hechos de MB no tuvieron impacto publico y fueron brutalmente
substraidos al juicio de la historia. Cuando las relaciones de fuerza mudaron de signo y
la sociedad civil reasumi6 el control del Estado, fueron reintroducidos e inscriptos en el
radical cuestionamiento de la politica de terrorismo de estado del PRN, y algunos indivi-
duos y grupos de la sociedad se organizaron para reclamar esclarecimiento, justicia y
castigo. Mas tarde, la creciente debilidad del gobierno democratico y la sofocante situa-
cion econdmica y social fortalecieron las politicas del olvido; la memoria de los hechos
tragicos del terrorismo de Estado se desdibujo una vez mas entre leyes de olvido e indul-
tos. En los ultimos afios, la nunca cerrada discusion sobre los afios setenta vuelve a insta-
larse en la compleja coyuntura presente y, a despecho de la voluntad en contrario de dis-

Este trabajo se apoya en un trabajo de investigacion que tuvo inicios en diciembre de 1996 y 1997 en las
provincias de Misiones y Chaco. Una breve estadia en el Chaco en 2008 permitié actualizar la informa-
cidn periodistica, restablecer el contacto con algunos informantes, efectuar entrevistas entre los inte-
grantes de la Regional Chaco de H.I.J.O.S. y participar de los eventos conmemorativos.
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tintos grupos de poder y sectores del establishment politico, su memoria se incorpora a la
agenda politica nacional. Transcurridas mas de tres décadas, el proceso de construccion
y deconstruccion de los hechos de MB no esta para nada concluido; muy por el contrario
atraviesa por una etapa de significativa reactivacion.

Con fines meramente expositivos, distinguimos cinco momentos a los que denomi-
naremos: 1. enfrentamiento, 2. masacre, 3. desmovilizacion, 4. institucionalizacién y, 5.
[juicio y castigo? En cada uno de ellos intentaremos describir los acontecimientos mas
significativos, a fin de desentrafar la compleja trama de relaciones sociales, politicas e
ideologicas en juego.

1. Enfrentamiento

Es el momento inicial, el de la version oficial de las Fuerzas Armadas que sigue
inmediatamente a las muertes y que se continua durante los afios del PRN cuando, a par-
tir de los escuetos comunicados oficiales que son publicamente incontrastables, lo ocu-
rrido en MB es caracterizado como un “enfrentamiento”.

La primera noticia provino de un comunicado originado en el Comando Militar la
misma mafiana de los hechos y que los diarios y emisoras de radio locales hicieron publi-
co inmediatamente. Bajo el titulo “ENFRENTAMIENTO CON SUBVERSIVOS SE PRODUJO EN
MARGARITA BELEN”, un diario local publicé en su primera plana la siguiente noticia:

Siendo aproximadamente las 04.45 horas del dia 13 de diciembre una columna que trans-
portaba detenidos subversivos hacia Formosa fue atacada por una banda armada en la ruta 11
proximo a la localidad chaquefia de MB. Tres delincuentes subversivos fueron abatidos en el
enfrentamiento producido, logrando huir los restantes aprovechando la confusion y la oscuri-
dad. Dos integrantes de la custodia resultaron heridos. Fuerzas combinadas de Ejército, Gen-
darmeria Nacional y Policia de la provincia operan intensamente en la zona para lograr la
detencion de los profugos. Se solicita a la poblacion colabore con las fuerzas del orden pro-
porcionando cualquier informacion que facilite la localizacion de los delincuentes subversi-
vos (El Territorio, 14.12.76, p. 1).

El mismo matutino, en su portada del dia siguiente, difundié un segundo comunica-
do de las FFAA dando cuenta de la muerte de otros dos extremistas e instalando este tra-
gico acontecimiento como ‘“un enfrentamiento armado entre una columna militar y una
banda de delincuentes subversivos”. Esta retorica formaba parte de las estrategias de
dominacion y terror sistematicamente aplicadas por las FFAA en todo el pais. Los nom-
bres, las terminologias, las clasificaciones, invariablemente instalan y demarcan un
campo de poder (Bourdieu 1990). La caracterizacién de MB como un enfrentamiento
situa el acontecimiento en el marco de la llamada “guerra sucia” contra la subversion,
donde las “fuerzas del orden” luchan para defender la nacion o la patria del ataque sin
sentido de las bandas subversivas. La repetida predica de las FFAA a través de los medios
termind por imponer el constructo de la “nacion agredida” por el marxismo internacio-
nal, como argumento justificatorio de la represion. En ese contexto, la difusion de la ver-
sion del “enfrentamiento” convirtié un asesinato colectivo a sangre fria en un acto licito
de defensa de las propias fuerzas militares agredidas y por extension de la nacidn en su
conjunto.
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2. Masacre

Es el momento de la refutacion publica de la version oficial; tiene inicios a fines de
1983 con el retorno a la vida democratica, en que familiares de las victimas, ex detenidos
que van siendo liberados y militantes politicos comienzan a aludir a MB como “masa-
cre”. En un plano nacional de gran efervescencia popular, las desacreditadas Fuerzas
Armadas se ven por primera vez sometidas a proceso por la justicia civil.

En la capital del Chaco a comienzos de diciembre de 1983, poco antes de la asuncion
del Presidente Alfonsin, comienzan a organizarse los actos de conmemoracion del 7° ani-
versario de la Masacre de MB. Los diarios de Resistencia anuncian las actividades pre-
vistas, al tiempo que destacan la llegada desde Buenos Aires de importantes figuras
nacionales: el Premio Nobel de la Paz Pérez Esquivel, diputados electos, Madres de
Plaza de Mayo y dirigentes de organismos de derechos humanos.

El acto principal consistio en el emplazamiento de una cruz de quebracho en el lugar
donde ocurriera la masacre. El Diario Norte refiere que ese mismo dia hubo una mesa
redonda sobre derechos humanos y una marcha a la casa de gobierno para exigir el escla-
recimiento de los hechos. Los diarios locales cubrieron los actos a lo largo de dos sema-
nas; catalogando los sucesos como “masacre”.

El caso es incorporado por la CONADEP y retomado luego por la Fiscalia de la
Camara Federal durante el Juicio a la Primera Junta de Comandantes como uno de los
282 ejemplos mejor documentados del genocidio cometido. En una coyuntura politica
muy contradictoria, signada por masivas movilizaciones populares de repudio al terroris-
mo de estado, la Cdmara de Diputados del Chaco cre6 una Comision de Derechos Huma-
nos con atribuciones para investigar los delitos cometidos por el gobierno militar. Un
afio después, la Comisidn redactd un documento conocido como “Informe Final de la
Comision de Derechos Humanos”, que constituyo la pieza fundamental del proceso de
reconstruccion de los crimenes, particularmente de la Masacre de MB.

El Informe Final, sustentado en el testimonio de ex presos politicos del PRN y fami-
liares de muertos o desaparecidos, resulté un arma poderosa para instalar una “nueva
verdad oficial” y confrontar con otras interpretaciones. Incidié sustancialmente sobre la
construccion de la memoria de MB porque: 1. los ex detenidos y familiares volcaron en
sus declaraciones toda la informacion que tenian sobre los hechos previos; 2. el Informe
esta investido de toda la legitimidad que le confiere la Camara de Diputados; 3. la pala-
bra escrita fija los sucesos mas rigida y duraderamente que la oralidad (Thompson
1984); 4. la inscripcion de los testimonios en un documento tnico les confiere una uni-
dad de la que carecian hasta entonces. La gran coincidencia que encontramos en los
relatos de nuestros informantes sobre como ocurrieron los hechos remite sin dudas a la
influencia que sobre todos ellos tuvo la lectura de este documento. Diferentes pasajes
del Informe son parafraseados en los discursos de conmemoracion, en los reportajes
radiales o televisivos o en los relatos de nuestros informantes; son asimismo impresos
por los diarios en sus resefias y editoriales o reaparecen entrecomillados en afiches y
volantes.

En esta segunda etapa, los auténticos protagonistas, los que impulsan todas las
denuncias, protestas, conmemoraciones y pedidos de justicia son los organismos locales
de derechos humanos o las asociaciones de familiares y ex detenidos. Las acciones tie-
nen como objetivo derrumbar la version del enfrentamiento, instalar MB como “masa-
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cre”, demandar justicia para las “victimas” del terrorismo de estado y castigo para los
culpables.?

Los grupos organizadores de los homenajes a los muertos en MB hacen uso de todos
los medios disponibles para ensamblar y comunicar su narracion de los hechos e instalar
en el publico la caracterizacion como una masacre: emplazan monumentos, organizan
caravanas, vigilias, recitales y difunden panfletos y afiches. Se suceden mesas de discu-
sidn y esclarecimiento, presentaciones de documentos politicos y juridicos, asambleas en
la Universidad Nacional, sentadas callejeras, misas de recordacion y los dirigentes pro-
minentes y los familiares de las victimas son entrevistados en diarios, radio y television.
Cada 13 de diciembre organizan una caravana de vehiculos que parte del emblematico
edificio de la Brigada de Investigaciones de la Policia de la provincia que funcioné como
centro de detencion y tortura de presos politicos y recorre 40 kilometros hasta MB, donde
se produjo el fusilamiento. En el sitio donde estd emplazada la cruz de algarrobo se ofi-
cia misa y se colocan ofrendas florales.

Si bien la version del “enfrentamiento” queda totalmente desvirtuada frente a la opi-
nion publica y la imagen de la “masacre” se instala en la conciencia de los chaquefios,
las movilizaciones contra los policias y militares no son masivas y es notoria la ausencia
de los partidos politicos mayoritarios: Partido Justicialista (PJ) y Unién Civica Radical
(UCR) y de representantes del gobierno justicialista local.> Al margen de alguna presen-
cia puntual, los Montoneros tampoco estuvieron organicamente presentes. Abrumados
por la derrota y entrampados por la “teoria de los dos demonios” que los coloca en un
mismo plano con los militares como responsables de una lucha sin sentido, no estaban en
posicion de defender su proyecto. La Iglesia Catolica argentina tampoco estuvo nunca
oficialmente representada en las conmemoraciones. Si bien en cada aniversario se ofi-
cian misas y la concurrencia reza, estas actividades quedan habitualmente a cargo de
algtin ex sacerdote, o un pastor de alguna congregacion reformista.

3. “Desmovilizacion”

Este tercer momento, signado por el desaliento y el progresivo decrecimiento de la
participacion en los actos de conmemoracioén por MB, coincide aproximadamente con la
ultima etapa de la administracion del presidente Alfonsin y la década menemista. Es la
etapa de los levantamientos militares “carapintadas”, de la sancion de las leyes de “Punto
final” y “Obediencia debida”; de los sucesivos indultos de Menem y de las recurrentes
crisis econdmicas y sociales provocadas por las politicas neoconservadoras y los ajustes
exigidos por el FMI.

La mayoria de los informantes entrevistados coincide en su apreciacion de que en
este periodo los actos de conmemoracion del aniversario fueron perdiendo fuerza y tras-

La caracterizacion como “victimas” del terrorismo de Estado provoca controversias porque despolitiza
la militancia revolucionaria. Podra discutirse la legitimidad del uso de la violencia, la oportunidad his-
torica de la guerrilla o la justificacion de los medios empleados, pero no puede negarse el caracter poli-
tico de las organizaciones de los afios setenta.

Algunos prominentes miembros de ambos partidos mantenian vinculos con los militares e incluso
durante los afios del PRN habian estado al frente de varias intendencias municipales.
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cendencia publica. Esto se vincula sin dudas con las enormes expectativas de justicia y
castigo que habia despertado el retorno a la democracia con el inicio del juicio a los
comandantes y con su posterior defraudacioén. Pero seguramente también se relaciona
con el fracaso de los programas econémicos del presidente Alfonsin, que también defrau-
daron las expectativas de todos aquellos que habian confiado en las promesas de su cam-
pana electoral: “con la democracia se come, se educa, se cura...”.

En esta etapa de irrefrenable desmovilizacion, la caracterizacion de los hechos no se
modifica, pero los reclamos de esclarecimiento se reducen a la repeticion de formulas
retoricas apenas sostenidas por escasos adherentes, que no impactan en la opinién publi-
ca, que no tienen practicamente ninguna incidencia sobre el funcionamiento de la justi-
cia, ni logran respuestas por parte de los aparatos del Estado.

La conmemoracion anual del aniversario de la masacre siguié llevandose a cabo con
la organizacion de los familiares y grupos locales de derechos humanos, de acuerdo con
la rutina que se habia establecido desde 1983, pero con una convocatoria reducida a una
minima cantidad de personas, como lo muestran las fotos que acompafan algunos afios
las breves notas que los diarios locales dedican a MB. Los organizadores no logran
siquiera articular una eficaz politica de difusion; de afio en afio los diarios locales redu-
cen el espacio dedicado a MB, van paulatinamente suprimiendo las fotos, los reportajes,
los editoriales y el tema pierde toda trascendencia publica.

4. “Institucionalizacion”

Los intentos por institucionalizar —o ;“partidizar’”?— las conmemoraciones alusivas a
la Masacre de MB son parte de una tension siempre presente entre grupos y organizacio-
nes que sustentan interpretaciones alternativas sobre el pasado y, por tanto, sobre el sen-
tido que debe darse a los actos. De modo que los acontecimientos resefiados para esta
etapa reconocen antecedentes previos y continuidad con el presente. El desaliento que
provoca en MB la situacion nacional signada por el retroceso frente a las leyes de olvido
e impunidad y el consiguiente retraimiento de la participacion en las convocatorias da
pie al resurgimiento de viejas tensiones. Algunos sectores encuentran espacio para
impulsar propuestas que hasta entonces habian sido rechazadas por la mayoria o al
menos no habian concitado suficiente adhesion en el seno de las agrupaciones vincula-
das a la conmemoracion. Los afios 1996-1998 son los afios en que algunos grupos y
organizaciones se acercan a los gobiernos provinciales (justicialista en Misiones, UCR
en el Chaco), buscando apoyos para solventar el emplazamiento de monumentos conme-
morativos: en 1996 en Misiones y un afio después en el Chaco.

Estas acciones revitalizan sin dudas los compromisos con MB y las conmemoracio-
nes cobran nuevo impulso. Pero el acercamiento a funcionarios y politicos no es bien
recibido por todos los sectores y las disputas se reavivan. Mientras algunos sectores prio-
rizan la obtencién de apoyo estatal a fin de potenciar los actos;* otros, mas consustancia-

4 En consonancia con la conmemoracién de vigésimo aniversario del golpe de Estado, en Chaco, familia-

res y ex detenidos propiciaban la creacion de un “Parque de la Militancia” en el mismo lugar donde se
produjo la masacre.
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dos con la politica menemista de los indultos y el perddn, proponen que es hora de cerrar
el pasado y comenzar a pensar en el futuro.’ Finalmente, los integrantes de la recién
constituida Asociaciéon H.I.J.O.S. Regional Chaco asumen posiciones mas intransigentes
y argumentan que la presencia en los actos de politicos y funcionarios constituye una
verdadera traicidn a los muertos. Sostienen que no se debe pedir nada a esos politicos
que estuvieron justamente comprometidos con la represion, o al menos fueron indiferen-
tes mientras los militares secuestraban y asesinaban a sus padres. En un clima de dispu-
tas reaparecen con fuerza la identidad de Montoneros, que fuera opacada por la defini-
cidén despolitizante de “victimas del PRN”. Asimismo, la apariciéon en escena de
H.I.J.O.S. como un nuevo actor social modifica sustancialmente el entorno de las con-
memoraciones y los mecanismos de construccion, recepcion, transmision y redefinicion
de las narraciones.®

La conmemoracion de 1997 se diferencia de las ocurridas en los afios anteriores al
menos en los siguientes puntos: 1. se procedi6 a inaugurar un imponente conjunto escul-
torico a la vera de la Ruta Nacional N° 11 en el lugar donde habia tenido lugar la matan-
za, lo que concit6d gran atencion tanto del publico como de los medios de comunicacion;
2. un sector claramente asociado a la dirigencia histérica de Montoneros alcanzo6 un pro-
tagonismo hasta entonces desconocido provocando tensiones con otros grupos mas tradi-
cionalmente ligados a la organizacién de los actos; 3. por primera vez H.I.J.O.S. hizo su
aparicion publica

A comienzos de diciembre del afio 1997 entrevistamos en Resistencia a militantes
politicos de un sector que poco tiempo antes se habian separado del grupo tradicional-
mente encargado de la organizacion de los homenajes conformando una nueva asocia-
cion: “Comision de Familiares Amigos y Compatfieros de los Martires de MB”. Comen-
taban que el acto que tendria lugar la siguiente semana era parte de una secuencia de
acciones prolijamente planificadas:

El afio pasado levantamos la identidad de los compaiieros,’ este afio nos propusimos
sacar la conmemoracion de MB del aislamiento en que estaba, que dejara de ser un acto semi-
clandestino con 30 o 40 personas para institucionalizarlo, haciendo que los partidos politicos
asuman la organizacién (notas de campo, 1997).

“Institucionalizar la conmemoracién” es el principal objetivo del grupo y la propues-
ta equivale a “peronizar” la ceremonia; mas precisamente instalar como auténticos com-

Se trata de los militantes ligados a Montoneros que acordaron con Menem el indulto a los militares, a
cambio de igual medida para los jefes guerrilleros condenados. En ese mismo afio, Cirilo Perdia publi-
caba: “Sin embargo: ‘Reconciliemos el pasado para salvar el futuro’, fue la consigna representativa de
una nueva interpretacion que reconoce el origen politico de los enfrentamientos y la necesidad de las
autocriticas y la reconciliacion con la propia historia” (1997: 397).

La primera aparicion publica de H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio) tuvo lugar en la ciudad de La Plata en abril de 1995 (Da Silva Catela 2009).

Entre las acciones encaminadas a instalar la identidad de los compaiieros, este sector imprimi6 y difun-
dio afiches que anunciaban: HOMENAIJE A LOS COMPANEROS PERONISTAS MONTONEROS CAIDOS EN MARGA-
RITA BELEN 1976 — 13 DE DICIEMBRE — 1996, seguido del listado de los nombres y la identificacion del
grupo politico en que militaba cada uno de los fusilados: Juventud Peronista, Partido Auténtico, Ligas
Agrarias, etc. Una estrella de 8 puntas y 22 estrellas federales -tradicionales emblemas de la organiza-
cién Montoneros- bordean el afiche a modo de simbdlico decorado.
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pafieros peronistas a estos héroes montoneros muertos por el PRN. Para ello, debian
recuperar la organizacion de los actos de las manos de los socialistas o comunistas “que
siempre conmemoran muertos ajenos”, menciona otro integrante de este mismo grupo, y
garantizar ademas la presencia en los actos de funcionarios de gobierno y autoridades
partidarias nacionales o provinciales.®

El optimismo por el previsible éxito de la “institucionalizacion’ se puso de manifies-
to en los comentarios vertidos en entrevistas y charlas informales pocos dias antes del
inicio de los actos: “viene gente de todo el pais [...] de Misiones vienen 3 micros [...] fula-
no de tal consiguié que el Gobierno pague los gastos [...] los compafieros misioneros
andan muy bien con el gobernador Puerta [...] desde Formosa y Buenos Aires, también
vienen los familiares [...] hemos invitado a siete gobernadores, varios ya han confirmado
su presencia”. Alguno de los organizadores incluso arriesgo: “es probable que venga
Menem” (notas de campo, 1997).

El 13 de diciembre, temprano por la tarde, los participantes fueron acercandose a la
plaza 25 de Mayo para iniciar la caravana hacia MB.? Alrededor de las 16.00 horas, uno
de los miembros de la “Comisién de Familiares Amigos y Compaiferos de los Martires
de MB” anuncié el inicio de la marcha. La caravana lleg6 a la Ruta 11 y desde alli enfild
rumbo al norte, camino a MB. En las afueras de Resistencia se agregaron tres micros lle-
gados desde Buenos Aires con militantes de la Juventud Peronista.

La empresa contratada por el gobierno de la provincia, de filiacion Radical, habia tra-
bajado contrarreloj para emplazar a tiempo las pesadas figuras que componen el conjunto
escultorico, tarea que a duras penas completaron la misma mafana de la inauguracion,
porque se vieron demoradas por las lluvias y por la reticencia del escultor a entregar su
obra si no se le abonaba previamente el monto convenido. De hecho la financiacion de la
obra fue una de las razones que produjo controversias entre los organizadores.

El monumento esta compuesto por 22 figuras humanas de 2,5 metros de altura, mon-
tadas sobre una base de cemento en forma de arco, unidas por cadenas que entrelazan sus
manos engrilladas confiriendo al conjunto un dramatismo suplementario. No se trata de
un monumento destinado a conmemorar la reconciliaciéon nacional, sino a dramatizar las
heridas abiertas.!'”

Grupos de jovenes de distintas agrupaciones politicas locales, con banderas y pan-
cartas se organizaron sobre la ruta, entraron ordenadamente a la explanada y se extendie-

Este mismo informante relata que diversos integrantes del grupo que ¢l representa se han puesto en con-
tacto con los gobernadores justicialistas de las provincias de las que eran oriundos los muertos en MB
(Buenos Aires, Santa Fe, Entre Rios, Misiones, Formosa) a fin de invitarlos a participar de los actos y
solicitarles un aporte de 10.000 pesos per capita para solventar el pago de las estatuas.

Si bien la tradicional caravana a MB es el evento principal, en diciembre de 1997 tuvieron lugar otros
actos relacionados. Entre los mas significativos, cabe destacar las manifestaciones de repudio en el
recinto de la Camara de Diputados con el escrache al diputado Ruiz Palacios (ex gobernador durante el
PRN) al que los integrantes de H.I.J.O.S. arrojaron pintura roja; el descubrimiento de una placa conme-
morativa en la Universidad Nacional del Nordeste, seguida de un panel sobre derechos humanos y la
vigilia en la plaza 25 de Mayo la vispera del 13 de diciembre.

El monumento contrasta con el inaugurado un aflo antes en Misiones que consta de dos enormes manos
entrelazadas, sobre las que se apoyan dos figuras infantiles sosteniendo una paloma de la paz y la balan-
za de la justicia. En cambio, en MB se escenifica el fusilamiento colectivo: 22 jévenes encadenados,
algunos con los ojos vendados, en actitud de caer mortalmente heridos. Para un analisis comparativo de
las ceremonias en Misiones (1996) y Chaco (1997), véase Jaume (2000).
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ron formando un arco. Las leyendas rezaban: “Venceremos”, “Utopia”, “FREPASO”.
Los jovenes peronistas llegados desde Buenos Aires avanzaron entonando canciones
politicas. El elevado arco de las esculturas al frente y las pancartas detras, como dos
grandes paréntesis, completaron un circulo que envolvié a los 350 o 400 participantes.!!
Llovia intermitentemente. Los familiares de uno de los misioneros muertos en MB se
acomodaron en sus sillas plegables en primera fila cerca del pequefio palco improvisado.
Entremezclada en el publico se veia a la secretaria de Derechos Humanos de la Nacién; a
su lado el ex dirigente montonero Roberto Perdia, también funcionario de la Secretaria.
Los jovenes entonaron canticos politicos. Mucha gente sacaba fotos, el conjunto esculto-
rico es impresionante, la gente se arrima, toca las estatuas, algunos contemplan larga-
mente las figuras, otros lloran, es dificil sustraerse al dramatismo del momento.

Los sones marciales del himno nacional anuncian el comienzo del acto.'> Ninguno
de los gobernadores invitados se ha hecho presente, ni ha enviado representantes. El
locutor del acto lee las excusas de dos de ellos que apelan a breves formulas protocolares
para justificar su ausencia. Tampoco estan presentes los integrantes de la Comision de
Homenaje Permanente que se habian retirado de la organizacion. Por el contrario, se han
sumado a la caravana el vicegobernador chaquefo y el ministro de Gobierno, ambos de
la UCR y algunos intendentes, diputados provinciales y un senador del Partido Justi-
cialista.

El primer orador, ministro de Gobierno de la provincia, toma la palabra mientras
continiian los canticos politicos, que no se acallan. En medio de una griteria descontrola-
da y algunos insultos al oficialismo, el ministro debe abandonar el micr6fono sin posibi-
lidad de leer el mensaje escrito por el gobernador Rozas, que habia financiado la cons-
truccion del monumento con recursos provinciales.

Un ex detenido, conocido dirigente local, asume la conduccion del acto intentando
calmar los animos. El siguiente orador, un pastor protestante muy conocido en la zona
por su activismo en las Ligas Agrarias durante los afios setenta, también destina gran
parte de su alocucion a solicitar calma. En nombre de todos, dirigiéndose a las estatuas,
pide disculpas a los muertos por los canticos politicos que impidieron hablar al ministro
y culmina solicitando a los presentes que lo acompafiemos rezando el Padrenuestro.

Dos jovenes representantes de H.I.J.O.S. suben juntos al improvisado escenario y se
complementan para decir unas palabras y leer un breve comunicado. Con la voz entre-
cortada, manifestando bronca y frustracion, sefialan que mas que estatuas hubieran pre-
ferido que sus padres fuesen recordados todos los dias. A renglon seguido denuncian las
leyes de “Punto final” y “Obediencia bebida”, y los indultos otorgados por el presidente
Menem, y censuran a los politicos de todos los partidos que avalaron esas medidas y que
permiten que los asesinos de sus padres anden sueltos sin castigo ni condena. Finalmen-
te leen un breve documento en el que solicitan la reapertura de las causas hasta su total
esclarecimiento, el castigo a los culpables y que se prohiba que todos aquellos que estu-
vieron comprometidos con el gobierno militar asuman cargos en el Estado.

Mientras en la conmemoracion del Chaco las banderas, pancartas y canticos exaltaban las identidades
politico-partidarias exhibiendo el poder de convocatoria de cada fraccion, un afio antes en el acto de
Garupa (Misiones) no hubo banderas o pancartas que identificaran a partidos o grupos politicos.

La descripcion de la ceremonia, escrita en tiempo presente, reproduce las notas que tomamos esa misma
noche, todavia conmovidos por los acontecimientos.
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Dos mujeres, madre y hermana respectivamente de dos de las victimas, cierran la
lista de oradores. Asumiendo un tono mas conciliador, agradecen a todos los que trabaja-
ron para hacer posible el monumento, felicitan al escultor y manifiestan su orgullo por
esos hijos que con valentia siguen la lucha de sus padres.

Con sus elementos rituales y su fuerte centralidad discursiva, las “ceremonias con-
memorativas” (Braun 1994) como las que tienen lugar en MB narran una historia y por
este medio instituyen un culto. Usualmente, los oradores ponen en ejecucion lo que
Guber denomina “practicas de historizacion™!3, destinadas a consolidar una interpreta-
cion del pasado historico nacional, a crear efectos de verdad y por esta via a reafirmar la
identidad grupal.'* Empero, en esta ocasion, una parte sustancial de los discursos estuvo
destinada a calmar los animos de los més exaltados, que rechazaban la presencia de fun-
cionarios provinciales de la UCR que, entre otras cosas, unos dias antes habia incorpora-
do a su bancada legislativa a un ex intendente del PRN.!> Otros debieron intervenir para
llamar a la concordia, la tolerancia y la unidad o para justificar las invitaciones a los poli-
ticos y explicar los objetivos futuros de la Comision de Homenaje Permanente: construir
en el lugar un “Parque de la Militancia”. Los mensajes de mayor contenido politico estu-
vieron a cargo de H.I.J.O.S. y se orientaron a censurar a los politicos y funcionarios que
con sus leyes colaboran para impedir que se haga justicia. Censuraron el oportunismo de
los politicos y reafirmaron claramente que no estan peleando por espacios de poder, ni
dispuestos a negociar sus demandas de castigo a los culpables.

5. (Juicio y castigo?

Esta nueva etapa, que nos sitia en el presente, pone de manifiesto no soélo la inciden-
cia de nuevos elementos, sino la continuidad y hasta la profundizacién de componentes
constitutivos de la etapa anterior. Coincide con la emergencia de una fuerte politica de
derechos humanos y de juzgamiento del pasado, iniciada por el presidente Kirchner y
sostenida por la actual administracion, con la anulacién de las leyes de Punto final y los
indultos y la reapertura de los juicios a los militares y civiles comprometidos con la
represion. En el plano nacional es fuerte el protagonismo de Madres y Abuelas de Plaza
de Mayo, y en el Chaco, en particular, de la Regional H.I.J.O.S. El contraste entre Chaco
y Misiones es marcado. Practicamente todas las actividades se concentran en Resisten-
cia: juicios, homenajes, apertura de la “Casa por la Memoria”; mientras en Misiones, la
memoria de la masacre languidece.

Guber define “practicas de historizacion” como: seleccion, clasificacion, registro y reconceptualizacion
de la experiencia donde el pasado se integra y recrea significativamente desde el presente a través de
practicas y nociones socioculturalmente especificas de temporalidad, agencia y causalidad (1996: 424).
Es considerable la diversidad de dispositivos rituales y discursivos que pueden activarse en eventos
donde estan en juego las luchas por el poder y la construccion de hegemonia. Para el ejemplo que nos
ocupa, pueden sefialarse dispositivos/mecanismos rituales y discursivos de heroificacion, mitificacion,
idealizacion, simplificacion, naturalizacion, universalizacion, negacion de otras voces, o enmascara-
miento.

Para un analisis de los discursos pronunciados en las ceremonias conmemorativas de Chaco y Misiones,
véase Jaume (2000).
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Los actos del Chaco de 2008 no difirieron demasiado de los organizados en afios
anteriores, en la medida en que en torno a MB se ha ido rutinizando una secuencia de
acciones que incluye presentaciones de libros, notas en los diarios, manifestaciones artis-
ticas, vigilia, festival musical, escraches, caravana. Dentro de este conjunto, los aconte-
cimientos relevantes estuvieron asociados a la llegada del secretario de Derechos Huma-
nos de la nacién, Luis Duhalde, de representantes de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo
y, a la presencia en los homenajes del gobernador justicialista del Chaco.

En el afio 2006, H.I.J.O.S y los organismos de derechos humanos consiguieron, des-
pués de una larga lucha con el gobierno provincial de la UCR, convertir al emblematico
edificio sede de la Brigada de Investigaciones de la Policia del Chaco y centro de tortu-
ras durante el PRN en la “Casa por la Memoria”. Un afio después, el Justicialismo gand
las elecciones volviendo a asumir la responsabilidad de administrar la provincia luego
del largo interregno de la UCR vy, en consonancia con la politica nacional sobre derechos
humanos, el actual gobernador tom6 algunas decisiones significativas: 1. promovio el
juzgamiento a los militares, resolviendo que la provincia actuara oficialmente como que-
rellante contra los represores del PRN, y 2. colabor6 en la instalacion efectiva de la
“Casa por la Memoria”, otorgando partidas presupuestarias para cubrir gastos de funcio-
namiento y contratar una veintena de jovenes para que desarrollen alli sus actividades.'®

Estas decisiones evidencian un giro politico sustantivo, sobre todo si tenemos en
cuenta que a lo largo de todos estos afios los partidos politicos estuvieron ausentes en los
homenajes. Recién en diciembre de 2005, el Consejo Provincial del Justicialismo prestd
por vez primera su adhesion a los actos conmemorativos de la masacre de MB (Diario
Norte, 13.12.05).

El cambio de signo politico en la provincia mas las decisiones adoptadas por el nuevo
gobernador ayudaron a mejorar las relaciones con los organismos de derechos humanos
locales y, tal como afirman los dirigentes de H.I.J.O.S., constituye un paso trascendental
en el proceso de institucionalizacidon que algunos sectores venian impulsando. También
explica que se aceptara la presencia del gobernador y que incluso pronunciara unas pala-
bras en la misma sede de la Casa por la Memoria, la mafiana del 13 de diciembre.

Los lugares/escenarios de la memoria

Las relaciones entre los monumentos conmemorativos, la memoria y la realidad pasa-
da son sin dudas muy complejas. Tal como lo entiende Braun (1994): “Monumentos y
memoriales son especiales lieux de mémoire”. Dado su caracter de signos iconograficos,
los monumentos desarrollan una relacién muy estrecha con la realidad pasada, relacion,
cuyo punto de referencia esta en la memoria de los sujetos que se fortalece con los discur-
sos sociales que se construyen en torno a estos lugares. Las ceremonias conmemorativas
que tienen lugar en esos “sitios de la memoria” trascienden el plano de la reflexién desa-
pasionada sobre el pasado para convertirse en si mismas en discursos construidos. Como

La Casa por la Memoria es administrada por una Comision Provincial por la Memoria que funciona
como ente autarquico con una conduccion integrada por cinco miembros designados por el estado pro-
vincial y cinco propuestos por los organismos de derechos humanos. Al presente, H.1.J.O.S. preside
dicha Comision (notas de campo, 2008).
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el mismo Braun senala: “Entendida de esta forma, la relacion entre la memoria colectiva,
los lieux de mémoire y la realidad ‘historica’ es transfigurada por los discursos culturales
y sociales no sélo del pasado, sino también del presente” (1994: 176). Sin duda, la “vieja
cruz de algarrobo”, el sitio de la memoria donde fueron construyéndose los primeros con-
tradiscursos sobre MB, ha contribuido a la estabilidad y permanencia de la memoria de
los hechos vy, al demarcar un espacio y un tiempo donde se reactualiza la comunidad (Tur-
ner 1974), ha ayudado a consolidar la identidad grupal. El conjunto escultérico, erigido en
1997 a pocos metros no es un nuevo lieu de mémoire, no compite sino que absorbe e inte-
gra en un mismo espacio a la vieja cruz —“la que recibid nuestras primeras lagrimas”, dice
la madre de una de las victimas—, y se impregna con la sacralidad acopiada en sucesivas
conmemoraciones. Tampoco el edificio de la Brigada de Investigaciones es un nuevo sitio
de la memoria, pero convertido en “Casa por la Memoria” no s6lo adquiere nuevas con-
notaciones simbdlicas y afectivas, sino que se constituye en el espacio fisico donde coti-
dianamente se desarrollan las actividades de promocion y defensa de los derechos huma-
nos: charlas, conferencias, talleres, recepcion de denuncias.!”

No obstante, la activacién de la memoria social no sélo requiere de actores y proyec-
tos sino de “lugares” o “escenarios” donde “se hace ver y oir a un determinado ptblico
un relato verosimil sobre el pasado” (Feld 2002: 6). La perspectiva de Feld, que contem-
pla los aspectos narrativos, espectaculares y veritativos, resulta apropiada para abordar el
analisis de los dispositivos rituales y las practicas de historizacién descriptos para MB.
Conviene agregar que en el caso de MB, la reiteracion anual de las conmemoraciones
instala un “didlogo” con su propio pasado ceremonial. Las palabras tanto pronunciadas
como evitadas, las adhesiones leidas u ocluidas, los discursos aplaudidos o silbados, los
compromisos asumidos, la exaltacion, las lagrimas, remiten no so6lo a la masacre de 1976
sino que contienen, por asi decirlo, las luchas de los afios subsiguientes, los afectos y
rencores, las ausencias y presencias, los avances y desalientos que con el tiempo se han
ido incorporando a la memoria.

Las decisiones que se toman en la trastienda durante los dias previos a cada 13 de
diciembre repercuten sobre el escenario de MB. La eleccion de los oradores es funda-
mental y da lugar a calculos y evaluacion a fin de evitar errores u omisiones. Importa
tanto quiénes haran uso de la palabra y en representacion de qué sectores, como qué per-
sonas o agrupaciones no seran convocadas a la hora de los discursos. A lo largo de los
anos hemos visto como familiares, ex presos politicos, organismos de derechos humanos
y mas recientemente H.1.J.O.S. han ido asumiendo plenamente la organizacion de las
conmemoraciones.

Las herramientas de la memoria, investigar, conmemorar, comunicar, exigir
justicia

Jelin afirma que los actores y grupos ocupados en mantener activa la memoria de las
injusticias del pasado usualmente priorizan tres cuestiones: 1. la intencion de que se haga

17" Cada 13 de diciembre, la caravana que parte del frente del edificio hasta llegar al lugar donde tuvo lugar

la masacre une simbolicamente ambos extremos de esa especie de via crucis seguida por los militantes
asesinados en 1976.
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justicia y para ello obviamente se promueven denuncias y se reclama el enjuiciamiento
de los responsables; 2. la busqueda de reconocimiento y homenaje a las victimas: para
ello son los monumentos, las placas y los memoriales, y 3. los museos y los materiales
didacticos para educar a las proximas generaciones y evitar que la sociedad repita los
errores (Jelin 2002: 130).

Las iniciativas desplegadas en MB no s6lo cubren todo ese rango de acciones, sino
que ademas, ante la reticencia del Estado y las debilidades de la justicia, los grupos y
asociaciones ligados a la memoria de MB han tomado a su cargo una buena parte de la
investigacion de los hechos. La magnitud, la variedad y la continuidad de las acciones
colectivas desplegadas en torno a la masacre dan respuesta, al menos en parte, a nuestra
inquietud inicial de por qué MB se convirtié en uno de los casos emblematicos de la
memoria del terrorismo de Estado.

A modo de cierre, nos permitimos incluir algunas presunciones que podrian ayudar a
dimensionar mas ajustadamente la complejidad de este proceso que involucra acciones
organizativas, discursivas, rituales, politicas, juridicas, investigativas, forenses, artisti-
cas, religiosas y pedagodgicas. Retomando a Portelli (1989), puede afirmarse que en el
caso en cuestion opera una tendencia a “condensar” la memoria social. La masacre ha
concentrado en si toda la fuerza de la recordacion a despecho de la existencia de otros
hechos tragicos similares perpetrados por las Fuerzas Armadas.

Unicamente dos o tres de los militantes asesinados en MB eran oriundos del Chaco.
Paradojicamente esto parece haber potenciado la difusion de los hechos porque con el
retorno a la democracia se congregaron en Resistencia familiares que venian desde la
Capital Federal, La Plata, Entre Rios, Misiones, Formosa, Corrientes o Santa Fe, que
reclamaban por sus hijos, hecho que concité la atencion de los medios de comunicacion
que multiplicaron las noticias. Los mismos familiares, algunos de ellos profesionales de
clase media, promovieron reclamos en sus ciudades de origen nacionalizando rapida-
mente el tema. La participacion de importantes personalidades sociales o politicas de
prestigio nacional o internacional o de antiguos referentes de las organizaciones armadas
cuyos desplazamientos y apariciones en publico usualmente reciben cobertura mediatica,
también ayudaron a nacionalizar el caso.

La memoria social es un proceso de construccion siempre activo; no hay memoria si
no la activan el trabajo colectivo e intersubjetivo, el compromiso constante, la emocion y
la creatividad. En este sentido, en torno a MB se fue integrando un grupo compuesto por
familiares de las victimas, ex presos y mas recientemente por H.I1.J.O.S., que a lo largo
de los afios desplegaron todo tipo de acciones con destacable persistencia. Como afirman
nuestros informantes, “se formé un grupo de compaiieros que nunca se vendié”, a lo que
podemos agregar, que mas alld de inevitables disputas sectoriales, fue capaz de instalar
rutinas compartidas que reunen cada afio a militantes de todo el pais que se suman a las
conmemoraciones a titulo personal o en representacion de organismos del Estado, aso-
ciaciones de derechos humanos o de ex detenidos.

No menos significativa ha sido la construccion de toda una “topografia memorial”
(Pomian 1995) en torno a MB, dado que la memoria social fructifica cuando los recuer-
dos se asocian a objetos, a espacios, a territorios. En este sentido, la instalacion de la
Casa por la Memoria es simbolicamente importante, y fundamental como espacio insti-
tucional socialmente convalidado, donde es posible discutir los sentidos atribuidos al
pasado. Incluso el tardio reconocimiento por parte del Justicialismo devuelve la discu-
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sidn sobre los sentidos del pasado al seno de las luchas por la hegemonia dentro del pro-
pio partido.

La puesta en marcha de la Casa por la Memoria es una de las iniciativas sobre la que
H.IJ.O.S. deposita sus expectativas para revertir la ruptura en la transmision generacional
de la memoria. Al respecto, uno de sus dirigentes comenta la importancia que han tenido
las visitas de delegaciones escolares, que durante el afio 2008 involucraron a mas de 2.500
estudiantes y que se incrementaran a partir del proximo afio, dado que el nuevo gobierno
provincial ha incorporado el tema de los derechos humanos a la curricula escolar.

Asimismo ha tenido una influencia significativa sobre el proceso de construccion de
la memoria intergeneracional, la recopilacion y difusion de informacion sobre las viven-
cias personales de los muertos en MB a cargo del equipo que coordina las actividades de
investigacion. Hacia el afio 2000 comenzaron con entrevistas a los familiares destinadas
a reconstruir las historias de vida de los militantes, recuperando anécdotas, recuerdos y
fotografias. El trabajo dio como resultado una veintena de grandes afiches que son
expuestos en cada conmemoracion, donde ademas de la fotografia de cada una de las
victimas hay referencias a su profesion, a su lugar de trabajo, su familia y su paso por la
escuela o la universidad. Los carteles ofrecen una imagen que “les devuelve su humani-
dad a los militantes”, afirma una informante, rompiendo con la figura del subversivo sin
rostro, ni pasado, instalada por los militares. Los afiches, que tienen un alto contenido
didactico en tanto activan la operacion de re-pensar el pasado, no hacen hincapié ni
aclaran en qué agrupacion militaban cuando fueron secuestrados por las Fuerzas Arma-
das. Esto, afirma la entrevistada, “nos ha generado no pocas discusiones” (Notas de
campo, 2009).

En materia de juzgamiento de los responsables, la actividad que mantiene exacerba-
das las expectativas de los organizadores es el comienzo del juicio oral que viene demo-
randose por una seguidilla de trabas burocraticas y procesuales. No obstante, la deten-
cion de una decena de militares y civiles es significativa, particularmente si se considera
la exasperante lentitud con que avanza el juzgamiento de los crimenes del PRN en otras
jurisdicciones. Mientras desde las burocracias que dominan la justicia y con la conniven-
cia de algunos grupos de poder se demora el enjuiciamiento, el repetido ritual de los
escraches, inaugurado en 1996 contra un fiscal del PRN se contintia cada afio contra
otros personeros militares, policiales o civiles del PRN, demostrando su contundencia
como castigo social.

Las politicas del olvido también despliegan su retdrica y sus practicas hegemonicas;
usualmente se visten con el ropaje del perdon cristiano y la reconciliacion nacional. El
mandato de olvidar el pasado a fin de rescatar la “comunidad imaginada™ se traduce en
negacion del presente y por tanto en la imposibilidad de construir un futuro. Por eso
insistimos en el caracter inherentemente politico de la memoria y en la necesidad de
mantenerla viva.
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