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[...] si hay un problema de la “juventud” en la
sociedad moderna, es que la juventud siente
con mayor intensidad la crisis profunda de di-
cha sociedad.
De la miseria en la vida estudiantil (1966)
Association fédérative générale des étudiants de Strasbourg

En las tltimas décadas, la manifestacién publica del descontento se ha con-
vertido en algo cotidiano a nivel mundial. Los actores que la protagonizan
son tan diversos como los motivos que los movilizan, si bien a nivel ma-
croestructural mucho del malestar social responde a una crisis civilizatoria.
Se protesta contra el incremento de la desigualdad social, la precarizacién
laboral, el deterioro ambiental, las persistentes violaciones a los derechos
humanos, entre otros asuntos, asociados al desmontaje del Estado social de
derecho por la implantacién autoritaria del modelo neoliberal.”

La juventud —sobre todo les estudiantes— es la que quizd, como apunta
el epigrafe, “siente con mayor intensidad la crisis profunda de dicha socie-
dad” (AFGES 2018, 50). Un nuevo protagonismo juvenil emerge precisa-
mente cuando algunos analistas y activistas caracterizan con sesgo adulto-
céntrico a les jévenes —en particular a la generacién “millenial”™— como

1 Articulo escrito en el marco del proyecto de Extensién Cultural, “Grifica de protesta.
Memoria visual del movimiento estudiantil costarricense” (cédigo VAS EC-536,
Escuela de Sociologfa, Universidad de Costa Rica), coordinado por Sergio Villena,
con participacién de Marialina Villegas (investigadora asociada) y Hawi Castafieda,
Victoria Campos, Mar Castro, Sthefanny Jara y Rodolfo Trejos (asistentes). Ver: https://
graficadeprotesta.wordpress.com/el-proyecto/.

2 Una aproximacién a casos latinoamericanos en Bojérquez y Angeles (2021).
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apdticos, desencantados e indiferentes ante la cosa publica. La juventud hoy
se rebela y moviliza de maltiples y novedosas maneras contra gobiernos y
actores retrégrados que imponen medidas que —material o simbdlicamen-
te— embargan su futuro, directa o indirectamente: privatizacién de los ser-
vicios publicos, transformaciones en los mercados laborales, deterioro de los
sistemas de seguridad social, politicas extractivas depredadoras, entre otros.?

Ocupando el espacio publico y labrando zonas intersticiales para la li-
bertad de creacién y expresion, las protestas juveniles ejercen la memoria
y el deber de denuncia, rasgando el manto de abatimiento y silencio que
cubre la sociedad civil. Para transmitir su llamado, promover su causa, mo-
vilizar a sus adherentes, atraer la simpatia de los pablicos y denunciar a sus
contrincantes, “levantan la lengua” y se alian con las artes, plasmando en
formas sensibles su indignacién ante tanto horror, injusticia, dolor y otras
pasiones tristes que oscurecen el tiempo presente, a las cuales contraponen
pasiones alegres que espolean ilusiones y esperanzas. Asi, “[lJa manifesta-
cién es, en esencia, un acto publico y masivo, y una ocasién inmejora-
ble para la produccién de gréifica popular” (Clemente 2012b). Los gestos,
consignas y coreografias de la protesta “trabajan el grito” (Didi-Huberman
2018), articulando dialéctica y performativamente conceptos, emociones/
sentimientos y formas sensibles, explicitando el desacuerdo y produciendo
un “nuevo reparto de lo sensible”, generador de “mutaciones en el paisaje
de lo visible, de lo decible y de lo pensable, transformaciones en el mundo
de lo posible” (Ranciére 2010, 9).

Este articulo estudia un caso de movilizacién contra el neoliberalis-
mo. Se trata de la irrupcion del movimiento estudiantil costarricense en la
discusién publica sobre las consecuencias de la aplicacion de politicas de
ajuste en Costa Rica, mediante un andlisis del archivo de la grifica conten-
ciosa plasmada durante las protestas del afio 2019.* Esas imdgenes-textos
condensan los malestares sociales que atraviesan la sociedad costarricense

3 Reguillo (2017) analiza varias acciones colectivas y conectivas juveniles a nivel inter-
nacional. Con base en el informe Warld Protest 2006-2013, la autora destaca cuatro
grupos de causas movilizadoras: a) justicia econdmica, b) problemas de representacién,
c) justicia global y, d) derechos humanos, libertad y derecho a “lo comutn”.

4 El proyecto “Gréfica de protesta’ (ver nota 1) ha construido un archivo digital de la
gréfica estudiantil, procesando mds de 1500 fotografias, obtenidas de fuentes colectivas
e individuales, segmentadas en aproximadamente 5100 registros, clasificados por em-
plazamiento, temas y formatos, entre otras variables. Sobre la importancia del archivo y
su dimensién contenciosa, ver Foucault (2013).
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en una coyuntura que intensifica la conflictividad social provocada por po-
liticas que buscan endulzar la profundizacién del modelo neoliberal con las
celebraciones del bicentenario de la independencia nacional.’

La mencionada movilizacién estudiantil, que se nutre de la tradicion
costarricense e internacional, destacando las movilizaciones contra ALCOA
(Costa Rica, 1971) y la reforma de Cérdoba (Argentina, 1918), fueron
detonadas por las intenciones del gobierno —con amplio respaldo de la
Asamblea Legislativa y otros actores oficiosos— de recortar el presupuesto
universitario y violentar la autonomia universitaria. Sin embargo, desbor-
dan esa coyuntura y devienen sintomas de un malestar epocal que trascien-
de las fronteras nacionales y guarda afinidad con las acciones colectivas con
amplia participacién estudiantil ocurridas en la regién latinoamericana,
como la “insurreccién civica” en Nicaragua 2018, el “estallido social” chile-
no en 2019, y el “paro nacional” colombiano de 2019 y 2020.¢

Imagen 1. Manifiesto liminal, Cérdoba 1918. Sede de Occidente, UCR.
Fuente: Archivo personal de Néstor Madrigal.

5 Sobre la protesta durante el gobierno de Carlos Alvarado, revisar los informes del Ob-
servatorio de la Politica Nacional (OPNA, https://www.opna.ucr.ac.cr/index.php/es/) y
del proyecto Protestas del 11S (https://www.protestas.iis.ucr.ac.cr ), Universidad de Costa
Rica.

6 Existe abundante bibliografia sobre esas movilizaciones. Un abordaje de los casos chile-
no y colombiano, desde la perspectiva del arte publico, en Venegas y Fugeratti (2021);
sobre Chile, consultar Sebastidn (2021) y Molina (2020), entre otros.
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El “"Gobierno del bicentenario”

tUniversidad, siempre estamos en la lucha!”
Movimiento estudiantil costarricense

En mayo de 2018, Carlos Alvarado Quesada (Partido Accién Ciudadana,
PAC) asume la presidencia de la Reptblica de Costa Rica, electo en una
segunda ronda caracterizada por una agria pugna contra un rival de ten-
dencia evangélica, centrada en cuestiones de derechos sexuales y reproduc-
tivos, mds que en modelo de acumulacién y la cuestién social. El nuevo y,
hasta ahora, mds joven presidente, se present6 ante la ciudadania como un
politico “progresista” y declar6 a su administracién como el “Gobierno del
bicentenario”.” Sin embargo, formé un “gobierno de unidad nacional” con
sectores politicos y empresariales conservadores y asumié un cardcter “neo-
liberal progresista”,® implementando medidas de choque que profundizé
durante la pandemia, provocando consecuencias negativas en las condicio-
nes de vida de sectores sociales vulnerables.’

En particular, la regresiva “Ley de fortalecimiento de las finanzas publi-
cas” concentra la carga impositiva sobre los asalariados y los consumidores,
mds que en el sector empresarial. También pretende reducir “el gasto publi-
co” destinado a las politicas sociales redistributivas a las cuales Costa Rica
debe su relativo bienestar social y prestigio internacional. Esa reforma fue
aprobada en noviembre de 2018 por la Asamblea Legislativa con mayoria
opositora, pese a la fuerte resistencia social —las universidades publicas
estuvieron oficialmente ausentes por decision de sus autoridades—, en la
cual destaca una prolongada y a la postre infructuosa huelga del magisterio.

Las negociaciones por el presupuesto universitario (Fondo Especial
para la Educacién Superior, FEES) de 2020 ocurren en ese contexto, agra-
vado por un intenso ataque contra las instituciones y el personal de las
universidades, acusados de “privilegiados” que pretenden ser una “repd-
blica independiente”. Los ataques provienen del gobierno, de la Asam-
blea Legislativa, de medios de comunicacién masiva y de organizaciones

7 Una critica extensa del gobierno de Alvarado en Molina y Diaz (2021).

8 “Neoliberalismo progresista’ es una categoria propuesta por Fraser (2017a y 2017b).
Zibechi (2108) la ha aplicado a algunos gobiernos latinoamericanos.

9  Sobre el deterioro de las condiciones laborales y las desigualdades entre géneros (2018-
2022), ver Romén y Morales (2022).
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empresariales, encontrando algunos ecos en la propia institucién universi-
taria, crecientemente neoliberalizada.'

En julio de 2019, gobierno y rectores firman un acuerdo que parece sa-
tisfactorio para las partes: el monto del FEES seria igual al del afio anterior
(ya “recortado”), “congelamiento” que se considera un aporte de las univer-
sidades a paliar el déficit fiscal, originado sobre todo en la deuda publica
interna y externa. Sin embargo, pronto el gobierno realizard una movida y
decidird aplicar la regla fiscal a las instituciones de Educacién Superior. En
respuesta, las autoridades universitarias inician acciones legales ante la sala
Constitucional.' El movimiento estudiantil optard por la protesta.

Imagen 2. Gobierno del hambre (con logo del “Gobierno del bicentenario”).
Facultad de Ciencias Sociales, UCR. Fuente: Archivo personal de Sergio Villena.

10 La bibliograffa internacional sobre el impacto y la penetracién del neoliberalismo en
las universidades publicas es amplia. Una aproximacion general en De Sousa Santos
(2007); sobre el caso costarricense, Caamafio (2020).

11 En enero de 2019, el Consejo Nacional de Rectores (CONARE) presenté un recurso de
amparo contra la reduccién del FEES de 2019 aplicada por la Asamblea Legislativa; dos
afios y siete meses después, en agosto de 2022, la Sala Cuarta declaré inconstitucional
ese recorte. Ver “Sala Constitucional declara como inconstitucional rebajas al FEES del
20197, por Soffa Sdnchez Ramirez, Semanario Universidad, 3.8.2022, https://sema-
nariouniversidad.com/universitarias/sala-constitucional-declara-como-inconstitucio-

nal-rebajas-al-fees-del-2019/ [18/08/22].


https://semanariouniversidad.com/universitarias/sala-constitucional-declara-como-inconstitucional-rebajas-al-fees-del-2019/
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Renace la potencia “chancletuda”

El movimiento estudiantil universitario “revive” en ese contexto de nego-
ciaciones fallidas, no exento de tensiones entre universidades y cuestiona-
mientos internos en algunas Casas de Estudio. El 16 de octubre de 2019,
inicia en la Sede del Pacifico de la Universidad de Costa Rica (UCR, Pun-
tarenas) una protesta por mayores recursos; el mismo dia, estudiantes de la
Universidad Nacional (UNA) intentan tomar la Rectorfa y son reprimidos
por la fuerza publica, convocada por el rector, exdiputado del partido en
gobierno. La indignacién hace estallar protestas en varias unidades acadé-
micas de la UCR, exigiendo al gobierno cumplir la Constitucidn, asignar el
presupuesto requerido y respetar la autonomifa, a la vez que cuestionando
a las autoridades universitarias su tibieza al momento de negociar el FEES,
defender la Educacién Superior y atender las necesidades de sedes y recintos
regionales.'?

El estudiantado expresé sus malestares y anhelos mediante un repertorio
de acciones que histéricamente ha formado parte de su lucha: la ocupacién
(“toma”) y la intervencién grafica (“rayado”) de instalaciones universita-
rias, ademds de manifestaciones en la via publica. El movimiento comenzd
espontdneamente y con la participacién de diversas asociaciones de estu-
diantes, pero cuestioné a las instancias estudiantiles de mayor nivel (fe-
deraciones), as{ como a las organizaciones partidarias. En el camino, con-
formo el Frente Auténomo Interuniversitario (FAI), un grupo “informal”
que asumi6 la coordinacién del movimiento y negocié con las autoridades
universitarias, las cuales, sin embargo, cuestionaron su legitimidad.

Pese a ser “nativos” del mundo digital, los y las estudiantes operaron
territorialmente, desde un locus fisico de enunciacién y no en el espacio
virtual. El uso de dispositivos mdviles y redes sociales se concentré en la
coordinacion logistica (WhatsApp); sus posts en FB e IG fueron institu-
cionales e informativos, difundiendo comunicados y denunciando acciones
represivas (en la UNA y en la zona de Derecho de la UCR). El tono de
esos posts, serio y formal, contrasta notablemente con el tono espontdneo,
festivo, furioso, irdnico e irreverente, imperante en los rayados. La accién
conectiva se limit6 al uso de hashtag y al streaming de eventos “oficiales™:

12 Una cronologia de las tomas en: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2021/10/12/
video-cronologia-de-las-tomas/ [17/11/2023].
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una conferencia de prensa convocada por el FAI no cubierta por los medios
comerciales y la gran marcha universitaria del 22 de octubre."

Con base en entrevistas realizadas a estudiantes participantes en la toma
de la Facultad de Ciencias Sociales (FCS), se pueden plantear dos conje-
turas sobre el limitado accionar conectivo. Por un lado, por razones de se-
guridad, acordaron no difundir imdgenes comprometedoras (aunque exis-
tieron filtraciones en perfiles individuales) para las personas “transgresoras”
involucradas. Por otro, en rechazo a una arquitectura mallesca, inhéspita,
habia en el estudiantado “hambre de piel”, necesidad de contacto fisico y
vivencia comunitaria “encarnada’. Es decir, atin antes de la pandemia, el
movimiento protagonizé una protesta latente —o al menos un distancia-
miento— contra la virtualidad.

La comunidad estudiantil territorializada, asamblearia, politica y afecti-
va, fue posible por la doble “coma” y transgresién: por un lado, la ocupacién
a contrapelo del espacio institucional (y en parte del espacio ptblico); por
otro, la toma “salvaje” de la palabra-imagen (Barthes 2017). El emplaza-
miento en campo vedado y la enunciacién gréfica del malestar constitu-
yeron lo fundamental del repertorio de una rebelién espontdnea, pero, sin
duda, anhelada por el movimiento estudiantil universitario, que habia cai-
do en una especie de letargo, en parte por el mandato institucional de “no
movilizarse”, “no tomar” y “no rayar”. La movilizacién fue concebida como
un acontecimiento histérico, como un renacer de la potencia estudiantil,
como un “revivir de la chancletudez”.**

“Chancletudo y chancletuda” son, en su origen, epitetos denigratorios
utilizados por sectores adversos a la universidad publica; denotan carica-
turescamente el que suponen estilo universitario de vestir (calza “chancle-
tas”), pero connotan despectivamente un “estilo licencioso, despreocupado

13 Sobre la accién conectiva y las redes como espacios de inscripcién y diseminacién de
la protesta contempordnea, ver Reguillo (2017) y Castells (2015); ver Carle (2019)
sobre la “primavera drabe”; Ross (2018) estudia el espacio social de la protesta durante
la Comuna de 1871; Fillieule y Tartakowsky (2015) tratan la calle como lugar de la
manifestacién.

14 Politica del lugar, enunciacién del desacuerdo y politica de identidad son elementos
claves de todo movimiento de protesta. Sobre el uso tdctico del espacio por los subalter-
nos, ver De Certeau (1995, 1996); sobre la “toma de la palabra” como acto de subjeti-
vacién y participacion politica ver Ranciére, Barthes, De Certeau, Spivak y Reguillo. La
importancia de la autorrepresentacién, como rechazo del lugar social asignado por los
poderosos, en Reguillo (2017).



154 | Sergio Villena Fiengo

e irresponsable” de vida. “Chancletudo/a” tiene también connotaciones
politicas, pues —al igual que “malcriado/a” o “vandélico/a™— se usa para
condenar moralmente las actitudes y acciones “revoltosas” de los y las estu-
diantes, las cuales descalifican y ridiculizan atribuyéndolas a la inmadurez,
vagancia e irresponsabilidad, negando asi su contenido critico, compromi-
so social y potencial politico.

Como ocurre con ciertos términos-estigma, “chancletudo/a” ha sido
asumido positivamente por parte del estudiantado movilizado que —ir6-
nico y contestario— se reivindica como tal. Con ese gesto, que subvierte el
signo negativo asignado a “chancletudo” por aquellos que ostentan el poder
de nominacidn, el movimiento establece una emblemdtica y desafiante au-
toadscripcién identitaria que opera, parafraseando a Reguillo, “como con-
densacién de un “nosotros” en la construccién de una narrativa emancipa-
toria” (2017: 103).1

Rebelién visual o barbarie neoliberal

Si bien la movilizacién detond por cuestiones redistributivas, relativas al
presupuesto estatal para las universidades publicas, la protesta plantea un
dilema entre “rebelién visual o barbarie neoliberal” y cuestiona la celebra-
cién oficial del bicentenario de la independencia de Costa Rica del imperio
espafiol (14 de septiembre de 1821). La movilizacién puede interpretarse
como un “sismégrafo” social, que pone en escena las voces subalternas y las
pasiones alegres “contra el modelo neoliberal” y el “bicentenario de mier-
da’. La chancletudez combativa y gozosa, manifiesta un desacuerdo con el
statu quo, tomando posicién critica a la vez que esperanzadora frente a la
oscuridad del presente, marcada por el signo neoliberal y los festejos oficia-
les por el bicentenario.

15 Entre las pintas aparecen otras autodenominaciones que apelan positivamente a adjeti-
vos usualmente denigrantes, como “Somos la juventud salvaje”. Una breve historia del
término “Chancletudo” por Ivin Molina en “El primer chancletudo” (2020). El estilo
chancletudo guarda correspondencia con la vida estudiantil universitaria general, defen-
dida apasionadamente en los afios sesenta por la AFGES (2018) y, mds recientemente,

por Agamben (2017 y 2020).
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Imagen 3. Revivi6 la chancletudez.'® Facultad de Ciencias Sociales, UCR.
Fuente: Archivo personal de Sergio Villena.

Las intervenciones gréficas, masivas como nunca, trataron diversidad
de temdticas, utilizaron varias técnicas, materiales y soportes en su factura
(grafiti, mural, stencil, empapelado, etc.) y fueron emplazadas en distintos
soportes (muros, ventanas, puertas, escaleras, pancartas, mantas y otros), en
su mayoria, en el edificio “nuevo” de la Facultad de Ciencias Sociales (San
José, UCR) y, en menor cantidad, en la Sede de Occidente (San Ramén,
UCR), en la Universidad Nacional (UNA, Heredia) y otras unidades aca-
démicas. Con pocas excepciones, las intervenciones fueron borradas por
instruccién de las altas autoridades universitarias a inicios de 2020, pese a
que en algunas unidades (como la FCS y la Sede Occidente) habian inicia-
do negociaciones para conservarlas al menos en parte.

16 Ver videoclip “Revive la chancletudez” en: hetps:/graficadeprotesta.wordpress.
com/2021/11/09/video-6-revive-la-chancletudez-la-importancia-de-los-movimientos-
estudiantiles/ [17/11/2023].


https://graficadeprotesta.wordpress.com/2021/11/09/video-6-revive-la-chancletudez-la-importancia-de-los-movimientos-estudiantiles/
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Imagen 4. Rebelién visual o barbarie neoliberal. Facultad de Ciencias Sociales,
UCR. Fuente: Comisién Comunicacidén, FAIL

Mediante la grafica, las “comunas universitarias”, que operan de manera
asamblearia y estdn intercomunicadas entre si, construyen una suerte de
“esfera publica plebeya” que resiste los mandatos neoliberales contenidos en
las politicas gubernamentales y en los condicionamientos de los organismos
internacionales, pero también en las resonancias neoliberales dentro de las
propias universidades publicas.!” La protesta estudiantil, poética y pictéri-
ca, es un grito de indignacién contra los tiempos oscuros del neoliberalismo
y las pasiones tristes que ese “estilo de desarrollo” globalizado e inhumano
impone —con la complicidad gubernamental— sobre la sociedad costarri-
cense, en particular sobre las poblaciones mds vulnerabilizadas, en cuenta
la poblacién estudiantil.’®

17 Segun Castells, los movimientos sociales recurren a la “toma” de edificios y espacios
publicos para labrar un lugar simbélico donde establecer una comunidad libre y una
comunicacién auténoma (2015, 31-32). Siguiendo a Habermas (1999), denomino “es-
fera publica plebeya” a esos territorios de la protesta, sobre cuya dimensién asamblearia
y corporal ha reflexionado Butler (2017). La esfera publica plebeya estudiantil es, a la
vez, “rabiosa” y “festiva’, ludica y carnavalesca, segtin la definicidn cldsica de carnaval de
Bajtin (1995).

18 Enel Mayo francés del 68, referencia imprescindible sobre la toma de la palabra estudian-
til, Barthes identifica tres categorias de habla (“salvaje”, “misionera” y “funcionalista”) y
sefala: “Parece, retrospectivamente, que el estudiante era un ser frustrado en términos
del habla; frustrado, pero no privado: por su origen de clase, por una vaga préctica cul-
tural, el estudiante dispone del lenguaje; el lenguaje no le es desconocido, €l no le tiene
(0 ya no le tiene) miedo; el problema era tomar el poder, el uso activo, del lenguaje. Ade-
mds, por una paradoja que no es mds que aparente, en el mismo momento en el que el
habla estudiantil lleva a cabo una reivindicacién solo en nombre de los contenidos, ésta
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Imagen 5. El malestar en el neoliberalismo."” Universidad Nacional.
Fuente: Archivo personal Murillo y Navarro.

La protesta puso en escena los malestares y las aspiraciones de la po-
blacién estudiantil movilizada, recurriendo a un amplio y variado reper-
torio expresivo, que comprende gestos, palabras, simbolos e imdgenes. Es
un grito y un pufio en alto, un par de manos ejecutando “la mala sena”
y un dedo indice acusatorio, pero también manos abiertas, que marcan
distancia frente a sus adversarios y convocan a la unidad colectiva, con el
fin de confrontar el presente y vislumbrar un futuro mds promisorio. Es,
asimismo, un estallido de color que evoca la alegria de la vida para conjurar
el gris de una arquitectura neoliberal de factura “mallesca” que se ensefiorea
aceleradamente de los recintos universitarios.” Es una protesta plena de
contemporaneidad. Con un “jNo!” y un “/Basta!”, aparta la mirada de
las cegadoras luces del marketing neoliberal (incluidos los reflectores del

de hecho tenfa un aspecto profundamente lidico; el estudiante ha empezado a manejar
el habla como una actividad, un trabajo libre, y no, a pesar de las apariencias, como un
simple instrumento” (2017, 241).

19 La serie de rayados contra el neoliberalismo puede verse en: https://graficadeprotesta.
wordpress.com/2021/11/09/video-3-el-neoliberalismo-representado-en-los-rayados/
[17/11/2023].

20 Sobre la “modernizacién” de la infraestructura en la UCR vy algunas consecuencias, ver
Caamafo et al. (2021).


https://graficadeprotesta.wordpress.com/2021/11/09/video-3-el-neoliberalismo-representado-en-los-rayados/
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“bicentenario” y la “modernizacién universitaria”), para develar su lado os-
curo (las pasiones tristes, el desmontaje del estado social de derecho, el gris
del cemento) y abrir una rendija de esperanza (las pasiones alegres, una
sociabilidad solidaria, los colores de la vida). Pero la potencia chancletuda
no protagoniza una rebelidn abstracta contra el sistema neoliberal; es una
protesta “situada”, que consigna problemdticas especificas y sefiala —con
nombre y apellido— a los “agentes” locales de la “barbarie neoliberal” en
Costa Rica.

Cabhier de doléances

La gréfica universitaria, constituye el cabier de doléances del movimiento
estudiantil. “Rayando” les estudiantes dan rienda suelta a su malestar y
estampan una serie de quejas puntuales, destacando las siguientes:

a) Presupuesto universitario, derecho a la educacién y modelo
humanistico de universidad

En primer lugar, denuncian las acciones, los recortes y “redireccionamien-
tos” al presupuesto universitario impuestos por el “Gobierno del bicen-
tenario”. Multiples pintas defienden el derecho a la educacién superior,
senalando las amenazas que implican la disminucién del FEES, en especial,
las que mds afectan a les estudiantes: las becas. Ademds, adversan la redistri-
bucién del presupuesto al interior de las universidades, criticando los altos
salarios y sefalando las carencias que afectan a sedes y recintos regionales,
que —entre otras cosas— exigen tiempos docentes suficientes para asegurar
la oferta de cursos requeridos.

Les estudiantes denuncian como responsables de esas amenazas al fun-
cionamiento éptimo de las universidades publicas a altas autoridades del
gobierno, en particular, al presidente de la Republica y a la ministra de Ha-
cienda. También senalan a las autoridades superiores de las universidades
(rectores), quienes participaron en las negociaciones del presupuesto con el
gobierno y definen en parte la manera cémo se distribuye y utiliza el dinero
recibido. El dedo acusador apunta, en una perspectiva ampliada, a organis-
mos internacionales como el FMI 'y el BM.
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Imagen 6. Defensa de la educacién publica: presupuesto y autonomia.?!
Facultad de Ciencias Sociales, UCR. Fuente: Archivo Comisién ad hoc FCS.

El movimiento estudiantil designa a sus “enemigos” mencionando sus
nombres propios o sus puestos/funciones en el gobierno y en las institucio-
nes universitarias, pero también recurre a un bestiario. Este incluye imdge-
nes caricaturescas —o calificativos verbales— que representan a personajes
politicos e institucionales como cerdos, lobas, ratas, perros y zancudos, es
decir, utilizando representaciones de animales que en el medio simbolizan
facultades o actitudes humanas negativas: malicia, traicién o robo.

21 Ver serie de rayados en defensa de la educacién: https://graficadeprotesta.wordpress.

com/2020/11/03/serie-de-imagenes-3/ [17/11/2023].
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Imagen 7. Bestiario de la protesta.”? Facultad de Educacién, UCR.
Fuente: Archivo personal de Jasper Pérez.

Les estudiantes defienden enfdticamente el modelo humanista de univer-
sidad, reivindicando el compromiso con las comunidades y la democracia
universitaria, la regionalizacién efectiva, las becas y apoyos para estudiantes
de bajos recursos, ademds de justicia laboral y salarial interna. Reclaman a
algunas autoridades universitarias (rectores, decanos y directores), su mane-
ra de gestionar la institucién, asi como —en relacién con les docentes— su
estilo pedagégico (verticalismo magistral), su elitismo académico (“vacas
sagradas”), su falta de compromiso social o sus elevadas —y en algunos
casos inmerecidas— remuneraciones. Se condena también a ciertos pro-
fesores que se declaran de izquierda, pero no actan como tales, a quienes
se denominan “comunistas de caviar” o “traidores” que “se cambiaron de
»
acera’.

22 Ver: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2020/11/03/serie-de-imagenes-4/ [17/11/
2023].
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Imagen 8. Educacién para la liberacién. Facultad de Ciencias Sociales, UCR.
Fuente: Comisién ad hoc FCS.

En términos ideolégicos amplios, el movimiento estudiantil tuvo un po-
sicionamiento “de izquierdas”, aunque no de manera monolitica ni partida-
ria. Las pintas permiten identificar distintas tendencias, las cuales —como
es usual— libraron su propia batalla en los muros universitarios, entre las
que destacan el anarquismo y el comunismo, con este tltimo dividido en
dos tendencias hostiles entre si: el trotskismo y el estalinismo. Sin embargo,
una caracteristica de esta protesta fue el cuestionamiento —destacan los
feminismos— a los partidos politicos, sean de izquierda o de otras tenden-
cias, y reivindicaron su independencia respecto a esas organizaciones.

El movimiento también marcé distancia frente a las organizaciones es-
tudiantiles institucionales, como las federaciones y algunas de las asociacio-
nes de estudiantes, acusandolas de no ser suficientemente combativas con
la reforma fiscal y las negociaciones del FEES o, en general, por su tibia
defensa de los intereses universitarios y estudiantiles. La protesta, iniciada
espontdneamente, gest6 un colectivo, el FAI, con representaciones no ofi-
ciales de las distintas universidades publicas, un alcance nacional (interu-
niversitario) y no partidario ni institucional (auténomo). Algunas autori-
dades universitarias consideraron que el FAI carecia de fundamento legal y



162 | Sergio Villena Fiengo

legitimidad como representante estudiantil, con el cual no era pertinente
negociar. El cardcter no partidario del movimiento también generé criticas
desde la izquierda “tradicional”, que senalé los limites de su espontaneismo
y destac la necesidad de organizacién y organicidad.”

b) Critica al patriarcado

Si bien la presencia de mujeres tiene larga data en el movimiento estudiantil
en Costa Rica —desde las protestas universitarias en los afios setenta del si-
glo pasado—, nunca habian tenido una presencia tan nutrida y protagénica
como en 2019.* Eso ciertamente guarda estrecha relacién con el proceso
de acumulacién de fuerzas sostenido por el movimiento feminista costarri-
cense, el cual ha arraigado —mids profundo que en cualquier otro dmbito
institucional— en las universidades publicas.

La participacién y liderazgo femenino y feminista doté a las tomas de
inéditas particularidades, tanto en términos de organizacién, como en la di-
mensién expresiva. En lo organizativo, se produjo un fuerte cuestionamien-
to a la distribucién de roles entre hombres y mujeres, el cual reproducia el
sistema de género dominante y relegaba a las mujeres a papeles secundarios,
como labores de alimentacién y limpieza, mientras los hombres ejercian los
roles protagdnicos, como vocerfas y coordinaciones. Desde el inicio mismo
de la protesta, las mujeres asumieron —aunque no de manera exclusiva—
funciones de liderazgo y exigieron protagonismo en la voceria y las comisio-
nes, procurando ademds “tolerancia cero” hacia la violencia de género. La
implementacién de un espacio seguro y mecanismos internos de control y
denuncia dentro del colectivo condujo a la expulsién de varios estudiantes

23 Ver, por ejemplo, la posicién de Joel Oviedo Segura en el foro “A dos afios de las manifestaciones
estudiantiles por el presupuesto universitario”, 13 de octubre de 2021. https://graficadeprotesta.
wordpress.com/2022/01/31/video-a-dos-anos-de-las-manifestaciones-estudiantiles-por-el-
presupuesto-universitario/ [17/11/2023]. Sobre lo organizativo y programdtico en las revueltas
contempordneas, ver Arditti (2013).

24 Revisar “El feminismo toma el movimiento estudiantil”, de Cristin Torres y Marfa José
Cabezas Castro (2019). Ver también “Toma de rectorfa desde una visién feminista”, 15
de octubre de 2019. https://www.facebook.com/notes/843502016457174/ [18/08/22].
El cambio generacional en el movimiento estudiantil se evidencia también en el foro
Movimientos estudiantiles universitarios. Encuentro intergeneracional, realizado en abril de
2020: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2022/01/31/video-movimientos-estudiantiles-
universitarios-encuentro-intergeneracional/ [17/11/2023].
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varones, sospechosos de actitudes o acciones machistas o miséginas en la
movilizacién o incluso previamente.

En cuanto a la dimensién expresiva, es evidente el protagonismo de las
mujeres y el posicionamiento de la agenda feminista en las intervenciones
grificas en los muros universitarios. Estas acciones, a menudo calificada
por los detractores como “vandélicas”, se nutrieron de las recurrentes in-
tervenciones gréficas feministas en el espacio pablico nacional —también
internacional— durante las masivas movilizaciones organizadas para con-
memorar el Dia internacional de las mujeres (8M) y el Dia internacional
contra la violencia de género (28N), entre otras.

Segtin sus contenidos, la exuberante gréfica feminista universitaria pue-
de clasificarse principalmente en seis tipos de rayados, mds centrados en el
reconocimiento que en la redistribucién. Primero, rayados que manifiestan
la presencia del movimiento feminista como tal, estampando simbolos (ver-
bigracia, el simbolo de Venus con un pufio izquierdo alzado en el centro) y
logotipos de colectivos feministas (las Volcdnicas, por ejemplo). Segundo,
pintas que reivindican el legado de luchadoras sociales, feministas o no, en
el contexto internacional, latinoamericano y nacional: Emma Goldman,
Alexandra Kollontai, Clara Zetkin, Rosa Luxemburgo, Comandanta Ra-
mona, Berta Cédceres, Mdxima Acufa, Viviana Gallardo y otras mujeres
—muchas de ellas anénimas— defensoras de los derechos de las mujeres y
de la naturaleza, entre otras causas.

Imagen 9. Luchadoras sociales: Berta Cdceres.? Facultad de
Ciencias Sociales, UCR. Fuente: Archivo personal de Mar Castro.

25 Galeria de luchadoras: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2020/11/03/serie-de-
imagenes-1/ [17/11/2023].
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En tercer lugar, denuncias de violencia de género: acoso, violacién o
feminicidio. En este grupo figuran los rayados que despliegan conocidas
consignas y emblemas feministas, como pafuelos morados y los esléganes
“Ni una menos”, “Se va a caer”, “Abajo el patriarcado”, “Basta de acoso”,
etc. También hay numerosas pintas —quizds las mds controvertidas— que
denuncian publicamente, con nombre y apellido o de manera mds gené-
rica, a presuntos actores —o encubridores— de actos de violencia sexual,
incluidos algunos politicos (como un cuestionado expresidente de la Repa-
blica), y profesores y estudiantes universitarios. Estas denuncias anénimas
pretenden —contra la impunidad que delatan, tanto dentro como fuera de
la institucién universitaria— poner en evidencia y hacer escarnio publico
de las personas —hombres en su mayoria— a las cuales “escrachan”.

Imagen 10. “Se va a caer”.* Facultad de Ciencias Sociales, UCR.
Fuente: Comisién Comunicacién FAI

Otro conjunto de rayados exige derechos reproductivos y sexuales, des-
tacando el aborto legal, seguro y gratuito, acudiendo a conocidos simbolos
y consignas del feminismo internacional, como el pafuelo verde y el eslo-
gan “jAborto Ya!”. Un dltimo grupo estd constituido por llamados de las

26 Rayados feministas, Exposicién Museo de las mujeres: https://www.museodelasmujeres.
co.cr/exposiciones/se-va-a-caerel-malestar-en-el-patriarcadorayados-universitarioscontra-
la-violencia-de-gnero [17/11/2023].
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mujeres movilizadas a sus congéneres, expresando sororidad, afecto, solida-
ridad, unién y apoyo mutuo entre mujeres, asi como también —en algunos
casos con testimonios y celebraciones— al empoderamiento femenino.

También se critica al patriarcado desde posiciones LGTBIQ+, que
cuestionan el modelo heterosexual binario y reivindican diversas opciones
sexuales. Asi, durante el “octubre glorioso”, el arcoiris iluminé el espacio
universitario; las grises y mustias paredes de los inmuebles ocupados se
convirtieron en alegres y multicolores muros, simbolizando la irrupcién
publica y no autorizada de la palabra por el movimiento LGTBIQ+. Por
un momento, fugaz, pero intenso, la universidad devino territorio liberado
para la festiva expresion y la desinhibida reivindicacién de las identidades
de género y las sexualidades diversas.””

Imagen 11. Diversidad sexual.?® Facultad de Ciencias Sociales, UCR.
Fuente: Archivo personal de Sergio Villena.

27 Las reivindicaciones feministas y de diversidad han encontrado importantes espacios en
la institucionalidad universitaria. Sin embargo, como atestigua la gréfica, esos avances
estdn lejos de satisfacer las demandas de ambos movimientos.

28 Rayados sobre diversidad: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2020/11/03/serie-
de-imagenes-2/ [17/11/2023].
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¢) Defensa de los bienes comunes: la madre tierra y sus guardianes

De gran relevancia es la proteccién del medioambiente y los “derechos de
la madre tierra”: llamados a la proteccién de los rios, crecientemente con-
taminados, asi como la oposicién a las actividades contaminantes, como la
produccién agroindustrial de pina y otras industrias téxicas. También se
demanda proteccion de la naturaleza en sentido amplio, incluyendo rios,
bosques, flora y —en tension con el bestiario— fauna. La promocién de
una forma de vida mds armoniosa con el medioambiente incorpora tam-
bién la sensibilidad interespecista y vegana, que condena la crueldad contra
los animales y convoca a cambiar hébitos alimenticios.

Imagen 12. Medioambiente.” Facultad de Ciencias Sociales, UCR.
Fuente: Archivo personal de Sergio Villena.

29 Serie ambientalista, interespecista y vegana: https://graficadeprotesta.wordpress.
com/2021/11/09/video-5-se-va-a-caer-el-feminismo-en-los-rayados/ [17/11/2023].
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En este conjunto se incluye la mencién a guardianes de la naturaleza de
distintas nacionalidades, algunos de los cuales han sido asesinados y han
devenido en mdrtires de la causa ecoldgica: la hondurena Berta Cdceres, la
peruana Médxima Acufia, el brasileno Chico Méndes y el costarricense Jairo
Mora. Asimismo, pintas y murales ambientalistas aluden recurrentemente
a los pueblos indigenas como protectores del medioambiente y victimas de
la violencia extractivista, destacando la mencién al lider indigena y “recu-
perador” de tierras indigenas en la zona sur de Costa Rica, Sergio Rojas,
cuyo asesinato —acaecido el 18 de marzo de 2019— permanece impune.

d) La infraestructura universitaria

Un rasgo inédito de la protesta fue la toma e intervencién grifica masiva de
un inmueble recién construido —el “nuevo edificio” asignado a la Facultad
de Ciencias Sociales (UCR)— como parte del proceso de “modernizacién
de la infraestructura” universitaria durante la rectorfa de Henning Jensen
(2012-2020). Esta modernizacién levanté edificios en predios instituciona-
les, financiados mediante préstamos de organismos internacionales (BM) o
fideicomisos con instituciones bancarias nacionales. El inmueble ocupado
por la FCS, construido bajo la modalidad de fideicomiso, es arrendado a
la UCR por una entidad bancaria nacional, lo cual restringe su uso y difi-
culta su “apropiacién” y “habitacién” por parte de estudiantes, docentes y
administrativos.

Por otra parte, el edificio se localiza en la denominada finca 2, distante
del campus principal y su entorno de servicios y vida bohemia. Es decir, se
encuentra en una zona periférica, contrario al edificio anterior, que estaba
en el epicentro de la actividad universitaria, por lo que cualquier moviliza-
cién en esa facultad repercutia inmediatamente en todo el campus e incluso
en la densa zona urbana circundante. Finalmente, su diseno arquitecténico
—seis plantas y cuatro alas, con pasillos anchos y muros grises, sin audito-
rio— es poco favorable a la vida académica y la interaccién social fuera de
las aulas.

Esas caracteristicas —sumada la ubicacién de las asociaciones estudian-
tiles (hasta entonces el espacio mds “liberado” de la FCS) en un lugar ex-
puesto a la mirada pudblica y la vigilancia— generaron gran malestar entre la
comunidad estudiantil. Ese “malestar en la arquitectura” ha sido vivido por
parte del estudiantado como una expropiacién/privatizacién de un bien
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comun, como la imposicién de vigilancia (hay recurrentes menciones a
Orwell y Foucault, algunas inscritas sobre las propias cdmaras de vigilancia)
y una forma de desmovilizacién social.

Si el edificio como tal materializaba el neoliberalismo, la “toma” y el
“rayado” devinieron un fin en si mismo. La “apropiacién” y “recuperacién”
de ese bien “comuin”, buscaba convertir un espacio ajeno, desmovilizador y
hostil en un lugar “nuestro”, un territorio liberado donde establecer una co-
muna universitaria. Un espacio para una vida colectiva libre de los patrones
que impone el neoliberalismo, auténomamente organizada con base en la
toma de la palabra y la deliberacién asamblearia, que conjurara las pasiones
tristes del gris neoliberal con el colorido de las pasiones alegres estudian-
tiles. Por lo mismo, el movimiento consideraba fundamental preservar las
intervenciones gréficas realizadas, lo cual finalmente no ocurrié, pues las
altas autoridades universitarias decidieron “restaurar” el gris original.

Imagen 13a. El malestar en la Imagen 13b. Big Brother: Vigilar
arquitectura.”’ Facultad de Ciencias y castigar. Facultad de Ciencias
Sociales, UCR. Fuente: Archivo Sociales, UCR. Fuente: Archivo
personal de Sergio Villena. personal de Sergio Villena.

30 Rayados sobre el edificio de la FCS: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2021/09/12/
galeria-5-el-edificio/ [17/11/2023].
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Cierre

iQue tiemblen, que tiemblen los rectores que toda la U la pintamos de colores!
Consigna del movimiento estudiantil FCS, 2019

Imagen 14. “Bicentenario de mierda”. Facultad de Ciencias Sociales,
UCR. Fuente: Archivo personal de Carla Orozco.

Las acciones del movimiento estudiantil en octubre y noviembre de 2019
pueden interpretarse como una anticelebracién del “bicentenario”, como
un grito, indignado y festivo, contra el neoliberalismo “progresista” y por el
derecho a la educacién. Es una protesta que exige una vida digna, equidad
de género, derechos sexuales, proteccién del medioambiente y la naturale-
za, defensa de bienes comunes y memoria histérica. El malestar estudiantil
ejerce la libertad de expresién, reivindicando la potencia “chancletuda” y
rechazando las reacciones disciplinantes, condenatorias y estigmatizantes
contra el movimiento universitario: “Vandalismo es dejarnos sin educa-
cién” o “Les importa mds una pared rayada que mujeres asesinadas”.
Mediante las “tomas” y los “rayados”, les estudiantes expresaron sus ma-
lestares y se apropiaron fugazmente de lo que —pese a las prohibiciones
institucionales— consideraban algo “nuestro”, estableciendo territorios
temporalmente liberados para la convivencia comunitaria, la deliberacién
politica y la libre expresién de sus malestares y anhelos. Las communi-
tas universitarias, operaron como espacios y tiempos “liminales” (Turner
1988), como una suspensién antiestructural de la cotidianidad pautada por
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el neoliberalismo y la institucionalidad universitaria, creando un ambiente
horizontal propicio para establecer intensas relaciones afectivas interperso-
nales y desarrollar acciones politico-expresivas combativas.

La “rebelion visual” fue una explosién colectiva y carnavalesca (Bajtin
1995), cargada de fantasia, imaginacién e irreverencia estudiantil con po-
tencial politico, que enuncia los desacuerdos y amplia las fronteras de lo
pensable, lo decible y lo sensible.’" El carnavalesco “grutesco chancletudo”
recurre a la espontaneidad, la irreverencia, el desorden, el lenguaje soez, la
genitalidad, para dar voz publica a las poblaciones subalternas en su lucha
por resistir la dominacidn, recuperar la utopia y mostrar que “otro mundo
es posible”. Esta “puesta del mundo al revés” planta cara a la “barbarie neo-
liberal” que mutila el presupuesto y ataca a la autonomia universitaria, as
como favorece la violencia patriarcal, la destrucciéon del medioambiente, la
expropiacién de los bienes comunes y el control social, entre otros.
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