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[...] si hay un problema de la “juventud” en la 
sociedad moderna, es que la juventud siente 
con mayor intensidad la crisis profunda de di-
cha sociedad.

De la miseria en la vida estudiantil (1966)
Association fédérative générale des étudiants de Strasbourg

En las últimas décadas, la manifestación pública del descontento se ha con-
vertido en algo cotidiano a nivel mundial. Los actores que la protagonizan 
son tan diversos como los motivos que los movilizan, si bien a nivel ma-
croestructural mucho del malestar social responde a una crisis civilizatoria. 
Se protesta contra el incremento de la desigualdad social, la precarización 
laboral, el deterioro ambiental, las persistentes violaciones a los derechos 
humanos, entre otros asuntos, asociados al desmontaje del Estado social de 
derecho por la implantación autoritaria del modelo neoliberal.2

La juventud —sobre todo les estudiantes— es la que quizá, como apunta 
el epígrafe, “siente con mayor intensidad la crisis profunda de dicha socie-
dad” (AFGES 2018, 50). Un nuevo protagonismo juvenil emerge precisa-
mente cuando algunos analistas y activistas caracterizan con sesgo adulto-
céntrico a les jóvenes —en particular a la generación “millenial”— como 

1	 Artículo escrito en el marco del proyecto de Extensión Cultural, “Gráfica de protesta. 
Memoria visual del movimiento estudiantil costarricense” (código VAS EC-536, 
Escuela de Sociología, Universidad de Costa Rica), coordinado por Sergio Villena, 
con participación de Marialina Villegas (investigadora asociada) y Hawi Castañeda, 
Victoria Campos, Mar Castro, Sthefanny Jara y Rodolfo Trejos (asistentes). Ver: https://
graficadeprotesta.wordpress.com/el-proyecto/.

2	 Una aproximación a casos latinoamericanos en Bojórquez y Ángeles (2021).

https://doi.org/10.31819/9783968695242_009
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148 Sergio Villena Fiengo

apáticos, desencantados e indiferentes ante la cosa pública. La juventud hoy 
se rebela y moviliza de múltiples y novedosas maneras contra gobiernos y 
actores retrógrados que imponen medidas que —material o simbólicamen-
te— embargan su futuro, directa o indirectamente: privatización de los ser-
vicios públicos, transformaciones en los mercados laborales, deterioro de los 
sistemas de seguridad social, políticas extractivas depredadoras, entre otros.3

Ocupando el espacio público y labrando zonas intersticiales para la li-
bertad de creación y expresión, las protestas juveniles ejercen la memoria 
y el deber de denuncia, rasgando el manto de abatimiento y silencio que 
cubre la sociedad civil. Para transmitir su llamado, promover su causa, mo-
vilizar a sus adherentes, atraer la simpatía de los públicos y denunciar a sus 
contrincantes, “levantan la lengua” y se alían con las artes, plasmando en 
formas sensibles su indignación ante tanto horror, injusticia, dolor y otras 
pasiones tristes que oscurecen el tiempo presente, a las cuales contraponen 
pasiones alegres que espolean ilusiones y esperanzas. Así, “[l]a manifesta-
ción es, en esencia, un acto público y masivo, y una ocasión inmejora-
ble para la producción de gráfica popular” (Clemente 2012b). Los gestos, 
consignas y coreografías de la protesta “trabajan el grito” (Didi-Huberman 
2018), articulando dialéctica y performativamente conceptos, emociones/
sentimientos y formas sensibles, explicitando el desacuerdo y produciendo 
un “nuevo reparto de lo sensible”, generador de “mutaciones en el paisaje 
de lo visible, de lo decible y de lo pensable, transformaciones en el mundo 
de lo posible” (Rancière 2010, 9).

Este artículo estudia un caso de movilización contra el neoliberalis-
mo. Se trata de la irrupción del movimiento estudiantil costarricense en la 
discusión pública sobre las consecuencias de la aplicación de políticas de 
ajuste en Costa Rica, mediante un análisis del archivo de la gráfica conten-
ciosa plasmada durante las protestas del año 2019.4 Esas imágenes-textos 
condensan los malestares sociales que atraviesan la sociedad costarricense 

3	 Reguillo (2017) analiza varias acciones colectivas y conectivas juveniles a nivel inter-
nacional. Con base en el informe World Protest 2006-2013, la autora destaca cuatro 
grupos de causas movilizadoras: a) justicia económica, b) problemas de representación, 
c) justicia global y, d) derechos humanos, libertad y derecho a “lo común”. 

4	 El proyecto “Gráfica de protesta” (ver nota 1) ha construido un archivo digital de la 
gráfica estudiantil, procesando más de 1500 fotografías, obtenidas de fuentes colectivas 
e individuales, segmentadas en aproximadamente 5100 registros, clasificados por em-
plazamiento, temas y formatos, entre otras variables. Sobre la importancia del archivo y 
su dimensión contenciosa, ver Foucault (2013).
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149“Rebelión visual o barbarie neoliberal”

en una coyuntura que intensifica la conflictividad social provocada por po-
líticas que buscan endulzar la profundización del modelo neoliberal con las 
celebraciones del bicentenario de la independencia nacional.5

La mencionada movilización estudiantil, que se nutre de la tradición 
costarricense e internacional, destacando las movilizaciones contra ALCOA 
(Costa Rica, 1971) y la reforma de Córdoba (Argentina, 1918), fueron 
detonadas por las intenciones del gobierno —con amplio respaldo de la 
Asamblea Legislativa y otros actores oficiosos— de recortar el presupuesto 
universitario y violentar la autonomía universitaria. Sin embargo, desbor-
dan esa coyuntura y devienen síntomas de un malestar epocal que trascien-
de las fronteras nacionales y guarda afinidad con las acciones colectivas con 
amplia participación estudiantil ocurridas en la región latinoamericana, 
como la “insurrección cívica” en Nicaragua 2018, el “estallido social” chile-
no en 2019, y el “paro nacional” colombiano de 2019 y 2020.6

Imagen 1. Manifiesto liminal, Córdoba 1918. Sede de Occidente, UCR.  
Fuente: Archivo personal de Néstor Madrigal.

5	 Sobre la protesta durante el gobierno de Carlos Alvarado, revisar los informes del Ob-
servatorio de la Política Nacional (OPNA, https://www.opna.ucr.ac.cr/index.php/es/) y 
del proyecto Protestas del IIS (https://www.protestas.iis.ucr.ac.cr ), Universidad de Costa 
Rica.

6	 Existe abundante bibliografía sobre esas movilizaciones. Un abordaje de los casos chile-
no y colombiano, desde la perspectiva del arte público, en Venegas y Fugeratti (2021); 
sobre Chile, consultar Sebastián (2021) y Molina (2020), entre otros.

Centroamérica-BIA.indb   149Centroamérica-BIA.indb   149 21/01/2024   21:22:1021/01/2024   21:22:10

https://www.opna.ucr.ac.cr/index.php/es/
https://www.protestas.iis.ucr.ac.cr


150 Sergio Villena Fiengo

El “Gobierno del bicentenario”
“¡Universidad, siempre estamos en la lucha!”

Movimiento estudiantil costarricense

En mayo de 2018, Carlos Alvarado Quesada (Partido Acción Ciudadana, 
PAC) asume la presidencia de la República de Costa Rica, electo en una 
segunda ronda caracterizada por una agria pugna contra un rival de ten-
dencia evangélica, centrada en cuestiones de derechos sexuales y reproduc-
tivos, más que en modelo de acumulación y la cuestión social. El nuevo y, 
hasta ahora, más joven presidente, se presentó ante la ciudadanía como un 
político “progresista” y declaró a su administración como el “Gobierno del 
bicentenario”.7 Sin embargo, formó un “gobierno de unidad nacional” con 
sectores políticos y empresariales conservadores y asumió un carácter “neo-
liberal progresista”,8 implementando medidas de choque que profundizó 
durante la pandemia, provocando consecuencias negativas en las condicio-
nes de vida de sectores sociales vulnerables.9

En particular, la regresiva “Ley de fortalecimiento de las finanzas públi-
cas” concentra la carga impositiva sobre los asalariados y los consumidores, 
más que en el sector empresarial. También pretende reducir “el gasto públi-
co” destinado a las políticas sociales redistributivas a las cuales Costa Rica 
debe su relativo bienestar social y prestigio internacional. Esa reforma fue 
aprobada en noviembre de 2018 por la Asamblea Legislativa con mayoría 
opositora, pese a la fuerte resistencia social —las universidades públicas 
estuvieron oficialmente ausentes por decisión de sus autoridades—, en la 
cual destaca una prolongada y a la postre infructuosa huelga del magisterio.

Las negociaciones por el presupuesto universitario (Fondo Especial 
para la Educación Superior, FEES) de 2020 ocurren en ese contexto, agra-
vado por un intenso ataque contra las instituciones y el personal de las 
universidades, acusados de “privilegiados” que pretenden ser una “repú-
blica independiente”. Los ataques provienen del gobierno, de la Asam-
blea Legislativa, de medios de comunicación masiva y de organizaciones 

7	 Una crítica extensa del gobierno de Alvarado en Molina y Díaz (2021).
8	 “Neoliberalismo progresista” es una categoría propuesta por Fraser (2017a y 2017b). 

Zibechi (2108) la ha aplicado a algunos gobiernos latinoamericanos.
9	 Sobre el deterioro de las condiciones laborales y las desigualdades entre géneros (2018-

2022), ver Román y Morales (2022).
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151“Rebelión visual o barbarie neoliberal”

empresariales, encontrando algunos ecos en la propia institución universi-
taria, crecientemente neoliberalizada.10

En julio de 2019, gobierno y rectores firman un acuerdo que parece sa-
tisfactorio para las partes: el monto del FEES sería igual al del año anterior 
(ya “recortado”), “congelamiento” que se considera un aporte de las univer-
sidades a paliar el déficit fiscal, originado sobre todo en la deuda pública 
interna y externa. Sin embargo, pronto el gobierno realizará una movida y 
decidirá aplicar la regla fiscal a las instituciones de Educación Superior. En 
respuesta, las autoridades universitarias inician acciones legales ante la sala 
Constitucional.11 El movimiento estudiantil optará por la protesta.

Imagen 2. Gobierno del hambre (con logo del “Gobierno del bicentenario”). 
Facultad de Ciencias Sociales, UCR. Fuente: Archivo personal de Sergio Villena.

10	 La bibliografía internacional sobre el impacto y la penetración del neoliberalismo en 
las universidades públicas es amplia. Una aproximación general en De Sousa Santos 
(2007); sobre el caso costarricense, Caamaño (2020).

11	 En enero de 2019, el Consejo Nacional de Rectores (CONARE) presentó un recurso de 
amparo contra la reducción del FEES de 2019 aplicada por la Asamblea Legislativa; dos 
años y siete meses después, en agosto de 2022, la Sala Cuarta declaró inconstitucional 
ese recorte. Ver “Sala Constitucional declara como inconstitucional rebajas al FEES del 
2019”, por Sofía Sánchez Ramírez, Semanario Universidad, 3.8.2022, https://sema-
nariouniversidad.com/universitarias/sala-constitucional-declara-como-inconstitucio-
nal-rebajas-al-fees-del-2019/ [18/08/22].
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Renace la potencia “chancletuda”

El movimiento estudiantil universitario “revive” en ese contexto de nego-
ciaciones fallidas, no exento de tensiones entre universidades y cuestiona-
mientos internos en algunas Casas de Estudio. El 16 de octubre de 2019, 
inicia en la Sede del Pacífico de la Universidad de Costa Rica (UCR, Pun-
tarenas) una protesta por mayores recursos; el mismo día, estudiantes de la 
Universidad Nacional (UNA) intentan tomar la Rectoría y son reprimidos 
por la fuerza pública, convocada por el rector, exdiputado del partido en 
gobierno. La indignación hace estallar protestas en varias unidades acadé-
micas de la UCR, exigiendo al gobierno cumplir la Constitución, asignar el 
presupuesto requerido y respetar la autonomía, a la vez que cuestionando 
a las autoridades universitarias su tibieza al momento de negociar el FEES, 
defender la Educación Superior y atender las necesidades de sedes y recintos 
regionales.12

El estudiantado expresó sus malestares y anhelos mediante un repertorio 
de acciones que históricamente ha formado parte de su lucha: la ocupación 
(“toma”) y la intervención gráfica (“rayado”) de instalaciones universita-
rias, además de manifestaciones en la vía pública. El movimiento comenzó 
espontáneamente y con la participación de diversas asociaciones de estu-
diantes, pero cuestionó a las instancias estudiantiles de mayor nivel (fe-
deraciones), así como a las organizaciones partidarias. En el camino, con-
formó el Frente Autónomo Interuniversitario (FAI), un grupo “informal” 
que asumió la coordinación del movimiento y negoció con las autoridades 
universitarias, las cuales, sin embargo, cuestionaron su legitimidad.

Pese a ser “nativos” del mundo digital, los y las estudiantes operaron 
territorialmente, desde un locus físico de enunciación y no en el espacio 
virtual. El uso de dispositivos móviles y redes sociales se concentró en la 
coordinación logística (WhatsApp); sus posts en FB e IG fueron institu-
cionales e informativos, difundiendo comunicados y denunciando acciones 
represivas (en la UNA y en la zona de Derecho de la UCR). El tono de 
esos posts, serio y formal, contrasta notablemente con el tono espontáneo, 
festivo, furioso, irónico e irreverente, imperante en los rayados. La acción 
conectiva se limitó al uso de hashtag y al streaming de eventos “oficiales”: 

12	 Una cronología de las tomas en: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2021/10/12/
video-cronologia-de-las-tomas/ [17/11/2023].
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153“Rebelión visual o barbarie neoliberal”

una conferencia de prensa convocada por el FAI no cubierta por los medios 
comerciales y la gran marcha universitaria del 22 de octubre.13

Con base en entrevistas realizadas a estudiantes participantes en la toma 
de la Facultad de Ciencias Sociales (FCS), se pueden plantear dos conje-
turas sobre el limitado accionar conectivo. Por un lado, por razones de se-
guridad, acordaron no difundir imágenes comprometedoras (aunque exis-
tieron filtraciones en perfiles individuales) para las personas “transgresoras” 
involucradas. Por otro, en rechazo a una arquitectura mallesca, inhóspita, 
había en el estudiantado “hambre de piel”, necesidad de contacto físico y 
vivencia comunitaria “encarnada”. Es decir, aún antes de la pandemia, el 
movimiento protagonizó una protesta latente —o al menos un distancia-
miento— contra la virtualidad.

La comunidad estudiantil territorializada, asamblearia, política y afecti-
va, fue posible por la doble “toma” y transgresión: por un lado, la ocupación 
a contrapelo del espacio institucional (y en parte del espacio público); por 
otro, la toma “salvaje” de la palabra-imagen (Barthes 2017). El emplaza-
miento en campo vedado y la enunciación gráfica del malestar constitu-
yeron lo fundamental del repertorio de una rebelión espontánea, pero, sin 
duda, anhelada por el movimiento estudiantil universitario, que había caí-
do en una especie de letargo, en parte por el mandato institucional de “no 
movilizarse”, “no tomar” y “no rayar”. La movilización fue concebida como 
un acontecimiento histórico, como un renacer de la potencia estudiantil, 
como un “revivir de la chancletudez”.14

“Chancletudo y chancletuda” son, en su origen, epítetos denigratorios 
utilizados por sectores adversos a la universidad pública; denotan carica-
turescamente el que suponen estilo universitario de vestir (calza “chancle-
tas”), pero connotan despectivamente un “estilo licencioso, despreocupado 

13	 Sobre la acción conectiva y las redes como espacios de inscripción y diseminación de 
la protesta contemporánea, ver Reguillo (2017) y Castells (2015); ver Carle (2019) 
sobre la “primavera árabe”; Ross (2018) estudia el espacio social de la protesta durante 
la Comuna de 1871; Fillieule y Tartakowsky (2015) tratan la calle como lugar de la 
manifestación.

14	 Política del lugar, enunciación del desacuerdo y política de identidad son elementos 
claves de todo movimiento de protesta. Sobre el uso táctico del espacio por los subalter-
nos, ver De Certeau (1995, 1996); sobre la “toma de la palabra” como acto de subjeti-
vación y participación política ver Rancière, Barthes, De Certeau, Spivak y Reguillo. La 
importancia de la autorrepresentación, como rechazo del lugar social asignado por los 
poderosos, en Reguillo (2017).
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e irresponsable” de vida. “Chancletudo/a” tiene también connotaciones 
políticas, pues —al igual que “malcriado/a” o “vandálico/a”— se usa para 
condenar moralmente las actitudes y acciones “revoltosas” de los y las estu-
diantes, las cuales descalifican y ridiculizan atribuyéndolas a la inmadurez, 
vagancia e irresponsabilidad, negando así su contenido crítico, compromi-
so social y potencial político.

Como ocurre con ciertos términos-estigma, “chancletudo/a” ha sido 
asumido positivamente por parte del estudiantado movilizado que —iró-
nico y contestario— se reivindica como tal. Con ese gesto, que subvierte el 
signo negativo asignado a “chancletudo” por aquellos que ostentan el poder 
de nominación, el movimiento establece una emblemática y desafiante au-
toadscripción identitaria que opera, parafraseando a Reguillo, “como con-
densación de un “nosotros” en la construcción de una narrativa emancipa-
toria” (2017: 103).15

Rebelión visual o barbarie neoliberal

Si bien la movilización detonó por cuestiones redistributivas, relativas al 
presupuesto estatal para las universidades públicas, la protesta plantea un 
dilema entre “rebelión visual o barbarie neoliberal” y cuestiona la celebra-
ción oficial del bicentenario de la independencia de Costa Rica del imperio 
español (14 de septiembre de 1821). La movilización puede interpretarse 
como un “sismógrafo” social, que pone en escena las voces subalternas y las 
pasiones alegres “contra el modelo neoliberal” y el “bicentenario de mier-
da”. La chancletudez combativa y gozosa, manifiesta un desacuerdo con el 
statu quo, tomando posición crítica a la vez que esperanzadora frente a la 
oscuridad del presente, marcada por el signo neoliberal y los festejos oficia-
les por el bicentenario.

15	 Entre las pintas aparecen otras autodenominaciones que apelan positivamente a adjeti-
vos usualmente denigrantes, como “Somos la juventud salvaje”. Una breve historia del 
término “Chancletudo” por Iván Molina en “El primer chancletudo” (2020). El estilo 
chancletudo guarda correspondencia con la vida estudiantil universitaria general, defen-
dida apasionadamente en los años sesenta por la AFGES (2018) y, más recientemente, 
por Agamben (2017 y 2020).
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Imagen 3. Revivió la chancletudez.16 Facultad de Ciencias Sociales, UCR.  
Fuente: Archivo personal de Sergio Villena.

Las intervenciones gráficas, masivas como nunca, trataron diversidad 
de temáticas, utilizaron varias técnicas, materiales y soportes en su factura 
(grafiti, mural, stencil, empapelado, etc.) y fueron emplazadas en distintos 
soportes (muros, ventanas, puertas, escaleras, pancartas, mantas y otros), en 
su mayoría, en el edificio “nuevo” de la Facultad de Ciencias Sociales (San 
José, UCR) y, en menor cantidad, en la Sede de Occidente (San Ramón, 
UCR), en la Universidad Nacional (UNA, Heredia) y otras unidades aca-
démicas. Con pocas excepciones, las intervenciones fueron borradas por 
instrucción de las altas autoridades universitarias a inicios de 2020, pese a 
que en algunas unidades (como la FCS y la Sede Occidente) habían inicia-
do negociaciones para conservarlas al menos en parte.

16	 Ver videoclip “Revive la chancletudez” en: https://graficadeprotesta.wordpress.
com/2021/11/09/video-6-revive-la-chancletudez-la-importancia-de-los-movimientos-
estudiantiles/ [17/11/2023].
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Imagen 4. Rebelión visual o barbarie neoliberal. Facultad de Ciencias Sociales, 
UCR. Fuente: Comisión Comunicación, FAI.

Mediante la gráfica, las “comunas universitarias”, que operan de manera 
asamblearia y están intercomunicadas entre sí, construyen una suerte de 
“esfera pública plebeya” que resiste los mandatos neoliberales contenidos en 
las políticas gubernamentales y en los condicionamientos de los organismos 
internacionales, pero también en las resonancias neoliberales dentro de las 
propias universidades públicas.17 La protesta estudiantil, poética y pictóri-
ca, es un grito de indignación contra los tiempos oscuros del neoliberalismo 
y las pasiones tristes que ese “estilo de desarrollo” globalizado e inhumano 
impone —con la complicidad gubernamental— sobre la sociedad costarri-
cense, en particular sobre las poblaciones más vulnerabilizadas, en cuenta 
la población estudiantil.18

17	 Según Castells, los movimientos sociales recurren a la “toma” de edificios y espacios 
públicos para labrar un lugar simbólico donde establecer una comunidad libre y una 
comunicación autónoma (2015, 31-32). Siguiendo a Habermas (1999), denomino “es-
fera pública plebeya” a esos territorios de la protesta, sobre cuya dimensión asamblearia 
y corporal ha reflexionado Butler (2017). La esfera pública plebeya estudiantil es, a la 
vez, “rabiosa” y “festiva”, lúdica y carnavalesca, según la definición clásica de carnaval de 
Bajtin (1995).

18	 En el Mayo francés del 68, referencia imprescindible sobre la toma de la palabra estudian-
til, Barthes identifica tres categorías de habla (“salvaje”, “misionera” y “funcionalista”) y 
señala: “Parece, retrospectivamente, que el estudiante era un ser frustrado en términos 
del habla; frustrado, pero no privado: por su origen de clase, por una vaga práctica cul-
tural, el estudiante dispone del lenguaje; el lenguaje no le es desconocido, él no le tiene 
(o ya no le tiene) miedo; el problema era tomar el poder, el uso activo, del lenguaje. Ade-
más, por una paradoja que no es más que aparente, en el mismo momento en el que el 
habla estudiantil lleva a cabo una reivindicación solo en nombre de los contenidos, ésta 
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Imagen 5. El malestar en el neoliberalismo.19 Universidad Nacional.  
Fuente: Archivo personal Murillo y Navarro.

La protesta puso en escena los malestares y las aspiraciones de la po-
blación estudiantil movilizada, recurriendo a un amplio y variado reper-
torio expresivo, que comprende gestos, palabras, símbolos e imágenes. Es 
un grito y un puño en alto, un par de manos ejecutando “la mala seña” 
y un dedo índice acusatorio, pero también manos abiertas, que marcan 
distancia frente a sus adversarios y convocan a la unidad colectiva, con el 
fin de confrontar el presente y vislumbrar un futuro más promisorio. Es, 
asimismo, un estallido de color que evoca la alegría de la vida para conjurar 
el gris de una arquitectura neoliberal de factura “mallesca” que se enseñorea 
aceleradamente de los recintos universitarios.20 Es una protesta plena de 
contemporaneidad. Con un “¡No!” y un “¡Basta!”, aparta la mirada de 
las cegadoras luces del marketing neoliberal (incluidos los reflectores del 

de hecho tenía un aspecto profundamente lúdico; el estudiante ha empezado a manejar 
el habla como una actividad, un trabajo libre, y no, a pesar de las apariencias, como un 
simple instrumento” (2017, 241).

19	 La serie de rayados contra el neoliberalismo puede verse en: https://graficadeprotesta.
wordpress.com/2021/11/09/video-3-el-neoliberalismo-representado-en-los-rayados/ 
[17/11/2023]. 

20	 Sobre la “modernización” de la infraestructura en la UCR y algunas consecuencias, ver 
Caamaño et al. (2021).
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“bicentenario” y la “modernización universitaria”), para develar su lado os-
curo (las pasiones tristes, el desmontaje del estado social de derecho, el gris 
del cemento) y abrir una rendija de esperanza (las pasiones alegres, una 
sociabilidad solidaria, los colores de la vida). Pero la potencia chancletuda 
no protagoniza una rebelión abstracta contra el sistema neoliberal; es una 
protesta “situada”, que consigna problemáticas específicas y señala —con 
nombre y apellido— a los “agentes” locales de la “barbarie neoliberal” en 
Costa Rica.

Cahier de doléances

La gráfica universitaria, constituye el cahier de doléances del movimiento 
estudiantil. “Rayando” les estudiantes dan rienda suelta a su malestar y 
estampan una serie de quejas puntuales, destacando las siguientes:

a)	Presupuesto universitario, derecho a la educación y modelo 
	 humanístico de universidad

En primer lugar, denuncian las acciones, los recortes y “redireccionamien-
tos” al presupuesto universitario impuestos por el “Gobierno del bicen-
tenario”. Múltiples pintas defienden el derecho a la educación superior, 
señalando las amenazas que implican la disminución del FEES, en especial, 
las que más afectan a les estudiantes: las becas. Además, adversan la redistri-
bución del presupuesto al interior de las universidades, criticando los altos 
salarios y señalando las carencias que afectan a sedes y recintos regionales, 
que —entre otras cosas— exigen tiempos docentes suficientes para asegurar 
la oferta de cursos requeridos.

Les estudiantes denuncian como responsables de esas amenazas al fun-
cionamiento óptimo de las universidades públicas a altas autoridades del 
gobierno, en particular, al presidente de la República y a la ministra de Ha-
cienda. También señalan a las autoridades superiores de las universidades 
(rectores), quienes participaron en las negociaciones del presupuesto con el 
gobierno y definen en parte la manera cómo se distribuye y utiliza el dinero 
recibido. El dedo acusador apunta, en una perspectiva ampliada, a organis-
mos internacionales como el FMI y el BM.
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Imagen 6. Defensa de la educación pública: presupuesto y autonomía.21  

Facultad de Ciencias Sociales, UCR. Fuente: Archivo Comisión ad hoc FCS.

El movimiento estudiantil designa a sus “enemigos” mencionando sus 
nombres propios o sus puestos/funciones en el gobierno y en las institucio-
nes universitarias, pero también recurre a un bestiario. Este incluye imáge-
nes caricaturescas —o calificativos verbales— que representan a personajes 
políticos e institucionales como cerdos, lobas, ratas, perros y zancudos, es 
decir, utilizando representaciones de animales que en el medio simbolizan 
facultades o actitudes humanas negativas: malicia, traición o robo. 

21	 Ver serie de rayados en defensa de la educación: https://graficadeprotesta.wordpress.
com/2020/11/03/serie-de-imagenes-3/ [17/11/2023].

Centroamérica-BIA.indb   159Centroamérica-BIA.indb   159 21/01/2024   21:22:1721/01/2024   21:22:17

https://graficadeprotesta.wordpress.com/2020/11/03/serie-de-imagenes-3/
https://graficadeprotesta.wordpress.com/2020/11/03/serie-de-imagenes-3/


160 Sergio Villena Fiengo

Imagen 7. Bestiario de la protesta.22 Facultad de Educación, UCR.  
Fuente: Archivo personal de Jasper Pérez.

Les estudiantes defienden enfáticamente el modelo humanista de univer-
sidad, reivindicando el compromiso con las comunidades y la democracia 
universitaria, la regionalización efectiva, las becas y apoyos para estudiantes 
de bajos recursos, además de justicia laboral y salarial interna. Reclaman a 
algunas autoridades universitarias (rectores, decanos y directores), su mane-
ra de gestionar la institución, así como —en relación con les docentes— su 
estilo pedagógico (verticalismo magistral), su elitismo académico (“vacas 
sagradas”), su falta de compromiso social o sus elevadas —y en algunos 
casos inmerecidas— remuneraciones. Se condena también a ciertos pro-
fesores que se declaran de izquierda, pero no actúan como tales, a quienes 
se denominan “comunistas de caviar” o “traidores” que “se cambiaron de 
acera”.

22	 Ver: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2020/11/03/serie-de-imagenes-4/ [17/11/ 
2023].
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Imagen 8. Educación para la liberación. Facultad de Ciencias Sociales, UCR. 
Fuente: Comisión ad hoc FCS.

En términos ideológicos amplios, el movimiento estudiantil tuvo un po-
sicionamiento “de izquierdas”, aunque no de manera monolítica ni partida-
ria. Las pintas permiten identificar distintas tendencias, las cuales —como 
es usual— libraron su propia batalla en los muros universitarios, entre las 
que destacan el anarquismo y el comunismo, con este último dividido en 
dos tendencias hostiles entre sí: el trotskismo y el estalinismo. Sin embargo, 
una característica de esta protesta fue el cuestionamiento —destacan los 
feminismos— a los partidos políticos, sean de izquierda o de otras tenden-
cias, y reivindicaron su independencia respecto a esas organizaciones.

El movimiento también marcó distancia frente a las organizaciones es-
tudiantiles institucionales, como las federaciones y algunas de las asociacio-
nes de estudiantes, acusándolas de no ser suficientemente combativas con 
la reforma fiscal y las negociaciones del FEES o, en general, por su tibia 
defensa de los intereses universitarios y estudiantiles. La protesta, iniciada 
espontáneamente, gestó un colectivo, el FAI, con representaciones no ofi-
ciales de las distintas universidades públicas, un alcance nacional (interu-
niversitario) y no partidario ni institucional (autónomo). Algunas autori-
dades universitarias consideraron que el FAI carecía de fundamento legal y 
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legitimidad como representante estudiantil, con el cual no era pertinente 
negociar. El carácter no partidario del movimiento también generó críticas 
desde la izquierda “tradicional”, que señaló los límites de su espontaneísmo 
y destacó la necesidad de organización y organicidad.23

b) Crítica al patriarcado

Si bien la presencia de mujeres tiene larga data en el movimiento estudiantil 
en Costa Rica —desde las protestas universitarias en los años setenta del si-
glo pasado—, nunca habían tenido una presencia tan nutrida y protagónica 
como en 2019.24 Eso ciertamente guarda estrecha relación con el proceso 
de acumulación de fuerzas sostenido por el movimiento feminista costarri-
cense, el cual ha arraigado —más profundo que en cualquier otro ámbito 
institucional— en las universidades públicas.

La participación y liderazgo femenino y feminista dotó a las tomas de 
inéditas particularidades, tanto en términos de organización, como en la di-
mensión expresiva. En lo organizativo, se produjo un fuerte cuestionamien-
to a la distribución de roles entre hombres y mujeres, el cual reproducía el 
sistema de género dominante y relegaba a las mujeres a papeles secundarios, 
como labores de alimentación y limpieza, mientras los hombres ejercían los 
roles protagónicos, como vocerías y coordinaciones. Desde el inicio mismo 
de la protesta, las mujeres asumieron —aunque no de manera exclusiva— 
funciones de liderazgo y exigieron protagonismo en la vocería y las comisio-
nes, procurando además “tolerancia cero” hacia la violencia de género. La 
implementación de un espacio seguro y mecanismos internos de control y 
denuncia dentro del colectivo condujo a la expulsión de varios estudiantes 

23	 Ver, por ejemplo, la posición de Joel Oviedo Segura en el foro “A dos años de las manifestaciones 
estudiantiles por el presupuesto universitario”, 13 de octubre de 2021. https://graficadeprotesta.
wordpress.com/2022/01/31/video-a-dos-anos-de-las-manifestaciones-estudiantiles-por-el-
presupuesto-universitario/ [17/11/2023]. Sobre lo organizativo y programático en las revueltas 
contemporáneas, ver Arditti (2013).

24	 Revisar “El feminismo toma el movimiento estudiantil”, de Cristin Torres y María José 
Cabezas Castro (2019). Ver también “Toma de rectoría desde una visión feminista”, 15 
de octubre de 2019. https://www.facebook.com/notes/843502016457174/ [18/08/22]. 
El cambio generacional en el movimiento estudiantil se evidencia también en el foro 
Movimientos estudiantiles universitarios. Encuentro intergeneracional, realizado en abril de 
2020: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2022/01/31/video-movimientos-estudiantiles-
universitarios-encuentro-intergeneracional/ [17/11/2023].
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varones, sospechosos de actitudes o acciones machistas o misóginas en la 
movilización o incluso previamente.

En cuanto a la dimensión expresiva, es evidente el protagonismo de las 
mujeres y el posicionamiento de la agenda feminista en las intervenciones 
gráficas en los muros universitarios. Estas acciones, a menudo calificada 
por los detractores como “vandálicas”, se nutrieron de las recurrentes in-
tervenciones gráficas feministas en el espacio público nacional —también 
internacional— durante las masivas movilizaciones organizadas para con-
memorar el Día internacional de las mujeres (8M) y el Día internacional 
contra la violencia de género (28N), entre otras.

Según sus contenidos, la exuberante gráfica feminista universitaria pue-
de clasificarse principalmente en seis tipos de rayados, más centrados en el 
reconocimiento que en la redistribución. Primero, rayados que manifiestan 
la presencia del movimiento feminista como tal, estampando símbolos (ver-
bigracia, el símbolo de Venus con un puño izquierdo alzado en el centro) y 
logotipos de colectivos feministas (las Volcánicas, por ejemplo). Segundo, 
pintas que reivindican el legado de luchadoras sociales, feministas o no, en 
el contexto internacional, latinoamericano y nacional: Emma Goldman, 
Alexandra Kollontai, Clara Zetkin, Rosa Luxemburgo, Comandanta Ra-
mona, Berta Cáceres, Máxima Acuña, Viviana Gallardo y otras mujeres 
—muchas de ellas anónimas— defensoras de los derechos de las mujeres y 
de la naturaleza, entre otras causas.

Imagen 9. Luchadoras sociales: Berta Cáceres.25 Facultad de  
Ciencias Sociales, UCR. Fuente: Archivo personal de Mar Castro.

25	 Galería de luchadoras: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2020/11/03/serie-de-
imagenes-1/ [17/11/2023].
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En tercer lugar, denuncias de violencia de género: acoso, violación o 
feminicidio. En este grupo figuran los rayados que despliegan conocidas 
consignas y emblemas feministas, como pañuelos morados y los eslóganes 
“Ni una menos”, “Se va a caer”, “Abajo el patriarcado”, “Basta de acoso”, 
etc. También hay numerosas pintas —quizás las más controvertidas— que 
denuncian públicamente, con nombre y apellido o de manera más gené-
rica, a presuntos actores —o encubridores— de actos de violencia sexual, 
incluidos algunos políticos (como un cuestionado expresidente de la Repú-
blica), y profesores y estudiantes universitarios. Estas denuncias anónimas 
pretenden —contra la impunidad que delatan, tanto dentro como fuera de 
la institución universitaria— poner en evidencia y hacer escarnio público 
de las personas —hombres en su mayoría— a las cuales “escrachan”.

Imagen 10. “Se va a caer”.26 Facultad de Ciencias Sociales, UCR.  
Fuente: Comisión Comunicación FAI.

Otro conjunto de rayados exige derechos reproductivos y sexuales, des-
tacando el aborto legal, seguro y gratuito, acudiendo a conocidos símbolos 
y consignas del feminismo internacional, como el pañuelo verde y el eslo-
gan “¡Aborto Ya!”. Un último grupo está constituido por llamados de las 

26	 Rayados feministas, Exposición Museo de las mujeres: https://www.museodelasmujeres.
co.cr/exposiciones/se-va-a-caerel-malestar-en-el-patriarcadorayados-universitarioscontra-
la-violencia-de-gnero [17/11/2023].
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mujeres movilizadas a sus congéneres, expresando sororidad, afecto, solida-
ridad, unión y apoyo mutuo entre mujeres, así como también —en algunos 
casos con testimonios y celebraciones— al empoderamiento femenino.

También se crítica al patriarcado desde posiciones LGTBIQ+, que 
cuestionan el modelo heterosexual binario y reivindican diversas opciones 
sexuales. Así, durante el “octubre glorioso”, el arcoíris iluminó el espacio 
universitario; las grises y mustias paredes de los inmuebles ocupados se 
convirtieron en alegres y multicolores muros, simbolizando la irrupción 
pública y no autorizada de la palabra por el movimiento LGTBIQ+. Por 
un momento, fugaz, pero intenso, la universidad devino territorio liberado 
para la festiva expresión y la desinhibida reivindicación de las identidades 
de género y las sexualidades diversas.27

Imagen 11. Diversidad sexual.28 Facultad de Ciencias Sociales, UCR.  
Fuente: Archivo personal de Sergio Villena.

27	 Las reivindicaciones feministas y de diversidad han encontrado importantes espacios en 
la institucionalidad universitaria. Sin embargo, como atestigua la gráfica, esos avances 
están lejos de satisfacer las demandas de ambos movimientos.

28	 Rayados sobre diversidad: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2020/11/03/serie-
de-imagenes-2/ [17/11/2023].
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c) Defensa de los bienes comunes: la madre tierra y sus guardianes

De gran relevancia es la protección del medioambiente y los “derechos de 
la madre tierra”: llamados a la protección de los ríos, crecientemente con-
taminados, así como la oposición a las actividades contaminantes, como la 
producción agroindustrial de piña y otras industrias tóxicas. También se 
demanda protección de la naturaleza en sentido amplio, incluyendo ríos, 
bosques, flora y —en tensión con el bestiario— fauna. La promoción de 
una forma de vida más armoniosa con el medioambiente incorpora tam-
bién la sensibilidad interespecista y vegana, que condena la crueldad contra 
los animales y convoca a cambiar hábitos alimenticios.

Imagen 12. Medioambiente.29 Facultad de Ciencias Sociales, UCR.  
Fuente: Archivo personal de Sergio Villena.

29	 Serie ambientalista, interespecista y vegana: https://graficadeprotesta.wordpress.
com/2021/11/09/video-5-se-va-a-caer-el-feminismo-en-los-rayados/ [17/11/2023].
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En este conjunto se incluye la mención a guardianes de la naturaleza de 
distintas nacionalidades, algunos de los cuales han sido asesinados y han 
devenido en mártires de la causa ecológica: la hondureña Berta Cáceres, la 
peruana Máxima Acuña, el brasileño Chico Méndes y el costarricense Jairo 
Mora. Asimismo, pintas y murales ambientalistas aluden recurrentemente 
a los pueblos indígenas como protectores del medioambiente y víctimas de 
la violencia extractivista, destacando la mención al líder indígena y “recu-
perador” de tierras indígenas en la zona sur de Costa Rica, Sergio Rojas, 
cuyo asesinato —acaecido el 18 de marzo de 2019— permanece impune.

d) La infraestructura universitaria

Un rasgo inédito de la protesta fue la toma e intervención gráfica masiva de 
un inmueble recién construido —el “nuevo edificio” asignado a la Facultad 
de Ciencias Sociales (UCR)— como parte del proceso de “modernización 
de la infraestructura” universitaria durante la rectoría de Henning Jensen 
(2012-2020). Esta modernización levantó edificios en predios instituciona-
les, financiados mediante préstamos de organismos internacionales (BM) o 
fideicomisos con instituciones bancarias nacionales. El inmueble ocupado 
por la FCS, construido bajo la modalidad de fideicomiso, es arrendado a 
la UCR por una entidad bancaria nacional, lo cual restringe su uso y difi-
culta su “apropiación” y “habitación” por parte de estudiantes, docentes y 
administrativos.

Por otra parte, el edificio se localiza en la denominada finca 2, distante 
del campus principal y su entorno de servicios y vida bohemia. Es decir, se 
encuentra en una zona periférica, contrario al edificio anterior, que estaba 
en el epicentro de la actividad universitaria, por lo que cualquier moviliza-
ción en esa facultad repercutía inmediatamente en todo el campus e incluso 
en la densa zona urbana circundante. Finalmente, su diseño arquitectónico 
—seis plantas y cuatro alas, con pasillos anchos y muros grises, sin audito-
rio— es poco favorable a la vida académica y la interacción social fuera de 
las aulas.

Esas características —sumada la ubicación de las asociaciones estudian-
tiles (hasta entonces el espacio más “liberado” de la FCS) en un lugar ex-
puesto a la mirada pública y la vigilancia— generaron gran malestar entre la 
comunidad estudiantil. Ese “malestar en la arquitectura” ha sido vivido por 
parte del estudiantado como una expropiación/privatización de un bien 
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común, como la imposición de vigilancia (hay recurrentes menciones a 
Orwell y Foucault, algunas inscritas sobre las propias cámaras de vigilancia) 
y una forma de desmovilización social.

Si el edificio como tal materializaba el neoliberalismo, la “toma” y el 
“rayado” devinieron un fin en sí mismo. La “apropiación” y “recuperación” 
de ese bien “común”, buscaba convertir un espacio ajeno, desmovilizador y 
hostil en un lugar “nuestro”, un territorio liberado donde establecer una co-
muna universitaria. Un espacio para una vida colectiva libre de los patrones 
que impone el neoliberalismo, autónomamente organizada con base en la 
toma de la palabra y la deliberación asamblearia, que conjurara las pasiones 
tristes del gris neoliberal con el colorido de las pasiones alegres estudian-
tiles. Por lo mismo, el movimiento consideraba fundamental preservar las 
intervenciones gráficas realizadas, lo cual finalmente no ocurrió, pues las 
altas autoridades universitarias decidieron “restaurar” el gris original.

Imagen 13a. El malestar en la 
arquitectura.30 Facultad de Ciencias 

Sociales, UCR. Fuente: Archivo 
personal de Sergio Villena.

30	 Rayados sobre el edificio de la FCS: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2021/09/12/
galeria-5-el-edificio/ [17/11/2023].

Imagen 13b. Big Brother: Vigilar  
y castigar. Facultad de Ciencias  
Sociales, UCR. Fuente: Archivo  

personal de Sergio Villena.
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Cierre

¡Que tiemblen, que tiemblen los rectores que toda la U la pintamos de colores!
Consigna del movimiento estudiantil FCS, 2019

Imagen 14. “Bicentenario de mierda”. Facultad de Ciencias Sociales,  
UCR. Fuente: Archivo personal de Carla Orozco.

Las acciones del movimiento estudiantil en octubre y noviembre de 2019 
pueden interpretarse como una anticelebración del “bicentenario”, como 
un grito, indignado y festivo, contra el neoliberalismo “progresista” y por el 
derecho a la educación. Es una protesta que exige una vida digna, equidad 
de género, derechos sexuales, protección del medioambiente y la naturale-
za, defensa de bienes comunes y memoria histórica. El malestar estudiantil 
ejerce la libertad de expresión, reivindicando la potencia “chancletuda” y 
rechazando las reacciones disciplinantes, condenatorias y estigmatizantes 
contra el movimiento universitario: “Vandalismo es dejarnos sin educa-
ción” o “Les importa más una pared rayada que mujeres asesinadas”.

Mediante las “tomas” y los “rayados”, les estudiantes expresaron sus ma-
lestares y se apropiaron fugazmente de lo que —pese a las prohibiciones 
institucionales— consideraban algo “nuestro”, estableciendo territorios 
temporalmente liberados para la convivencia comunitaria, la deliberación 
política y la libre expresión de sus malestares y anhelos. Las communi-
tas universitarias, operaron como espacios y tiempos “liminales” (Turner 
1988), como una suspensión antiestructural de la cotidianidad pautada por 
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el neoliberalismo y la institucionalidad universitaria, creando un ambiente 
horizontal propicio para establecer intensas relaciones afectivas interperso-
nales y desarrollar acciones político-expresivas combativas.

La “rebelión visual” fue una explosión colectiva y carnavalesca (Bajtin 
1995), cargada de fantasía, imaginación e irreverencia estudiantil con po-
tencial político, que enuncia los desacuerdos y amplía las fronteras de lo 
pensable, lo decible y lo sensible.31 El carnavalesco “grutesco chancletudo” 
recurre a la espontaneidad, la irreverencia, el desorden, el lenguaje soez, la 
genitalidad, para dar voz pública a las poblaciones subalternas en su lucha 
por resistir la dominación, recuperar la utopía y mostrar que “otro mundo 
es posible”. Esta “puesta del mundo al revés” planta cara a la “barbarie neo-
liberal” que mutila el presupuesto y ataca a la autonomía universitaria, así 
como favorece la violencia patriarcal, la destrucción del medioambiente, la 
expropiación de los bienes comunes y el control social, entre otros. 
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