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Debido a las polémicas que Eunice Odio protagonizé en el marco de las
primeras décadas de la Guerra Fria, en el campo cultural centroamericano
se ha arraigado la idea de que la poeta transité de la izquierda politica a una
postura reaccionaria. En cualquier caso, su anticomunismo es legendario,
segtin lo relata Carlos Cortés:

La Revolucién cubana y su caida dentro de la érbita soviética no hacen sino
confirmar su desconfianza inicial y se vuelve una anticomunista visceral. La
escritora costarricense Carmen Naranjo, en una de sus visitas a México, en los
afios sesentas [sic], la recuerda ensimismada repartiendo octavillas incendiarias
contra Cuba y ni siquiera se atreve a saludarla. Eunice es ya una provocadora,
un francotirador [...]. Su posicién ideolédgica, que no es intima, sino publica
gracias a manifestaciones, opiniones y articulos [...] la convierten en una apes-

tada (2007, 104-105).

Considerando lo anterior, en este articulo exploraré el contexto politico
en que escribe Eunice Odio (1919-1974), y me referiré a dos ensayos suyos
publicados en la revista Examen de México. El primero lleva por titulo,
“Cuba en la tela de arafa” (abril de 1961); y el segundo, “El porqué de la
midscara de Fidel Castro” (mayo de 1961). Lo anterior se complementard
con la carta que la escritora envi6 a la redaccién de la revista neoyorquina
Vision en julio de 1951." Me interesa abordar criticamente lo que podria-
mos llamar un “mito ideoldgico”, el cual se tradujo en ostracismo en los
tltimos anos de la vida de Eunice Odio. El propésito es problematizar las
nociones fijas con las que se ha construido la leyenda de la costarricense

1 He tenido acceso a estos textos gracias a mi estancia en la Fundacién Eugenio Granell
(Santiago de Compostela, Galicia, Espafia), en enero de 2020, y mediante el hallazgo
de uno de los nimeros de la revista en una libreria de segunda mano en la Ciudad de
México, que me fue enviado por la poeta Susana Reyes.
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y, al mismo tiempo, proponer una aproximacion a su lectura personal del
momento politico que atestigud.

Eunice Odio es una de las poetas ¢ intelectuales mds destacadas de Cen-
troamérica. Naci6 en Costa Rica en 1919. A los 28 afios, en 1947, se esta-
blecié en Guatemala, después en Cuba, en 1953, y finalmente en la Ciudad
de México, a partir, aproximadamente, de 1954. En la capital mexicana
vivié hasta su muerte, aunque con un intermedio de dos afos en la ciudad
de Nueva York, de 1959 a 1961. En cuanto a sus articulos politicos, estos
ejemplifican y ponen en evidencia las maranas ideoldgicas que marcaron
ese turbulento periodo acentuado por el enfrentamiento bipolar: la Guerra
Fria. Como dije antes, se suele afirmar que en los anos cuarenta del siglo xx,
la poeta fue una conocida izquierdista, mientras que, en los anos sesenta,
se convirti6 en una ferviente anticomunista que rozaba lo reaccionario. Su
critica a los regimenes de Cuba y la Unién Soviética resultaron disonantes
con respecto a gran parte de la intelectualidad literaria de la region centro-
americana que, en su mayoria, se habia colocado del lado de la Revolucién
cubana. No son pocos los estudiosos de su obra que consideran que esta
postura le costé a la poeta su exclusion de circulos literarios determinantes.
De hecho, la poeta representé durante décadas un caso paradigmdtico de
olvido aun tras escribir uno de los poemarios en espafiol mds ambiciosos de
la época: El trinsito de fuego (1957). Cabe preguntarse: ;realmente Eunice
Odio dio un viraje ideoldgico o més bien se volcé a desmenuzar gradacio-
nes, matices, dentro de las izquierdas? ;Cudl fue su verdadera preocupacién
en el escenario de la Guerra Fria?

En 1947, estando en Guatemala para recibir el Premio Centroamerica-
no de Poesfa “15 de septiembre” por su libro Los elementos terrestres, Eunice
Odio publicé un largo articulo, por entregas, en E/ Imparcial, intitulado
“Exposicién sobre politica actual de Costa Rica” (1947). En este hace una
critica al sistema semifeudal de su pais y denuncia la precaria situacién del
campesinado y los obreros. Anos antes también habia dedicado poemas a
milicianos espafoles: “Nube y cielo mayor” (1945) y “Pepén de la Cam-
pa” (1946), ambos publicados en Repertorio Americano. En la decision de
Eunice Odio de quedarse en Guatemala influyeron no solo sus deseos de
expansion poética y vital, sino también las nuevas condiciones politicas en
Costa Rica que, tras la guerra civil de 1948, significaron la llegada de José
Figueres y el ascenso de una politica reformista social-demdcrata aunque
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anticomunista.” Si bien algunos especialistas sostienen que la poeta nun-
ca milit6 en el partido comunista de Costa Rica (Von Mayer en prensa,
s.p.), José Ricardo Chaves afirma que la poeta fue una activa simpatizante
del movimiento comunista de su pais, segin lo senalan diversos informes
de espionaje de la CIA liberados en el 2003. Posiblemente por temor a la
represion politica —subraya Chaves— Eunice Odio ya no volvié a su pais
(comunicacién personal, 25 de septiembre de 2013).? Por otra parte, en
una entrevista a Eunice Odio publicada en abril de 1963 —Ila tnica que he
podido localizar—, se dice que “trabajé un tiempo para el partido comunis-
ta de Fortuny y Pellecer [en Guatemala], del que se separé mds tarde” (N.D.
1963, 13). Lo cierto es que, cuando la costarricense llega a Guatemala, allf
se vivia la llamada “primavera democrdtica” (1944-1954), iniciada por el
Gobierno de Juan José Arévalo, y esto sin duda influyé en su deseo de no
regresar a Costa Rica. Ahora bien, antes de continuar, es importante que
nos detengamos a observar la manera en que se estaba conformando la lla-
mada Guerra Fria cultural.

Aspectos basicos de la Guerra Fria cultural

En general, la polarizacién de la Guerra Fria hizo que politicamente, de
alguna manera u otra, todo intelectual se viese obligado, tarde o temprano,
a defender uno de los dos bandos, o mostrarse “apolitico” —postura que
paraddjicamente también conllevaba una decisién politica—. Es asi como

2 Eunice Odio fue “una ardiente defensora de las conquistas sociales y laborales de las
administraciones Calderén Guardia y Teodoro Picado, y que era apreciada por sus ideas
avanzadas de izquierda” (Esquivel Tovar 2019, 42). Por su parte, tras la apertura de
informes de la CIA y otros testimonios, José Ricardo Chaves considera que, més preci-
samente, en aquellos afios su postura era “caldero-comunista” (comunicacién personal,
25 de septiembre de 2013).

3 Chaves senala que en Costa Rica convers6 con Armando Calzada, quien habia conocido
a la joven Eunice Odio en sus afos de militancia antifranquista. Odio, Calzada y otra
gente de izquierda como Luisa Gonzdlez solian reunirse medio clandestinamente en uno
de los puentes que comunican a barrio Amén con Tournon, en San José. Querfan for-
mar una liga antifascista. En esa época organizaron un complot al recital de un pianista
franquista de paso. Calzada le tiré huevos y luego fue golpeado. Luisa Gonzdlez hizo la
arenga. Eunice Odio y Yolanda Oreamuno participaron en el boicot y esta tltima fue
despedida de su trabajo al dia siguiente (José Ricardo Chaves, comunicacién personal,

25 de septiembre de 2013).
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dos intelectuales, Albert Camus y Jean-Paul Sartre, también fueron tocados
por la complejidad que engarzaba a los pliegos de la Guerra Fria cultural,
la cual derivaba de la disyuntiva intelectual —o la polaridad— entre la
justicia social y la libertad individual. Patrick Iber subraya que Camus y
Sartre compartian una visién: los intelectuales debian estar comprometidos
e involucrados en la responsabilidad social y la participacién politica. No
obstante, en aquellos primeros afios de la Guerra Fria, no podian ponerse
de acuerdo en si los intelectuales debian comprometerse defendiendo al
Partido Comunista y a la Unién Soviética, tal y como existia en ese mo-
mento —es decir, como un régimen totalitario—, o no. Sartre lleg a creer
que no habia otra alternativa y que, de forma relativa, el uso de la violencia
para superar la opresién podia ser una opcidn legitima e inevitable. Segin
el autor de La ndusea (1938), el intelectual comprometido debia primero
pensarse a si mismo como parte de un movimiento que requerfa de la au-
tocensura. Desde el punto de vista de Sartre, la disidencia no era posible e
incluso llegd a decir que “un anticomunista es un perro” (Aronson 2004,
128). Sin embargo, con los anos, matizard su postura, especialmente duran-
te el nombrado caso Padilla.

En cambio, para Camus —contintia Iber (2015)— la primera obliga-
cién de un intelectual era la verdad. Desde su punto de vista, el siglo xx ha-
bia justificado repetidamente crimenes politicos con argumentos filos6ficos
que, si bien podian producir abstracciones plausibles, también generaban
miseria humana. En su ensayo E/ hombre rebelde (1951) argumentd que
los partisanos soviéticos negaban verdades elementales sobre su “utopia”,
por ejemplo, los campos de concentracién con prisioneros politicos o las
masacres, y afirmé que: “The great event of the twentieth century was the
forsaking of the values of freedom by the revolutionary movements” (citado
en Iber 2015, 4).* En aquella candente polarizacién, Camus creyé tener
solo una alternativa: el anticomunismo. Para Camus, no es la “revolucién”
sino la rebelién constante del espiritu lo que mueve al individuo critico,
humanista y emancipador, lo que le previene de la tirania en nombre de la
libertad. Su modelo de intelectual era un negador del dogma, un exiliado
incluso en su propia tierra. No obstante, hoy sabemos que en nombre de
la llamada “libertad” también se cometieron abusos, injusticias, y se fun-
daron narrativas excluyentes. En el mejor de los casos, hubo intelectuales

4 “El gran acontecimiento del siglo xx fue el abandono de los valores de la libertad por
parte de los movimientos revolucionarios”.
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que contribuyeron a problematizar ambos lados, como lo hizo el chileno
Nicanor Parra en sus famosos Artefactos (1972): en una ilustracién, sobre
las cabezas de una muchedumbre, se alza una pancarta con el siguiente
enunciado: “La izquierda y la derecha unidas jamds serdn vencidas” (citado
en Centro Virtual Cervantes s.a, s.p.).’

Por otra parte, hay que recordar que se trata de una época en la que, con
el fin de moldear las percepciones internacionales, se crearon dos organis-
mos que canalizaron la diplomacia cultural e ideoldgica de los dos bloques
enfrentados. Por un lado, el Consejo Mundial de la Paz fue fundado en
1950 para promover campafas que se oponian al belicismo e imperialismo
inherente al capitalismo de Occidente liderado por Estados Unidos. El or-
ganismo promocionaba la idea de que la paz equivalia a los intereses de la
Unién Soviética. Aunque su sede se encontraba en Europa —Helsinki, Fin-
landia—, el Consejo estaba representado en América Latina por reconoci-
dos artistas comunistas como Diego Rivera, Jorge Amado y Pablo Neruda.

Por otro lado, el Congreso por la Libertad de la Cultura fue celebrado en
Berlin en 1950 con la participacién de 118 escritores, artistas y cientificos
de veinte paises. Su objetivo era defender el derecho a la critica y al pensa-
miento libre. Entre sus participantes estuvieron Jacques Maritain, Bertrand
Russel, Benedetto Croce, Germdn Arciniegas y Stefan Baciu. Su sede se
establecié en Paris y la seccién espanola del Congreso publicé la revista
Cuadernos de 1953 a 1965, cuya redaccién estuvo a cargo de los poumistas®
Julidn Gorkin (Julidn Gémez Garcia) e Ignacio Iglesias, apoyados por el
excomunista Arthur Koestler, entre otros. Cuando en 1966 y 1967 se reveld
que secretamente la CIA habia financiado sus actividades, el organismo se
propuso purgar al personal mds reaccionario y cred la revista Mundo Nuevo,
que tenfa como objetivo dialogar sobre Cuba. No obstante, siempre hubo
la sospecha de que la revista era un instrumento de propaganda de Estados
Unidos, aunque en ocasiones también se mostraba critica con las politicas
estadounidenses.”

5 DPara conocer los entresijos de la Guerra Fria cultural en América Latina, véanse Gilman
2003, donde ademds se refiere al papel jugado por la Casa de las Américas de Cuba;
Franco 2003; Iber 2015; y Glondys 2012.

6 DePOUM, siglas para designar al Partido Obrero de Unificacién Marxista, fundado en
Espafa en 1935 y disuelto en 1980. El partido era antiestalinista y protrotskista.

7 Como veremos mds adelante, las revistas mexicanas en las que Eunice Odio participé
tenfan vinculos con el Congreso por la Libertad de la Cultura.
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En este marco, no podemos olvidarnos del rol que cumplieron las redes
de exiliados espafoles en América Latina —algo que, como veremos mds
adelante, incumbe a las revistas mexicanas con las que colaboré Eunice
Odio—. Las ideas del Congreso por la Libertad de la Cultura, en parte, fue-
ron llevadas a la regién por izquierdistas que sufrieron persecucion por los
comunistas ortodoxos y estalinistas durante la Guerra Civil Espanola. Estos
exiliados espafoles compartian las prioridades anticomunistas del Gobier-
no de Estados Unidos y encontraron aliados locales en artistas y politicos
de la llamada izquierda democrdtica, que también eran anticomunistas:
“Although its participants spanned the political spectrum, its dominant
ethos resembled that of Western European social democracy, with strong
anti-Communism attached to moderate social reform in a democratic
context” (Iber 2015, 3).8

Segtin Olga Glondys, el compromiso antiestalinista de un grupo de exi-
liados —vigorizado por los acontecimientos de mayo de 1937, el asesinato
del lider poumista, Andreu Nin, y la represion liderada por el Komintern
y los comunistas espafioles contra sus expositores de izquierda— fue re-
emplazado por “un rechazo extremista de todo radicalismo izquierdista”
(2012, 43-44). Sin duda, estos exiliados espanoles estaban marcados por la
experiencia de la Guerra Civil, por el dolor y el sentimiento de derrota, y
por la persecucién comunista que algunos sufrieron dentro del seno de la
izquierda, sobre todo después de criticar pblicamente a la Unién Soviética.
En este marco, los poumistas fueron etiquetados por los comunistas como
“trotskistas-fascistas”. Paradéjicamente, una parte de estos exiliados, diri-
gentes revolucionarios marxistas y militantes poumistas, hicieron lecturas
“eurocentristas, pronorteamericanas y profundamente conservadoras de las
situaciones y realidades politico-sociales del continente” (Glondys 2012,
155). En otras palabras, como combatientes y exiliados espanoles, estos
terminaron trasladando a América Latina sus experiencias politicas y mili-
tantes de la guerra civil, situacién que ponia ciertos limites a los programas
de liberacién o reforma nacional de la region (Glondys 2012, 155).

8 “Aunque sus participantes abarcaban todo el espectro politico, su ethos dominante se
asemejaba al de la socialdemocracia europea occidental, con un fuerte anticomunismo
unido a una reforma social moderada en un contexto democrético”.
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Eunice Odio en la revista Examen y la carta a Vision

El punto de inflexién del pensamiento politico euniciano se remonta a fina-
les de los afos cuarenta en Guatemala, cuando tuvo lugar la polémica entre
Eugenio Ferndndez Granell —artista espanol exiliado en dicho pais— y el
grupo Saker-ti. Por razones de espacio, no puedo detenerme en los porme-
nores de la polémica,’ pero, en sintesis, en 1949 el grupo Saker-ti acus6 a
Granell de ser “agente franquista” cuando este mostrd sus reservas ante la
intencién del grupo de realizar el Primer Congreso de Intelectuales y Ar-
tistas Guatemaltecos. Granell consideraba que dicho congreso estaba sien-
do promovido por el comunismo estalinista. Al igual que Trotsky, a quien
admiraba, el espanol era critico de lo que él consideraba una desviacién
corrupta de la Revolucidn rusa por parte de Stalin. En varias ocasiones, el
gallego dejé clara su percepcidn de la politica soviética y de cémo, mediante
su apuesta por el realismo socialista en el arte, penetraba en las redes cul-
turales para distorsionar, e incluso amputar, la libertad de creacién.'® Ante
las declaraciones del grupo Saker-ti, Eunice Odio fue la Ginica que salié a la
defensa de Granell y publicé dos articulos en £/ Imparcial de Guatemala:
“Polémica entre artistas. Dos actitudes frente a una tiranfa” (12 de abril de
1949) y “La gratitud mal entendida o de Stalin abajo ninguno” (20 de abril
de 1949). No obstante, serd en los anos sesenta cuando aparecerdn aquellos
articulos de Eunice Odio contundentemente anticomunistas y anticastris-
tas, los cuales le pasardn factura, porque su critica se enuncié antes del

Para mayor informacién, véase Taracena (2015).

10 En una carta a Mario Alvarado Rubio, director de la Asociacién Guatemalteca de Escri-
tores y Artistas Revolucionarios (AGEAR), Granell dice lo siguiente: “Estimado com-
pafiero, creo que los intentos solapados del comunismo por influir en la vida artistica
y cultural, son mucho mds peligrosos que los que generalmente se supone [...]. Una
organizacion de intelectuales y artistas estd hoy en la obligacién de declarar publica-
mente su fe democrdtica y repudiar, al mismo tiempo, toda tendencia totalitaria, sea
esta fascista o comunista” (Taracena 2015, 45). Ya antes Granell hab{a iniciado una con-
tienda publica contra aquellos que juzgaba eran estalinistas en Guatemala. Lo hizo por
medio de dos articulos criticos con el realismo socialista y el estalinismo y publicados en
la revista Agear: “El surrealismo y la libertad” (diciembre de 1948), en el que defendia la
libertad creativa; y “ Oscuridad a medio dia, un libro apasionante del escritor y militante
comunista hingaro Arthur Koestler” (enero de 1949), donde Koestler criticaba la rea-
lidad social de la Unién Soviética a lo largo de los afios treinta y se referfa a los efectos
de un gobierno centralizado que controlaba tanto los medios de produccién como los
impulsos individualistas de sus ciudadanos (Taracena 2015, 46).
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sonado caso Padilla de abril de 1971. Llegados a este punto, es importante
senalar que, en dichos articulos, Eunice Odio se mostré cercana a la social
democracia. También es cierto que nunca aval¢ a las dictaduras militares
latinoamericanas ni sus proyectos “modernizadores” estatales, mds bien, se
mostré contraria a todo tipo de dictadura y totalitarismos, pricticas que
consideraba corruptas (Esquivel Tovar 2019, 47, 49; Lara-Martinez 2001,
174). De acuerdo con Stefan Baciu, en una época en que “gran niimero de
escritores ¢ intelectuales se declararon abiertamente a favor del castrismo
(y cuando colocarse en contra de la dictadura cubana era un acto de coraje
bastante insélito)”, la costarricense adopté “una posicién netamente demo-
cratica” (1976, 128).

La revista Examen era publicada por la Asociacién Mexicana por la Li-
bertad y la Cultura y administrada por el mexicano Rodrigo Garcia Tre-
vifo, autor de La injerencia rusa en México (1959). Garcia Trevino, en los
afos treinta, habia sido un destacado intelectual marxista, librero, periodis-
ta y, mds tarde, un activista anticomunista. No es fécil establecer su evolu-
cién politica, pero se sabe que milité en el Partido Comunista Mexicano,
padecio reclusién en las Islas Marias y, después, fue colaborador de Trotsky.
En los anos cincuenta llegard a ser la cabeza de la Asociacién Mexicana por
la Libertad de la Cultura, la afiliada nacional del Congreso por la Libertad
de la Cultura en ese pais. Recordemos que, en México, Eunice Odio tam-
bién colaboraba con la revista Respuesta, a su vez fundada por el exiliado
espafiol Enrique Castro Delgado. Este habia sido dirigente y miembro del
Partido Comunista de Espana durante la guerra civil, donde tuvo un papel
destacado, ya que llegé a ser el primer comandante del Quinto Regimiento
de Milicias Populares.' Sin embargo, tras su expulsion del partido, Castro
Delgado se convirtié en un ferviente anticomunista y publicé dos libros
de memorias muy criticos con sus antiguos correligionarios: M:i fe se perdié
en Moscii (1951/1964) y Hombres “made in Moscii” (1960). En Respuesta,
ademds de Eunice Odio, también colaboraban Margarita Michelena, el ru-
mano Stefan Baciu y el ya mencionado Garcia Trevifio.'? En pocas palabras,

11 Se trata del famoso cuerpo militar de voluntarios de la IT Republica Espafiola, que surge
en los primeros meses de la guerra civil. Estas milicias se formaron bajo la iniciativa del
Partido Comunista y las Juventudes Socialistas Unificadas.

12 Stefan Baciu se refiere a las proclamas de los escritores que colaboraban en Respuesta:
“La democracia se halla gravemente amenazada y una de las peores amenazas en su
contra estd representada por la cobarde actitud de muchos demdcratas que, en nombre
de la falsa libertad, colocan a la democracia y al comunismo en el mismo plano, a fin de
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estamos hablando de redes que ponian en evidencia la division y los debates
en el seno mismo de la izquierda politica, conflictos que incluso surgieron
antes de la Guerra Fria —como es el caso del enfrentamiento entre pou-
mistas y comunistas durante la Guerra Civil Espafiola’*—, pero que en ese
momento se inscribian en las competencias de las dos superpotencias, lo
cual ponia limites al significado de la democracia, como senala Patrick Iber.

Ahora bien, ;qué temas tratdé Eunice Odio en sus articulos de la revista
Examen? En el primero, intitulado “Cuba en la tela de arana” y publicado
en abril de 1961, Eunice Odio se refiere al encarcelamiento de veinte mil
presos politicos y los fusilamientos que habian tenido lugar en la isla desde
enero de 1959 hasta ese momento, al tiempo que alude al famoso discurso
que pronunci6 Fidel Castro el 2 de enero de 1961. También acusa de in-
genuos a los intelectuales que estuvieron en un primer momento adscritos
a la Revolucién cubana y que no identificaron a tiempo que se trataba
de la llegada del “fascismo rojo”, puesto que consideraba que en la isla
pronto se seguirfan los pasos de Stalin.'* Mds adelante subraya: “No hubo,
en verdad, imposibilidad de saber. Hubo, si, la falta de vigilancia que nos
caracteriza a los demdcratas de todos los matices y paises. Faltaron, en la
infame trama, los detectives que siguieran pistas. Pistas que, por otra parte,
estaban al alcance de todos” (1961a, 19). Eunice Odio menciona el caso de
Huber Matos, quien después de pelear en la Revolucién cubana, interpeld
a los Castro sobre la presencia comunista totalitaria en el proyecto politico
cubano. Matos fue acusado de sedicién y estuvo preso de 1959 a 1979.
Asi, la costarricense hace un encadenamiento de las dictaduras de la isla:
“Cuba ha estado soportando una pesadilla muy larga, Machado-Batista... la
pesadilla varfa. Durante los gobiernos de Prio y Grau parece casi un suefio

realizar, de esta manera, un ‘dialogo’ que tarde o temprano, se transformard en mondlo-
go comunista. [...] El llamado caso cubano es en realidad un caso de infiltracién rusa en
América Latina, a través del agente soviético Fidel Castro. [...] Un escritor demécrata
puede ser ‘al mismo tiempo’ demdcrata y anticomunista, pues el anticomunismo cons-
tituye la tinica arma eficaz en la lucha contra el fascismo rojo, defendido, propagado y
camuflado por los falsos demdcratas” (1962, 12).

13 Aqui no podemos dejar de mencionar la novela de Leonardo Padura, El hombre que
amaba a los perros (2009), la cual retrata el enfrentamiento internacional entre estalinis-
tas y trotskistas.

14 Como ya lo evidencian archivos oficiales descalificados, el régimen de Stalin llegé a
ejecutar a casi 800 000 personas entre 1921 y 1953, aparte de los cientos de muertes
sucedidas en los Gulag.
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agradable. Y después, de nuevo, Batista. Y luego, la catdstrofe definitiva”
(1961a, 19). También afirma que Marx “no sabia la razén que le asistia
cuando hablaba de ‘el fantasma del comunismo’. Marx no podia saber en
qué fantasma purulento se iba a convertir el comunismo, gracias a Lenin y
Stalin” (1961a, 14). Cierra el articulo con una cita libertaria de José Marti y
comenta que “su palabra [la de Marti], hoy mds que nunca, es una palabra
en llamas” (1961a, 20).

En el segundo articulo, “El porqué de la méscara de Fidel Castro”, pu-
blicado en mayo de 1961, la costarricense hace un rastreo de los puntos
flacos del Partido Comunista soviético. Entre otras cosas, se refiere a las
confrontaciones entre dicho partido y Julio Antonio Mella, cofundador del
Primer Partido Comunista cubano en 1925, quien mds adelante serd asesi-
nado en la Ciudad de México, en enero de 1929. Eunice Odio considera a
Mella como una de las Gltimas figuras generosas y nobles del comunismo
cubano. Seguidamente, ataca al gobierno soviético, sus dogmas y su inje-
rencia en América Latina, asi como a las méscaras de Fidel Castro, que en
mayo de 1961 todavia no se habia declarado marxista-leninista':

Los comunistas, los companeros de viaje y algunos tontos con opinién dicen:
Fidel Castro no es comunista. Su régimen no es comunista. Su régimen no sirve
los designios del imperio ruso. [...]

El régimen de Fidel Castro se ajusta al esquema del mds feroz régimen co-
munista que empezdé con Lenin, en la Unidn Soviética, y que, con Stalin y
Khrushchev, ha sido llevado hasta sus tltimas consecuencias. No importa lo
que diga Fidel Castro. Importa lo que hace. Podria decir versos (1961b, 10).

En 1963, en la entrevista arriba mencionada y realizada cuando Eunice
Odio se encontraba en San José de Costa Rica como corresponsal para cu-
brir las conferencias de John F. Kennedy en el marco de la Alianza para el
Progreso, la costarricense enfatizé lo siguiente: “sobre todo comprobé, y me
indigno hasta rebasar los bordes de mi paciencia, que el comunismo es lla-
namente la dictadura de los mediocres sobre los que piensan” (N.D. 1963,
13). Por supuesto, esta opinién podria ser disputada, ya que, en varios pai-
ses de América Latina, diversos movimientos de izquierda que inclufan al
comunismo luchaban contra gobiernos militares y dictatoriales que estaban
a la orden de trasnacionales estadounidenses. Sin embargo, me interesa que

15 Castro se declarard marxista-leninista el 22 de diciembre de ese mismo afio mediante un
discurso en la Plaza de la Revolucién de La Habana.
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nos detengamos en la tltima parte de dicho enunciado: “el comunismo es
llanamente la dictadura de los mediocres sobre los que piensan”. Si bien
podriamos decir que alude a la persecucion politica de intelectuales por
parte de un aparato burocrético-ideolégico, en el primer articulo publicado
en Examen, la poeta también se refiere a la importancia de saber identificar
précticas represivas y autoritarias, para después agregar, de manera contro-
versial, lo siguiente:

Me arriesgo —ique [sic] le vamos a hacer!— a que se enojen conmigo casi todos
los intelectuales, diciendo lo que voy a decir: [...] No hay como ser intelectual
para dejarse ‘obliterar’ con el mejor esfuerzo. [...] no sélo el fascismo rojo tiene
éxito en reclutar [...], sino en hacer que muchos intelectuales ‘obliterados’ lo
sirvan con la actividad o con la indiferencia. [...] Su ingenuidad no es una inge-
nuidad cualquiera. Es la ingenuidad tipica del intelectual. Resultado: [Hubert
Matus] fue aprehendido, condenado, estd en la Isla de Pinos (1961a, 13-14;
cursiva del original).

Me parece que el meollo del asunto se encuentra en la férrea defensa
que Eunice Odio hizo del pensamiento critico y la reflexién, ya sea que
provenga del campo intelectual o no, especialmente en un periodo com-
plejo que, como vimos, estaba coaptado por las competencias e intereses de
la Unién Soviética y Estados Unidos. Precisamente, una década antes, en
una carta enviada a la direccién de la revista estadounidense Vision, fechada
en julio de 1951, Eunice Odio se esmeré por demostrar la diferencia entre
izquierdistas y estalinistas; los primeros, anticomunistas, se organizan para
“defenderse de la derecha egoista y del stalinismo [sic] cada dia mds voraz y
ambicioso” (s.p.). Mds adelante afirma que:

...toda la prensa democrdtica mundial, pero especialmente la de Estados Uni-
dos, no s6lo debe saber cudn grandes son las diferencias que cada dia deslindan
mids claramente a la izquierda democrética del terror staliniano [sic], sino que
debe orientar a la opinién de su pais hacia una sabidurfa politica que le permi-
ta la verdadera apreciacion de lo que es el izquierdismo funcionando en una
democracia y ddndole contenido humano y econdmico, y lo que son la fe y la
organizacién stalinianas [sic], parecidas a la organizacién de los termes, —tal
cual la describe Maeterlinck—, como una naranja a otra naranja. A quienes
crean que stalinismo [sic] e izquierdismo son cosas idénticas, es bien fécil de-
mostrarles lo contrario con sélo hacerles un esquema superficial de lo que a

ambas tendencias define (Odio 1951, s.p.).
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Entre esas diferencias, Eunice Odio destaca que el izquierdista “conjuga
el verbo equivocar”, por lo tanto, “su pensamiento asume, automdticamen-
te, la funcién obvia: el derecho de critica contra sus dirigentes o contra si”
(s.p.). Mds adelante, en 1961, dird que el leninismo-estalinismo es “una
desviacién monstruosa del marxismo y la negacién misma del socialismo y,
por tanto, de la democracia” (1961b, 10).

A partir de lo que hemos observado hasta ahora, deduzco que la costarri-
cense no era “reaccionaria’, como se ha dicho, sino que buscaba desenma-
ranar los hechos que tuvieron lugar en la primera mitad de la Guerra Fria,
aunque quizd lo que no se le ha perdonado es que en ese momento no ata-
cara de la misma manera a la injerencia estadounidense en América Latina.
Asimismo, me pregunto: jpodria ser que su tono irénico, desobediente, inci-
sivo, haya también incomodado o incluso irritado? A través de la ironfa que
destilan sus escritos politicos, emerge la imagen de una mujer con indepen-
dencia de criterio y pensamiento, que construye su discurso desde premisas
l6gicas argumentativas y una retérica satirica.'® Es la imagen opuesta de una
mujer domesticada y recatada, sentimental y romantizada. ;Hasta qué punto
desagradd no solo lo que expresé sino también cdmo lo dijo? Podemos estar
o no de acuerdo con lo planteado por Eunice Odio en sus articulos, pero no
cabe duda de que era poco comtin que una escritora ridiculizara en publico
a sus colegas hombres a partir del pensamiento critico.!”

Su postura politica terminé por llevar a Eunice Odio al aislamiento
literario y se le adjudicd, como ya dije, el sobrenombre de “reaccionaria”.
El resentimiento puesto en su ruptura con gran parte de la izquierda se
tradujo en su marginacién de sectores que controlaban gran parte de la
actividad cultural y artistica de México, lugar donde seguia predominando

16 En “Lagratitud mal entendida o de Stalin abajo ninguno”, la ridiculizacién y la ironfa ya
se hacfan explicitas en sus escritos: cuando relata que los jévenes sakertianos han dicho
que Granell “lanza un acto de provocacion a las fuerzas democrdticas guatemaltecas”,
ella enfatiza: “no se dice ‘lanzar’ un acto; un acto no se lanza; se puede lanzar un grito
o una pelota; se puede lanzar un barco al agua o a la tierra; y hasta se puede lanzar un
sujeto con una lanza si se estd de mal humor. [...] Procedia decir de otro modo” (Odio
1949, 3).

17 Eunice Odio conocié a Fidel Castro en 1956, cuando este se encontraba en la Ciudad
de México planificando la revolucién. Desde ese momento aborrecié su personalidad
(Cortés 2007, 104) y mostré poca confianza en el cubano (Baciu 1976, 129). De su
odio a dictadores como Franco y Somoza nacfa también su “furia contra el dictador
antillano” (Esquivel Tovar 2019, 27). En un articulo, llama a Castro un “egomaniaco,
dominado por su ego torturado, mds grande que un sistema de ferrocarril” (1961a, 13).
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el “mito de la Revolucién”. Ademds, tampoco ayudé que fuera intima ami-
ga de Elena Garro, personaje entonces demonizado en el campo cultural
mexicano. Eunice Odio también mantuvo una estrecha amistad con otro
personaje controversial del periodo, José Revueltas, quien fue expulsado
dos veces del Partido Comunista de México precisamente por mantener
una posicién critica.

Coda

El trdnsito de fuego, publicado en El Salvador en 1957, aparecié un ano
después del nacimiento de la llamada Generacién comprometida, a la que
pertenecié el salvadorefio Roque Dalton, y tan solo dos afios antes de la
Revolucién cubana. En general, la poesia de la regién entraba en un mo-
mento histérico menos inclinado a la poesfa hermética y las reflexiones
sobre la lengua y la filosofia, y més a la llamada poesia “comunicante”, en
palabras de Mario Benedetti (1972). La preparacién intelectual en torno
a la revolucién —que culminaria en las guerras centroamericanas de los
afos ochenta—, podria ser otra de las causas del olvido en que cayé esta
impresionante obra, segtin Lara-Martinez (2001, 173-174). No obstante, si
leemos su poemario con atencién, como propone el mismo Lara-Martinez,
su propuesta también podria verse como una revuelta contra los signos de
su tiempo; es decir, un acto simbdlico, una “compensacién utépica” ante la
progresiva deshumanizacién que tenfa lugar en la vida cotidiana y politica.
En ese sentido, E/ trinsito de fuego bien podria ser una resolucién simbélica
ante la crisis de la modernidad (Lara-Martinez 2001, 175).

En esta linea, Iber sostiene lo siguiente: “The problem that intellectuals
from the region would face in their relationships with revolutionary
states was therefore an intimate rather than an abstract one” (2015,
8).'® Para fundamentar lo anterior, este investigador cita las palabras del
poeta salvadorefio Roque Dalton dirigidas a un amigo: “Yo llegué a la
revolucién por la via de la poesia. Tt podras llegar (si lo deseas, si sientes
que lo necesitas) a la poesia por la via de la revolucién” (1969, 7). En ese
sentido, coincido en que no hay que perder de vista el cardcter intimo de
los actores dentro de la complejidad ideolégica de la Guerra Fria cultural.

18 “El problema al que se enfrentarian los intelectuales de la regién en sus relaciones con
los estados revolucionarios era, por tanto, mds intimo que abstracto”.
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Como enfatiza Kirkendall: “our understanding of the Cold War has been
too narrow. We certainly need to know more about what the Cold War
meant to Latin Americans. [...] Was the Cold War a war of mentalities as
much as ideologies?” (2014, s.p.)."”

El modelo del intelectual exiliado incluso en su propia tierra —aludi-
do por Camus—, ;podria aplicarse también al campo literario y sus he-
gemonias, a los circuitos de visibilidad y prestigio? ;Es posible decir que
la propuesta de Eunice Odio en E/ trinsito de fiego no es Gnicamente una
reflexién metafisica, una alegoria, del poeta apdtrida, desterrado, errante,
descalificado, sino también una resolucién simbélica contra aquellas “reglas
del arte” de la Guerra Fria cultural? ;Una invitacién a cosechar la reflexién
en tanto semilla del pensamiento critico? La obra literaria y ensayistica de
Eunice Odio, sin duda, es un importante eslabén en la concepcién libera-
dora de la poesia, el arte y el pensamiento.
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