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I

En la mañana del 12 de julio de 1935, el gran escritor argentino Roberto 
Arlt, en el marco de una gira periodística por España, realiza un breve viaje 
al norte de África. Los trámites no resultan sencillos: en un presente polí-
tico internacional altamente convulsionado, su apellido alemán despierta 
sospechas y los agentes de inteligencia no tardan en aparecer:

Oficialmente, la entrada a Tánger es factible para cualquier ciudadano del 
mundo, cuyos papeles estén en orden; pero, prácticamente, no llega a Tánger 
sino aquel a quien la policía internacional de la zona permite entrar. Vigilancia 
extrema controla a los viajeros; mi apellido alemán resulta sospechoso, y en la 
Compañía de Navegación Trasmediterránea, cuando quiero comprar el pasaje, 
me indican la conveniencia de conversar previamente con el agente de la policía 
internacional, número 80, que hace el servicio de vigilancia entre Algeciras y 
Tánger [...] África es trabajada intensamente por los agitadores profesionales de 
diversas tendencias políticas. Los alemanes, fascistas o antifascistas, no pueden 
entrar a Marruecos. Además, se trata de evitar la infiltración del comunismo, 
que les interesa a los jóvenes árabes. La vigilancia es intensa, reiterada.1 

Como un clásico viajero occidental en África, Arlt llega a Marruecos 
con una idea muy precisa de aquello que piensa encontrar. No solo porque 
leyó Salambó de Flaubert y las novelas de Pierre Loti, sino, sobre todo, 
porque es un apasionado de las películas que transcurren en escenarios afri-
canos: El Sheik (1921) de George Melford, La Atlántida (1921) de Jacques 
Feyder, El Árabe (1924) de Rex Ingram, Marruecos (1930) de Josef von 
Sternberg (Fontana 2010, 89). Como señala Edward Said, en su sistema 
de conocimiento, Oriente “es menos un lugar que un topos, un conjunto 

1	 Roberto Arlt, “Complicaciones a causa de mi apellido. La pesadilla del espionaje. El 
agente nº 80. ‘Puede embarcarse’”, El Mundo, 26 de julio de 1935.
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de referencias, un cúmulo de características que parecen tener su origen en 
una cita, en el fragmento de un texto, en un párrafo de la obra de otro autor 
que ha escrito sobre Oriente, en algún aspecto de una imagen previa o en 
una amalgama de todo esto” (1990, 217). Arlt llega a Marruecos buscando 
aquello que ya conoce: lugares exóticos, escenas macabras, mujeres fatales, 
historias secretas, sensualismo exacerbado, ocultismo y magia. Sin embar-
go, cuando arriba a Tánger, primera ciudad de su travesía africana, su pro-
pia experiencia cuestiona los tópicos de la literatura y del cine: el ambiente 
es desagradable y sucio —“la ciudad africana es más sucia que un cajón de 
basura”—, los moros huelen a manteca rancia, los artículos destinados al 
turismo que se venden en las calles son falsos porque se confeccionan en 
Barcelona y, sobre todo, las mujeres carecen de la magia, el encantamiento 
y la sensualidad que las películas le habían prometido:

Desfiguradas en el interior de sus mantas, la cabeza encapuchada, la frente 
vendada, el rostro cubierto casi hasta el nacimiento de la nariz con una tela cru-
zada que deja visible únicamente los ojos, son menos atractivas que una monja 
tornera, cuyo aspecto reproducen con ostensible y superior deformidad. Leo 
no sé en qué revista, de un señor que encarece la poesía de Oriente, que “estas 
mujeres se pierden por las calles como fantasmas”; a mí más que fantasmas, me 
parecen bolsas ambulantes. Descalzas, mostrando los calcañares amarillentos 
por las babuchas aplastadas, desafío a nadie que pueda encontrar inspiración 
poética en fuentes tan bastas.2 

No obstante, todo cambia en Tetuán: en el arrabal moro que rodea su 
centro urbano moderno y turístico, Arlt recupera el Oriente de ficción 
que andaba buscando: mientras su sensibilidad de occidental se descentra 
“como en el panorama de un sueño de opio”, en los laberintos encalados de 
lejía azul reencuentra el exotismo y los escenarios que transitaron Ramón 
Novarro, Marlene Dietrich o Gary Cooper en las películas, y las escenas 
pintorescas que ha leído; descubre el peligro de unos ojos negros que sen-
sualmente lo invitan detrás de una verja. En Tetuán, Oriente se convierte 
en espectáculo o, en palabras de Said, en un tableau vivant: 

Me detengo estático a la entrada del barrio moro [...] Las terrazas de sus hileras 
de casas, tiendas de cambistas, babucheros, vendedores de sedas, soportan las 

2	 Roberto Arlt, “¿Dónde está la poesía oriental? Las desdichadas mujeres del Islam. Mu-
gre y hospitalidad”, El Mundo, 2 de agosto de 1935.

Arlt-Africa.indb   150Arlt-Africa.indb   150 09/12/2023   12:49:3609/12/2023   12:49:36



151África es la luna, pero está en Buenos Aires

puntas de vigas de madera escuadradas, en las que se enroscan los sarmientos 
de las viñas plantadas al pie de los muros. Allí frotan el lomo y afilan sus uñas, 
gatos jaspeados como leopardos. Una multitud descalza, de largas vestiduras 
gesticula en la calle. Los cambistas hacen resonar sus bolsas de assani, francos 
y pesetas, bajo el emparrado que techa la calle. El sol atraviesa las hojas tier-
namente verdes, recorta las siluetas en el pavimento por los que graves, con 
las orejas tiesas, pasan sufridas recuas de asnos. [...] Algunas puertas ostentan 
techines laqueados de rojo, donde se repite al infinito el capricho musulmán de 
la línea curva, que puede ser también una inscripción cúfica o coránica. Mer-
caderes gordos, la cabeza envuelta en un turbante, aguardan sentados entre sus 
pilas de seda la llegada de traficantes, las campesinas con sus piernas liadas de 
cueros pasan con enormes cargas de forraje y carbón atadas a las espaldas; más 
allá la abertura de una catacumba... muros encalados, pavimento de punta de 
piedra de río. Me interno en Tetuán antiguo, en la ciudad que casi tiene cinco 
siglos de vida oscura y cavernaria.3

Cuando no escribe, Arlt merodea por las catacumbas del arrabal moru-
no; observa a los tenderos, los tratantes de lana, los vendedores de aceite, los 
cortadores de babuchas, los costureros de chilabas, los fundidores de plata; 
camina por los corrales de los campesinos, se sienta en los cajones de los 
mercados, acepta vasos de té moruno, té verde, té que huele a hierbas y a 
menta.4 Acompañado por el novelista Antonio de la Vega, visita la Escuela 
Hispano Árabe, el centro urbano de la ciudad, la única escuela primaria del 
islam marroquí, y accede a las veladas de las muchachas libres de la more-
ría. Vestido con su traje musulmán, Arlt se convierte en habitual de la casa 
de Zoraida, donde se enamora de Rjmo, la que tiene “los ojos del miedo”. 
Rjmo apoya la cabeza en su regazo, toma sus manos, lo seduce con una ma-
gia musulmana que reitera tal vez los gestos y las miradas con que Kuchuk 
Hanem supo conquistar a Flaubert.5 Casado, y con una esposa esperándo-
lo en Argentina, la tradicional asociación entre orientalismo y sensualidad 
femenina permite que Arlt exhiba —legitimado por una tradición en la 
que busca incluirse— las redes en que supo envolverlo la ansiada femme 
fatale. Antonio de la Vega lo alerta: “El que se queda se enreda con una 

3	 Roberto Arlt, “Tetuán, ciudad de doble personalidad. Me interno en el Barrio Moro. 
Reminiscencias cinematográficas”, El Mundo, 13 de agosto de 1935.

4	 Roberto Arlt, “El arrabal moruno. Mis amigos los tenderos. Saludos, genuflexiones y 
parásitos. Un refugio de paz y tranquilidad”, El Mundo, 18 de agosto de 1935.

5	 Roberto Arlt, “Salida de Tetuán. Hay que irse o enredarse. Rjmo, la de los ojos de 
miedo. La tristeza de la partida”, El Mundo, 21 de agosto de 1935. 
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musulmana, Arlt, tenga cuidado. Es mejor que se vaya”; otros en cambio le 
dicen que le darán a Rjmo por cien duros assani, y que será su esclava para 
siempre. Pero Arlt tiene que partir. Por primera vez, abandona una ciudad 
mordiéndose los labios para no llorar...

II

El impacto de los días transcurridos en el norte africano será duradero, y 
marca un antes y un después en su obra. De regreso en Buenos Aires, en 
mayo de 1936, el escenario oriental, con sus tópicos, sus costumbres, su 
sistema de personajes, sus relatos orales y sus tradiciones, se impone como 
materia narrativa y teatral. Y se impone también en la reescritura de sus 
crónicas periodísticas.

En diciembre de 1936, la editorial Rosso publica el libro Aguafuertes 
españolas. 1ª parte, una compilación de las crónicas que Arlt había enviado 
al diario El Mundo durante su viaje. No es una compilación completa, sino 
una selección de crónicas que, pese al título del libro, incorpora las agua-
fuertes africanas en una sección titulada “Marruecos” (1936, 77-147). Se 
trata de la primera reescritura de las crónicas escritas en África; el primer 
paso de un largo proceso de reescritura que finalizará en África, la obra de 
teatro que se estrena el 17 de marzo de 1938 en el Teatro del Pueblo. En el 
libro —exhaustivamente analizado por Laura Juárez, quien realiza el cotejo 
entre las crónicas publicadas en el diario y en el libro—, Arlt excluye dos 
crónicas completas (la que cuenta sus peripecias para ingresar en África y 
la que narra su visita a una escuela musulmana);6 unifica en una misma 
crónica diferentes aguafuertes; suprime párrafos, diálogos y descripciones 
en los que, como se cita a continuación, predominaba la fascinación por lo 
exótico del escenario oriental (Juárez 2010, 118-120): 

Cuando me fatigo del espectáculo, vuelvo al Zoco Chico. [...] Pasan viejos con 
perfiles de cabras y chilaba de chocolate, esa vestidura parecida al hábito de un 
monje, que llega hasta los pies, todos ellos descalzos, con los pies metidos en 

6	 Roberto Arlt, “El agente nº 80 y su substituto. Dos malandrines que se reverencian. 
Cada turista puede ser el mendrugo de un chivato”, El Mundo, 30 de julio de 1935; 
y “Visita a la escuela musulmana. Hay que saber el Corán de memoria. El palmetazo 
es en la planta de los pies. Indiferencia paternal por los conocimientos paternales”, El 
Mundo, 19 de agosto de 1935. 
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sandalias de cuero de cabra, amarillo; otros en vez de fez rojo, usan un turbante 
color de oro, moteado de guisantes escarlatas; pasan desarrapados prodigiosos, 
con bombachas hasta las rodillas. [...] Desfilan mandaderos de cabeza amelo-
nada, bombachas verdes, casacas rosas y sobre la cabeza una tabla cargada de 
panes redondos; desfilan turcos con bombachas hasta la rodilla, festoneadas 
de franjas de oro, cabeza rapada bajo el fez morado; pasa un carabinero negro 
[...] tras él, fino, amarillo, un funcionario árabe, barba en punta, con turbante 
blanco arrollado a la cabeza y el turbante rematado por una calabaza de tercio-
pelo escarlata en la que tiembla una larga pluma violeta. [...] Esta unanimidad 
de colores violetas, te, café con leche, cacao, bronce, plata, va y viene; uno llora 
por dentro de no tener ojos en las sienes, en la nuca; dan ganas de correr tras 
ellos para decirles que vuelvan a pasar (Arlt 1936, 89).

En las crónicas editadas en el libro, Arlt incorpora también todo aquello 
que el diario El Mundo había decidido no publicar o, más precisamente, 
censurar, pues se trata de toda la tipología de personajes vinculados a la 
mala vida; ese universo que permite imaginar los vicios más extraordinarios 
y en el que conviven prostitutas, homosexuales, mujeres liberadas, mance-
bos y proxenetas: 

Pasan negros de smoking y monóculos y acompañados de cocotas que llevan un 
perrito indecente; un chico se me acerca y me dice: “ven conmigo que te llevaré 
a una casa de muchachas bonitas”. [...] Algunos van acompañados de una cocota 
francesa, desnuda bajo un vestido de seda transparente [...] pasan varoncitos con 
chilaba violeta y a un costado de la cabeza, casi junto a la oreja, una sola trenza 
larga que les cae sobre el hombro; un anfibio me ronda, restregándose los labios 
con la lengua y haciéndome guiños indecentes, estamos en Tánger, señores, Tán-
ger, codiciada por las potencias, donde conviven fraternalmente los vicios más 
extraordinarios, aquí todo está permitido; pasa un viejo gordo, barba en punta, 
apoyado dulcemente en un mancebo fino como una señorita, con el fez coque-
tonamente inclinado, la mirada de gacela; pasa una norteamericana rubia, con 
pantalón gris y fumando un cigarro de papel achocolatado... (Arlt 1936, 90).

Y algo más. En su libro, Arlt agrega una extraordinaria crónica titulada 
“La danza voluptuosa” en la que describe una escena de la que fue testigo 
directo. Llueve en el arrabal antiguo de Tánger. Arlt se refugia en un cober-
tizo pintado de verde, una especie de taberna en la que encuentra a siete 
hombres sentados en cuchillas tomando té y haciendo música. Después, los 
mira bailar, y observa en silencio una danza entre hombres solos que, en un 
crescendo que describe y narra a la vez, termina en un beso: 
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Ahora su cuerpo permanece horizontal sobre las esteras pero sus caderas ondu-
lan circularmente, y la cabeza tiesa, vertical, mantiene en equilibrio la botella, 
el cuero del tam-tam lanza sordos truenos, el danzarín lentamente se pone de 
pie y su vientre, sus flancos, trazan la ondulación infatigable, su rostro sonríe 
en un éxtasis doloroso, espasmódico, que se comunica a los circunstantes, su 
rostro barbudo y sucio ha devenido hermoso; el ritmo de sus flancos es cada vez 
más atormentado, impaciente, solicitante, un espectador de turbante amarillo 
no se puede contener, arroja su chilaba al suelo, se pone de pie, le alcanza una 
mano al bailarín y los dos danzan así, mirándose a los ojos; el tam-tam marti-
llea cada vez más acelerado, los hombres ondulan como culebras, y de pronto 
el que se ha puesto de pie, extiende la mano, toma la barbilla del danzarín, y 
entre el aplauso de todos le clava la lengua en la boca que le ofrece el otro (Arlt 
1936, 106).

Como se sabe, Arlt no publicó la segunda parte de sus Aguafuertes es-
pañolas, que se mantuvo inédita en su totalidad hasta la edición realizada 
recién en 2017 bajo el título de Aguafuertes de viaje. España y África. Tam-
poco España reaparece demasiado en sus crónicas y cuentos después del 
estallido de la Guerra Civil, como él mismo afirma en un relato de 1938: 
“Alguien me ha preguntado por qué habiendo estado durante tanto tiempo 
en tierras de España, tan poco frecuentemente me acuerdo de ella en mis 
cuentos; y es que se me parte el alma hablar de España, y recordarla cómo 
fue, y saberla tan despedazada”.7

III

Buenos Aires parece diferente cuando Arlt regresa a Buenos Aires el 22 de 
mayo de 1936. No es la ciudad la que ha cambiado durante el año que Arlt 
vivió fuera de su país, sino la perspectiva de quien la mira. Lo realmente 
importante sucede en otro lado: frente a la Guerra Civil española, la vio-
lenta política internacional y las alarmas ante una nueva guerra mundial, 
Buenos Aires tiene poco que ofrecer. Por eso Arlt reemplaza la escritura 
de sus “Aguafuertes porteñas” por una propuesta periodística totalmente 
diferente. A partir de marzo de 1937, escribe sus notas a partir de la lectura 
de los cables de noticias internacionales que a todas horas irrumpen en la 

7	 Roberto Arlt, “La taberna del Expoliador”, Mundo Argentino, 23 de noviembre de 
1938.
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redacción del diario. Al escribir su lectura y su interpretación de los cables, 
Arlt elige ser el testigo ya no de su ciudad, sino de un mundo que parece de-
rrumbarse irremediablemente, en una columna que se titula, en un primer 
momento, “Tiempos presentes” (marzo a octubre de 1937) y luego —más 
ajustadamente— “Al margen del cable”.

Para este viajero que vuelve del escenario europeo y del norte africano, 
Buenos Aires deviene una pequeña aldea en la que solo es posible encontrar 
algo interesante en los informativos que ocupan las pantallas de los cines o 
en las fotografías de ciudades europeas publicadas en las páginas de diarios 
y revistas. Por eso, la ciudad de Buenos Aires desaparece como referente 
de sus crónicas periodísticas para reaparecer, sorpresivamente, durante las 
demoliciones de calles y edificios promovidas por la Intendencia de Maria-
no de Vedia y Mitre en 1937 para modernizar la infraestructura edilicia e 
institucional del centro urbano.

Demoliciones para el trazado de Diagonal Sur, Julio A. Roca. Buenos Aires, 
1937. Archivo General de la Nación. Inventario 64019.
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Obras en la avenida 9 de Julio. Buenos Aires, octubre de 1937. Archivo Gene-
ral de la Nación. Documento fotográfico. Inventario 4379.

En esas demoliciones, donde Buenos Aires se vuelve extraña e irreco-
nocible, Arlt encuentra “los únicos espectáculos catastróficos que salen al 
paso del habitante de esta ciudad”,8 que abren “un claro extemporáneo en el 
corazón de la urbe, como nadie podía soñarlo, ni cerrando los ojos ni for-
zando la imaginación”.9 La extemporaneidad del referente urbano y su pers-
pectiva internacional le permiten redescubrir Buenos Aires y describirla con 
imágenes ajenas, con imágenes que provienen de su experiencia oriental:

8	 Roberto Arlt, “Buenos Aires, paraíso de la tierra”, El Mundo, 24 de septiembre de 1937.
9	 Roberto Arlt, “Nuevo aspecto de las demoliciones”, El Mundo, 28 de junio de 1937.
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Nubes de arena, como en el desierto africano, en el centro de Buenos Aires. 
Demoliciones en la calle Cangallo. En Carlos Pellegrini. En Sarmiento. Edi-
ficios despanzurrados. [...] El polvo sube de los volúmenes vaciados entre las 
casas. Se arremolina en los primeros pisos. Donde un travesaño corta la caída 
del sol, el polvo teje la fantasía del humo de una pipa, cortado por los barrotes 
de una reja. Las palas rechinan en el suelo con graznidos de matracas. Hay vere-
das techadas por andamiajes tan bajos, que súbitamente el caminante se siente 
transportado a las callejuelas moriscas de Tetuán.10 

Transportado a las callejuelas moriscas e inmerso en las nubes de arena 
de un desierto africano, Arlt reencuentra a África en el centro de su ciudad 
de Buenos Aires. Por eso mismo, el escenario oriental se impone en sus 
relatos: desde “La cadena del ancla”, publicado en El Hogar el 26 de marzo 
de 1937, se inicia la serie de cuentos orientales que continuará hasta su 
muerte. El último relato se publica en junio de 1942; Arlt muere un mes 
después.

Arlt escribe veinticuatro relatos orientales que publica en El Hogar y en 
Mundo Argentino entre marzo de 1937 y junio de 1942; quince de ellos 
son recopilados, con algunas correcciones, en El criador de gorilas en 1941.

“La cadena del ancla”, El Hogar, 26 de marzo de 1937. 
“Rahutia la bailarina”, El Hogar, 20 de mayo de 1937. 
“Hussein el Cojo y Axuxa la Hermosa”, El Hogar, 25 de junio de 1937.
“La aventura de Baba en Dimisch esh Sham”, El Hogar, 23 de julio de 1937. 
“Halid Majid el achicharrado”, Mundo Argentino, 25 de agosto de 1937. 
“Historia del señor Jefries y Nassin el Egipcíaco”, El Hogar, 22 de abril de 1938. 
“El joven Bernier, esposo de una negra”, Mundo Argentino, 9 de marzo de 1938.
“La venganza de Tutankhamon”, Mundo Argentino, 11 de mayo de 1938.
“El octavo viaje de Simbad el Marino”, El Hogar, 3 de junio de 1938.
“Acuérdate de Azerbaijan”, Mundo Argentino, 29 de septiembre de 1938. 
“Los bandidos de Uad-Djuari”, Mundo Argentino, 14 de diciembre de 1938.
“Accidentado paseo a Moka”, Mundo Argentino, 1 de febrero de 1939.
“Odio desde la otra vida”, El Hogar, 3 de marzo de 1939.
“Un chiste morisco”, Mundo Argentino, 15 de marzo de 1939.
“El hombre del turbante verde,” El Hogar, 14 de abril de 1939.
“El cazador de orquídeas”, Mundo Argentino, 26 de abril de 1939. 
“Ejercicio de artillería”, Mundo Argentino, 26 de junio de 1939.
“Una historia de fieras”, El Hogar, 25 de noviembre de 1939. 

10	 Roberto Arlt, “Demoliciones en el centro”, El Mundo, 19 abril de 1937. 
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“Los hombres fieras”, Mundo Argentino, 3 de enero de 1940. 
“La factoría de Farjalla Bill Alí”, El Hogar, 31 de mayo de 1940.
“Ven, mi ama Zobeida quiere hablarte”, El Hogar, 12 de abril de 1941. 
“Singular historia de Abulabas y el pedazo de hielo”, El Hogar, 30 de marzo 

de 1942.
“Juicio del Cadí prudente”, El Hogar, 22 de mayo de 1942. 
“Historia de Nazra Yamil y Farid”, Mundo Argentino, 10 de junio de 1942.

En los relatos, Arlt combina el imaginario oriental que proviene del cine 
y de la literatura, los detalles descriptivos de su experiencia como viajero 
en las ciudades marroquíes y una reelaboración de algunos de los tópicos 
de su propia literatura. Transcurren en un espacio exótico, con tramas sa-
turadas de venganza, traición, astucia y muerte, que, como señala Juárez, 
funcionan como el cumplimiento de un refrán, de un proverbio árabe o de 
un fragmento del Corán (Juárez 2000, 127). Alejados del escenario urbano 
y de las invenciones tecnológicas o científicas, en los relatos africanos Arlt 
incorpora géneros poco transitados en su narrativa anterior, como el rela-
to fantástico, el de aventuras y el policial, en historias que descubren una 
preceptiva musulmana que desata peripecias fatales y siniestras tragedias, 
donde la religión narra por sí misma. Como bien señala Aníbal Jarkowski, 
África “es la figuración más extrema de la ficción entendida como el aparato 
de producción de una creencia autosuficiente” (Jarkowski 1993, 34).

IV

Dentro de la serie de relatos orientales, hay tres cuentos, “Rahutia la bailari-
na”, “Hussein el Cojo y Axuxa la Hermosa” y “La aventura de Baba en Di-
misch esh Sham”, que Arlt reescribe en su obra de teatro África. En esos tres 
cuentos, Arlt inventa un escenario, la imaginaria ciudad de Dimisch esh 
Sham, y un narrador, el xej-el-clam o narrador de cuentos, que en la obra 
teatral es Baba el Ciego. La figura de ese narrador proviene de su propia 
experiencia, cuando en el Zoco Grande asiste —como él mismo señala— al 
nacimiento del teatro antiguo, al presenciar cómo el xej-el-clam narra viejos 
relatos populares rodeado de una multitud, sentada en cuclillas en el suelo, 
que escucha y se emociona en silencio. Arlt, sentado él también en cuclillas, 
participa de la magia de ese momento, aunque solo puede intuir el conte-
nido del relato, pues el xej-el-clam narra el cuento en una lengua que Arlt 
no comprende:
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Pronuncia media docena de palabras y nuevamente golpea tres veces el fondo 
del tam-tam. Pronuncia otras seis palabras y nuevamente golpea con los dedos 
tiesos el fondo de cuero del florero. Toma la vara y señala un punto en el suelo 
de piedra. Los espectadores vuelven los ojos a ese punto y menean la cabeza 
afirmativamente como si vieran allí algo que confirma las palabras del narrador. 
El “xej” separa el bastón del suelo; vertiginosamente su mano se extiende al cie-
lo, pronuncia unas palabras y rápidamente todos los espectadores se llevan los 
dedos de la mano derecha a los labios y a la frente. Ha pronunciado el nombre 
de Dios. Nuevamente el “xej-el-clam” golpea con sus dedos callosos el tam-tam; 
silencio, pero ahora el narrador habla en voz baja, debe reproducir un diálogo 
al oído de alguien.11

Aquel vacío que dejaba la ausencia de un relato narrado en otro idioma 
es el que se completa cuando el xej-el-clam toma nuevamente la palabra 
para narrar, ya no un anónimo relato popular musulmán, sino la propia 
ficción arltiana. La enorme productividad narrativa del “ojo por ojo y dien-
te por diente” desencadena relatos donde el móvil de los personajes es la 
venganza y provee de su estructura a la obra África, la única pieza tea-
tral de Roberto Arlt con escenario oriental. En África, el cumplimiento de 
la venganza introduce también el elemento fantástico: al final de la obra, 
Hussein el Cojo le corta el pie a Mahomet para cumplir su venganza, pues 
había sido Mahomet el culpable de su cojera, y mágicamente su pierna se 
endereza. Como el escenario oriental suscita lo fantástico y lo verosimiliza, 
África es la única obra teatral donde Arlt no recurre al desdoblamiento de 
planos para separar la realidad de la ficción, sino que el elemento fantás-
tico es parte constitutiva de lo real, pues la magia oriental lo legaliza. Esta 
incorporación de lo fantástico reintroduce tanto los discursos vinculados al 
ocultismo, el esoterismo y la magia negra ya presentes en Las ciencias ocultas 
en la ciudad de Buenos Aires y en las tramas de traición y venganza de su 
narrativa, como también su sistema de personajes: Hussein el Cojo, Ganan 
el Jorobado, Salem el Eunuco y Baba el Ciego remiten, bajo otros nombres, 
a El Rengo de El juguete rabioso; Rigoletto de “El jorobadito”; El Astrólogo 
y la Prostituta Ciega de Los siete locos. 

“Recuerdo haber dicho —resume Arlt en las declaraciones periodísticas 
que anticipan el estreno de su obra África— […] que África es la luna. Así 
como suena. La luna por la diversidad fabulosa de tipos humanos, por el 

11	 Roberto Arlt, “El narrador de cuentos. Abuso de ingenuos y piadosos. Precursores del 
teatro”, El Mundo, 3 de agosto de 1935.
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primitivismo de sus costumbres, por su régimen de la Edad Media sirvien-
do de fondo a las más perfectas organizaciones industriales modernas, lo 
que determina continuados contrastes que dejan atónito al viajero y espec-
tador”.12 Si África es la Luna, tanto los relatos orientales como la obra de 
teatro son, sin duda, las ficciones más lunáticas de Roberto Arlt.

V

El 17 de marzo de 1938 se estrena en el Teatro del Pueblo la obra teatral 
África. La escenografía —tal como la describe Arlt en una carta que le envía 
a su madre— es acorde a la ciudad imaginada en los relatos ya publicados: 
“Cuando se levanta el telón, aparece un poblado árabe de un color que tira 
de espaldas de tan bonito, y un ciego que empieza a contar unas historias, 
y de pronto se hace la oscuridad y luego aparece otra vez la luz, y la gente 
comprende que todo lo que se representa en el escenario es lo que cuenta el 
ciego […] Además hay momentos en que se siente una música árabe lejana, 
lo cual crea una atmósfera poética seductora”.13

El programa que ese día reciben los espectadores dice: “Seis actos de 
ensueños del escritor argentino Roberto Arlt”.

No obstante, en la mañana de ese mismo día, El Mundo, en su sección 
“Vida teatral”, anunciaba: “El conjunto que dirige Leónidas Barletta reanuda-
rá hoy, a las 21.45 horas, su actuación en su local de la calle Corrientes 1530, 
dando a conocer una pieza del escritor Roberto Arlt. Titúlase África, que su 
autor clasifica de ‘cinco actos de ensueños’, y en cuya interpretación tomará 
parte todo el elenco”.14 El día anterior, pero en La Nación, Arlt aclaraba que 
“la obra estaba conformada por el prólogo oriental y sus cuatro actos”.15

En el manuscrito y en la obra editada en formato libro por primera vez 
en Teatro completo, de la editorial Schapire (1968), se la describe como un 
drama en cinco actos y un exordio al uso oriental. Aun así, en su presen-
tación, Mirta Arlt, editora del volumen, avisa que el texto posiblemente 
difiera de su puesta en escena: 

12	 “Declaraciones de Arlt en vísperas del estreno de África”, citadas en Larra 1998, 107.
13	 Carta de Roberto Arlt a su madre, marzo de 1937. Fondo documental Legado Roberto 

Arlt.
14	 “Teatro del Pueblo”, El Mundo, 17 de marzo de 1938.
15	 “Reanudará sus actividades el T. del Pueblo. Roberto Arlt expone los elementos de su 

pieza África”, La Nación, 16 de marzo de 1938.
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La pieza tal como está hace hincapié en el espectáculo y en el lenguaje colorido, 
de rodeo y sentencia oriental. Adolece de situaciones retardatarias, durante las 
cuales el diálogo abusa de lo narrativo o adelanta innecesariamente la acción. 
Es posible que la puesta en escena haya tenido cortes que aquí no figuran (no 
lo recuerdo). Pues de no ser así se interrumpe la línea de crecimiento sostenido 
hacia un clima para demorarse en parlamentos cuya oculta matemática debería 
verse sólo al final (Arlt 1968, 193).

Aunque Mirta Arlt no lo recuerde, lo cierto es que la obra que se estrenó 
en 1938 tenía un acto menos, como declara el mismo Arlt el día previo al 
estreno:

El autor, no había necesidad de confesarlo, pero resulta divertido hacerlo, ha 
suprimido, a último momento, un acto íntegro de su obra. Esta poda enérgica, 
en un país donde los autores-jóvenes cuidan la metáfora y no permiten que 
les toquen ni una línea, es interesante, porque nos demuestra qué aventura 
peligrosa es una obra de teatro y qué dificultosa su realización, aun la más 
incorrecta. El autor cree que esta obra interesará y divertirá al público, a pesar 
de ser un drama.16

¿Qué acto suprimió el autor? Según la reseña de El Mundo, el acto su-
primido sería el primero, el que transcurre en la casa de El Mockri, ya que 
el cronista afirma que, después del prólogo aparece, en el segundo acto, 
“la magnífica escena [...] es la de la subasta de Axuxa la carbonera, cuyos 
méritos pregona, entre poeta y truhanesco intermediario, el también típico 
casamentero”.17 Para Sintonía, en cambio, se trataría del último: “Arlt mu-
tila su obra a escasos minutos del estreno, sacrificando el último acto y dis-
culpándose con pueriles excusas”.18 La información cambia con el paso de 
los días. No solo por lo que informan los avisos publicitarios, como el que 
publica El Mundo a un mes de estrenada la obra, que dice: “21.45, función 
popularísima: África, del escritor argentino Roberto Arlt, que presenta en 
este drama cuatro estampas de ensueño. Últimas representaciones. Entrada 
$ 0,20”.19 Sino, sobre todo, porque ese acto suprimido, si es que se trató 

16	 “Reanudará sus actividades el T. del Pueblo. Roberto Arlt expone los elementos de su 
pieza África”, La Nación, 16 de marzo de 1938.

17	 A. V., “África, de Roberto Arlt”, El Mundo, 19 de marzo de 1938.
18	 “El estreno de la semana. África: deficiente obra teatral de un buen novelista”, Sintonía, 

31 de marzo de 1938.
19	 “Del Pueblo”, El Mundo, 19 de abril de 1938.
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de un acto completo o de algunas escenas, se representó, pero fuera de la 
obra, el 23 de marzo de 1938: “La dirección del teatro del Pueblo ha fijado 
para hoy a las 18:30 la iniciación de un nuevo ciclo de teatro polémico, con 
obras de autores argentinos exclusivamente. En la sesión de hoy serán pre-
sentadas las escenas suprimidas de la pieza de Roberto Arlt, África, a efecto 
de discutirlas a continuación”.20

En la carta que le escribe a su madre, Arlt hace referencia a la cantidad 
de actos que se pusieron en escena. Por tratarse de una carta privada, escrita 
por quien es el autor de la obra de teatro y tomó las decisiones sobre qué 
actos se pondrían en escena, es la palabra autorizada que, en principio, re-
solvería la cuestión. Sin embargo, esa carta es también la del escritor de Los 
siete locos, una novela en la que, como muy bien señaló Claudia Gilman, los 
números, en lugar de precisar un universo signado por la lógica, impiden la 
reconstrucción de una referencia (Gilman 1993, 78). ¿Quiénes son los siete 
locos? La novela “se encarniza contra el número”, dice Gilman, porque con-
fecciona múltiples listados recíprocamente excluyentes y que son, por eso 
mismo, inservibles para clasificar y enumerar a los locos. Se lee al comienzo: 
“¡Qué lista! ¡Qué colección! ¡El Capitán, Elsa, Barsut, El Hombre de Cabe-
za de Jabalí, el Astrólogo, El Rufián, Ergueta! ¡Qué lista! ¿De dónde habrán 
salido tantos monstruos?” (Arlt 1929, 99); son, efectivamente, siete, pero 
falta Erdosain. Páginas más adelante aparece otra lista, pero diferente: “El 
Rufián Melancólico, la ciega depravada, Ergueta con el mito de Cristo, el 
Astrólogo, todos estos fantasmas incomprensibles…” (Arlt 1929, 120). La 
novela no solo impide definir la referencia del número siete, sino que torna 
inestable el vínculo entre los números y las cosas. En la escena de los fanto-
ches, una puesta en abismo de la imposible identificación de los siete locos 
del título, los números, lejos de precisar aquello que señalan, lo desrealizan:

Los cinco fantoches ahorcados movían sus sombras de capuchón en el muro 
rosado. El primero, un Pierrot sin calzones, pero con una blusa a cuadritos 
blancos y negros; el segundo, un ídolo de chocolate y labios bermellón, cuyo 
cráneo de sandía estaba a la altura de los pies del Pierrot; el tercero, más abajo 
aún, era un Pierrot automático, con un plato de bronce clavado en el estómago 

20	 “En el Teatro del Pueblo se realizará una polémica esta tarde sobre la pieza África”, La 
Nación, 23 de marzo de 1938. Lo mismo anuncia La Prensa: “Hoy se presentarán las 
partes suprimidas de la pieza África de Roberto Arlt con objeto de discutirlas” (“Inau-
gurará hoy un nuevo ciclo de teatro polémico el Teatro del Pueblo”, La Prensa, 23 de 
marzo de 1938). 

Arlt-Africa.indb   163Arlt-Africa.indb   163 09/12/2023   12:49:3709/12/2023   12:49:37



164 Sylvia Saítta

y cara de mono; el cuarto era un marinero de pasta de cartón azul, y el quinto 
un negro desnarigado mostrando una llaga de yeso por la vitola blanca de un 
cuello patricio (Arlt 1929, 295).

El texto enumera cinco fantoches ahorcados, pero después, cuando el 
Astrólogo atribuye los nombres a esos cinco fantoches, resultan ser cuatro: 
“Vos, Pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; vos, clown, 
sos el Rufián; y vos, negro, Alfon” (Arlt 1929, 296). Eran cinco, pero son 
cuatro, y esa ausencia —la del marinero de pasta de cartón azul— es inex-
plicable porqué es pasada por alto. 

Algo parecido sucede en la carta que Arlt le escribe a su madre: 

La obra dura 2 horas y 15 minutos. Está dividida en 5 cuadros y un prólogo, y 
el público, de pie, sentado, en las alturas más incómodas, se aguanta sin chistar 
las 2 horas [...] África no sólo gusta como obra teatral en sí, sino también como 
una sucesión de cuadros de color, pues el primer cuadro, como dije, es un mer-
cado árabe, el segundo cuadro el interior de un harem, el tercero la joyería de 
un árabe y el cuarto el interior de una casa morisca.

Como en la novela, Arlt afirma que se trata de una obra de cinco actos, 
pero describe cuatro. La diferencia es que esa ausencia, en este caso, señala 
que el acto que no se puso en escena es el primero, el que transcurre en la 
casa de El Mockri y que figura como primer acto tanto en el manuscrito 
como en la obra editada en libro.

África dura muy poco en cartel. El 21 de abril se saca de escena. Las 
críticas fueron, en su inmensa mayoría, negativas; los cronistas teatrales, 
salvo pocas excepciones, consideraron África una pieza teatral fallida. Los 
motivos se reiteran. La Prensa, Noticias Gráficas y Caras y Caretas coinciden 
al señalar que la historia podría transcurrir en cualquier parte:

Más que una auténtica pieza de teatro es ésta un folletín más o menos policial 
que el autor radica en el norte de África, motivo único que justifica el título, 
pues, excepción hecha de algunas alusiones geográficas, los trajes y la venta de 
una esclava, los episodios que presenta igual pudieron pasar en cualquier otra 
latitud del Universo.21 

21	 “Reinició anoche sus actividades el Teatro del Pueblo”, La Prensa, 18 de marzo de 1938.
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Si periodísticamente el escritor captó con vigor el ambiente, el color y el 
misterio del norte africano, relatados con riqueza de imaginación en notas 
que tuvieron en su hora profusa difusión, al ser trasladadas a la escena lle-
gan fatalmente desprovistas de la poderosa sugerencia original. África tiene 
de clima los nombres musulmanes de los personajes, sus características in-
dumentarias, la mención exótica de ciudades y parajes en que se desarrolla 
la acción y las citas al Korán [sic] y a Alá. Nada más.22

La teatralidad, cuando se consigue, es con elementos ajenos al ambiente y des-
prendidos casi por completo de la fábula que, si bien es cierto que pudo haber 
ocurrido entre los personajes de Arlt nos presenta —él mismo confesaba su 
asombro al descubrir en la realidad características que luego expone en esta 
obra— pudo también ser producto de cualquier otro ambiente completamente 
opuesto. Esto no tendría importancia si no se hubiera tratado de hacer una 
obra de ambiente, como su título promete.23

También coinciden los críticos al señalar que la sucesión de escenas 
atenta y desarma la trama principal de la obra o en considerarla, directa-
mente, un mal ensayo: 

Puntualicemos: África, obra teatral en 6 actos, original de Roberto Arlt repre-
sentada en el Teatro del Pueblo (de nombre solamente) es un mal ensayo tea-
tral. Ensayo, por la inseguridad del autor, que mutila su obra a escasos minutos 
del estreno, sacrificando el último acto y disculpándose con pueriles excusas. 
Ensayo, por la insegura labor de los intérpretes. Ensayo, por la escenificación 
que comienza luciendo un singular colorido y decae paulatinamente, ofrecién-
donos una escenografía final lamentable. […] África es, sin lugar a dudas, la 
labor de un buen novelista que olvidó que estaba haciendo una obra de teatro.24

No obstante, El Mundo y La Nación, aun con reparos, subrayaron aspectos 
positivos de la obra: “flota en ella un hálito de poesía, sabor de ambiente y de 
léxico, y la envuelve una sugestiva atmósfera dramática”, dice La Nación;25 
“Nos parece África, en resumen, un espectacular despliegue, una brillante 

22	 “El T. del Pueblo inauguró ayer su temporada”, Noticias Gráficas, 18 de marzo de 1938.
23	 Luis Grau, “África, de Roberto Arlt”, Caras y Caretas, nº 2061, 2 de abril de 1938, p. 

52.
24	 “África: deficiente obra teatral de un buen novelista”, Sintonía, 31 de marzo de 1938.
25	 “Ofreció ayer su primer espectáculo el T. del Pueblo. África contiene una sugestiva 

atmósfera dramática”, La Nación, 18 de marzo de 1938.
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exhibición de costumbres y sucesos contemplados, como siempre lo hace Ro-
berto Arlt, con un ojo en la literatura (buena y mala) y otro, avizor, penetrante, 
en la realidad latidora y descarnada”, afirma El Mundo.26 Mientras que Con-
ducta, la revista de Teatro del Pueblo, hace de las críticas negativas recibidas 
por África un alegato a favor del teatro independiente y la libertad creativa:

Roberto Arlt está probando que es el dramaturgo del teatro de hoy. Ha devuelto 
al teatro su originaria libertad y toda la frescura y la inocencia —espontaneidad 
y verdad— que sólo alienta en las grandes obras. Su imaginación es prodigiosa, 
sus criaturas sorprenden y conmueven, sus bárbaras disonancias despiertan al 
espectador adormilado desde hace años en su butaca; convulsionan al hombre 
plácido a quien suelen hacer cosquillas los bufones de la escena común; enfu-
recen a los críticos espesos, que tienen un andar mental de osos colmeneros; 
escandalizan a las poetisas y a las instituciones; amargan a esa “gente de teatro” 
que todavía viven en el medio lacustre de “un poco de arte y otro poco de emo-
ción” y arranca alaridos de envidia a los “prestigiosos dramaturgos” que todavía 
escriben admonitorios discursos dialogados, a lo Ibsen.27

La inestable y cambiante puesta en escena de África ratifica la inestabi-
lidad formal de una obra de teatro que es, a su vez, el resultado de la rees-
critura de tres cuentos que retomaban escenarios y personajes ya descriptos 
en las crónicas periodísticas de mediados de 1935. La obra transcurre en 
la imaginaria ciudad de Dimisch esh Sham, un escenario exuberante que 
condensa los aspectos más pintorescos del imaginario oriental, saturado de 
lienzos de colores brillantes, objetos exóticos, almohadones, azulejos, már-
moles y columnatas:

Sala de abluciones en la finca de HUSSEIN EL COJO. El recinto está cerra-
do por arcos lobulados con cancelas de hierro dorado, entre cuyas barras luce 
el jardín empenachado en la distancia de cipreses y encendido por rojeces de 
naranjos. En el centro de la sala, una fuente de mármol, en cuya vara de agua 
temblequea una magnolia de espuma. Los lienzos de muro estucado están re-
camados a la usanza musulmana en arabescos verdes, rojos, amarillos y azules. 
A los pies de los zócalos de azulejos, colchonetas de finas estofas recamadas. En 
las mesitas, que tienen la misma altura sobre el suelo que los cojines, narguiles, 
pipas turcas y cajetillas de cigarrillos. […] El estrado está cubierto totalmente 
de esterilla y cojines (Arlt 1968, 229). 

26	 A. V., “África, de Roberto Arlt”, El Mundo, 19 de marzo de 1938.
27	 Pedro González, “Crónica del teatro. África, de Arlt”, Conducta, nº 1, agosto de 1938 p. 29.
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Conducta, nº 6, abril de 1938.
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El Mundo, 18 de marzo de 1938.

Precisamente por esa condensación de motivos, experiencias y esce-
narios, África es la puesta en escena de una mirada diferente: la que Arlt 
aprendió mientras recorría Marruecos. Si en sus novelas el deambular de 
los personajes permite el avance de la peripecia que sostiene las tramas; si 
en sus Aguafuertes porteñas el caminar por las calles es el principal motor 
narrativo de un cronista que, en su andar, selecciona y fragmenta el espa-
cio recorrido, en las crónicas escritas desde Marruecos, Arlt se detiene y 
observa lo que ve, asumiendo la misma posición que describe en su lectura 
de Las mil y una noches cuando señala que ese libro “es el calco perfecto de 
las actividades psíquicas de los mercaderes de los pueblos de Oriente” (Arlt 
1936, 87), porque en sus escenas predominan la quietud y lo estática que 
caracterizan la vida de los mercaderes, los babucheros, los fundidores de 
plata, los sastres, los tejedores de gorros, los carpinteros, los fabricantes de 
muebles, cuyas actividades transcurren en cuclillas, en el suelo, sobre una 
estera, una alfombra, o un diván (Arlt 1936, 89). Por eso, en sus recorridos 

Arlt-Africa.indb   168Arlt-Africa.indb   168 09/12/2023   12:49:3809/12/2023   12:49:38



169África es la luna, pero está en Buenos Aires

orientales, Arlt se instala descaradamente en el cajón de un mercader para 
observar desde allí, “semejante a un rey mago”, el trajín del mercado.28 O 
se sienta en el umbral de una casa de puerta cerrada, bajo un porche de 
ladrillo y con la espalda apoyada en un muro húmedo para mirar abstraído 
“los pilares blanqueados, los arcos enormes, las buhardillas encaladas sobre 
un pasadizo negro con un ojo cerca de la terraza, tan enrejado, que por allí 
no puede pasar una mano y comprende qué bueno y qué santo es esto de 
poderse sentar en el umbral de las puertas de las calles techadas con tron-
cos de árboles, quedarse así el tiempo que se le dé la gana a uno, mirando 
abstraído los borricos que pasean, apartándose mansamente de mis pies, y 
las negras con petos revestidos de pelos de oro, y los chicos de fez rojo que 
pasan fugazmente”. O se sienta en el suelo frente a la puerta de las cuevas, 
sobre almohadones de cuero en ratos prolongadísimos; en la puerta de las 
tiendas o en un escalón.29 Como señala Axel Gasquet, en esas crónicas “la 
descripción de la topografía urbana, de la campiña o del Rif marroquíes, su-
braya siempre el inmovilismo, la idea de que el tiempo está detenido, está-
tico y eterno, lo que corresponde con la percepción tradicional del Oriente 
realizada por los europeos” (Gasquet 2007, 281).

África es la puesta en escena de esa mirada, que es nueva: Arlt construye 
un tablado para compartir con el espectador la perspectiva que aprendió 
como cronista; para que mire y observe esa ciudad imaginaria mientras es-
cucha a un narrador que cuenta los temas que Arlt ya contó en sus novelas 
y relatos: historias de amor y de venganza; historias en las que se produce 
el choque entre lo nuevo y lo tradicional; historias sobre la imperiosa ne-
cesidad que tienen los hombres y las mujeres por creer en algo que les dé 
sentido a la vida y la experiencia. En Marruecos, Arlt descubre un mundo 
en el que, a diferencia de lo que sucede en sus novelas, los dioses nunca se 
han ido; un mundo en el que el discurso de la religión reinscribe los actos 
de una vida en un relato mayor que les da sentido, garantizando así la tras-
cendencia. Si en Los siete locos, por ejemplo, Ergueta se preguntaba “¿De 
qué forma presentarle nuevamente las verdades sagradas a esa gente que no 
tiene fe?” (Arlt 1929, 23), y el Astrólogo anhelaba “una religión para salvar-
nos de esa catástrofe que ha caído sobre nuestras cabezas” (Arlt 1929, 108), 

28	 Roberto Arlt, “En el Zoco Grande de Tánger. Mercaderes y campesinos. Uñas pintadas 
y tatuajes. ‘Flirt’ sin trascendencia”, El Mundo, 1 de agosto de 1935.

29	 Roberto Arlt, “El arrabal moruno. Mis amigos los tenderos. Saludos, genuflexiones y 
parásitos. Un refugio de paz y tranquilidad”, El Mundo, 18 de agosto de 1935.
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en África y en sus relatos orientales, Arlt inventa un mundo encantado en 
el que las religiones conservan el poder de determinar las leyes y ordenar las 
prácticas privadas y sociales. Por eso mismo, porque África es la respuesta a 
las preguntas que en las novelas de Arlt habían quedado abiertas, el impacto 
de esos días transcurridos en Marruecos reaparece en África y en los relatos 
que escribe hasta el final de sus días: como se señaló, su último libro es El 
criador de gorilas, editado en Chile en 1941; su último cuento es “Historia 
de Nazra Yamil y Farid”, publicado en Mundo Argentino el 10 de junio de 
1942.

La expresión “África es la Luna” sintetiza, como sostiene Jorge Dubatti, 
“el carácter de otredad de la ciudad de Marruecos porque equivaldría a 
ubicarla por fuera de la realidad y del planeta” (Dubatti 2006, 193). No 
obstante, esa misma expresión también hace referencia al “estar en la Luna” 
—ese estar distraído y con la cabeza en otra parte— y al “querer o pedir 
la Luna” como aquel deseo de obtener algo que se sabe difícil o imposible. 
Desde julio de 1935, y hasta su muerte, el 26 de julio de 1942, África fue 
para Arlt, todo eso: el escenario de ficciones desmesuradas donde prevale-
cen el poder de la narración, el sentido que otorgan las creencias, el imperio 
de los sentimientos, la resolución mágica de los conflictos. 
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