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En la mafana del 12 de julio de 1935, el gran escritor argentino Roberto
Arlt, en el marco de una gira periodistica por Espafa, realiza un breve viaje
al norte de Africa. Los trdmites no resultan sencillos: en un presente poli-
tico internacional altamente convulsionado, su apellido alemdn despierta
sospechas y los agentes de inteligencia no tardan en aparecer:

Oficialmente, la entrada a Ténger es factible para cualquier ciudadano del
mundo, cuyos papeles estén en orden; pero, pricticamente, no llega a Tdnger
sino aquel a quien la policia internacional de la zona permite entrar. Vigilancia
extrema controla a los viajeros; mi apellido alemdn resulta sospechoso, y en la
Companfa de Navegacién Trasmediterrdnea, cuando quiero comprar el pasaje,
me indican la conveniencia de conversar previamente con el agente de la policia
internacional, niimero 80, que hace el servicio de vigilancia entre Algeciras y
Ténger [...] Africa es trabajada intensamente por los agitadores profesionales de
diversas tendencias politicas. Los alemanes, fascistas o antifascistas, no pueden
entrar a Marruecos. Ademds, se trata de evitar la infiltracién del comunismo,
que les interesa a los jévenes drabes. La vigilancia es intensa, reiterada.’

Como un clésico viajero occidental en Africa, Arlt llega a Marruecos
con una idea muy precisa de aquello que piensa encontrar. No solo porque
leyé Salambé de Flaubert y las novelas de Pierre Loti, sino, sobre todo,
porque es un apasionado de las peliculas que transcurren en escenarios afri-
canos: £/ Sheik (1921) de George Melford, La Atlintida (1921) de Jacques
Feyder, El Arabe (1924) de Rex Ingram, Marruecos (1930) de Josef von
Sternberg (Fontana 2010, 89). Como senala Edward Said, en su sistema
de conocimiento, Oriente “es menos un lugar que un fopos, un conjunto

1 Roberto Arlt, “Complicaciones a causa de mi apellido. La pesadilla del espionaje. El
agente n° 80. ‘Puede embarcarse’, El Mundo, 26 de julio de 1935.
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de referencias, un cimulo de caracteristicas que parecen tener su origen en
una cita, en el fragmento de un texto, en un pérrafo de la obra de otro autor
que ha escrito sobre Oriente, en algln aspecto de una imagen previa o en
una amalgama de todo esto” (1990, 217). Arlt llega a Marruecos buscando
aquello que ya conoce: lugares exdticos, escenas macabras, mujeres fatales,
historias secretas, sensualismo exacerbado, ocultismo y magia. Sin embar-
go, cuando arriba a Tdnger, primera ciudad de su travesia africana, su pro-
pia experiencia cuestiona los tépicos de la literatura y del cine: el ambiente
es desagradable y sucio —“la ciudad africana es mds sucia que un cajén de
basura’—, los moros huelen a manteca rancia, los articulos destinados al
turismo que se venden en las calles son falsos porque se confeccionan en
Barcelona y, sobre todo, las mujeres carecen de la magia, el encantamiento
y la sensualidad que las peliculas le habian prometido:

Desfiguradas en el interior de sus mantas, la cabeza encapuchada, la frente
vendada, el rostro cubierto casi hasta el nacimiento de la nariz con una tela cru-
zada que deja visible inicamente los ojos, son menos atractivas que una monja
tornera, cuyo aspecto reproducen con ostensible y superior deformidad. Leo
no sé en qué revista, de un sefior que encarece la poesia de Oriente, que “estas
mujeres se pierden por las calles como fantasmas”; a m{ mds que fantasmas, me
parecen bolsas ambulantes. Descalzas, mostrando los calcafiares amarillentos
por las babuchas aplastadas, desafio a nadie que pueda encontrar inspiracién
poética en fuentes tan bastas.?

No obstante, todo cambia en Tetudn: en el arrabal moro que rodea su
centro urbano moderno y turistico, Arlt recupera el Oriente de ficcién
que andaba buscando: mientras su sensibilidad de occidental se descentra
“como en el panorama de un suefio de opio”, en los laberintos encalados de
lejia azul reencuentra el exotismo y los escenarios que transitaron Ramén
Novarro, Marlene Dietrich o Gary Cooper en las peliculas, y las escenas
pintorescas que ha leido; descubre el peligro de unos ojos negros que sen-
sualmente lo invitan detrds de una verja. En Tetudn, Oriente se convierte
en espectdculo o, en palabras de Said, en un wblean vivant:

Me detengo estético a la entrada del barrio moro [...] Las terrazas de sus hileras
de casas, tiendas de cambistas, babucheros, vendedores de sedas, soportan las

2 Roberto Arlt, “;Dénde estd la poesia oriental? Las desdichadas mujeres del Islam. Mu-

gre y hospitalidad”, £/ Mundo, 2 de agosto de 1935.
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puntas de vigas de madera escuadradas, en las que se enroscan los sarmientos
de las vinas plantadas al pie de los muros. Allf frotan el lomo y afilan sus unas,
gatos jaspeados como leopardos. Una multitud descalza, de largas vestiduras
gesticula en la calle. Los cambistas hacen resonar sus bolsas de assani, francos
y pesetas, bajo el emparrado que techa la calle. El sol atraviesa las hojas tier-
namente verdes, recorta las siluetas en el pavimento por los que graves, con
las orejas tiesas, pasan sufridas recuas de asnos. [...] Algunas puertas ostentan
techines laqueados de rojo, donde se repite al infinito el capricho musulmdn de
la linea curva, que puede ser también una inscripcién cifica o cordnica. Mer-
caderes gordos, la cabeza envuelta en un turbante, aguardan sentados entre sus
pilas de seda la llegada de traficantes, las campesinas con sus piernas liadas de
cueros pasan con enormes cargas de forraje y carbén atadas a las espaldas; mds
all4 la abertura de una catacumba... muros encalados, pavimento de punta de
piedra de rio. Me interno en Tetudn antiguo, en la ciudad que casi tiene cinco
siglos de vida oscura y cavernaria.?

Cuando no escribe, Arlt merodea por las catacumbas del arrabal moru-
no; observa a los tenderos, los tratantes de lana, los vendedores de aceite, los
cortadores de babuchas, los costureros de chilabas, los fundidores de plata;
camina por los corrales de los campesinos, se sienta en los cajones de los
mercados, acepta vasos de té moruno, té verde, té que huele a hierbas y a
menta.* Acompafado por el novelista Antonio de la Vega, visita la Escuela
Hispano Arabe, el centro urbano de la ciudad, la tnica escuela primaria del
islam marroqui, y accede a las veladas de las muchachas libres de la more-
rfa. Vestido con su traje musulmdn, Arlt se convierte en habitual de la casa
de Zoraida, donde se enamora de Rjmo, la que tiene “los ojos del miedo”.
Rjmo apoya la cabeza en su regazo, toma sus manos, lo seduce con una ma-
gia musulmana que reitera tal vez los gestos y las miradas con que Kuchuk
Hanem supo conquistar a Flaubert.” Casado, y con una esposa esperando-
lo en Argentina, la tradicional asociacién entre orientalismo y sensualidad
femenina permite que Arlt exhiba —legitimado por una tradicién en la
que busca incluirse— las redes en que supo envolverlo la ansiada femme
fatale. Antonio de la Vega lo alerta: “El que se queda se enreda con una

3 Roberto Arlt, “Tetudn, ciudad de doble personalidad. Me interno en el Barrio Moro.
Reminiscencias cinematogréficas”, £/ Mundo, 13 de agosto de 1935.

4 Roberto Arlt, “El arrabal moruno. Mis amigos los tenderos. Saludos, genuflexiones y
pardsitos. Un refugio de paz y tranquilidad”, £/ Mundo, 18 de agosto de 1935.

5  Roberto Arlt, “Salida de Tetudn. Hay que irse o enredarse. Rjmo, la de los ojos de
miedo. La tristeza de la partida”, £/ Mundo, 21 de agosto de 1935.
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musulmana, Arlt, tenga cuidado. Es mejor que se vaya”; otros en cambio le
dicen que le dardn a Rjmo por cien duros assani, y que serd su esclava para
siempre. Pero Arlt tiene que partir. Por primera vez, abandona una ciudad
mordiéndose los labios para no llorar...

El impacto de los dias transcurridos en el norte africano serd duradero, y
marca un antes y un después en su obra. De regreso en Buenos Aires, en
mayo de 1936, el escenario oriental, con sus tépicos, sus costumbres, su
sistema de personajes, sus relatos orales y sus tradiciones, se impone como
materia narrativa y teatral. Y se impone también en la reescritura de sus
crénicas periodisticas.

En diciembre de 1936, la editorial Rosso publica el libro Aguafuertes
espanolas. 14 parte, una compilacién de las crénicas que Arlt habia enviado
al diario £/ Mundo durante su viaje. No es una compilacién completa, sino
una seleccién de crénicas que, pese al titulo del libro, incorpora las agua-
fuertes africanas en una seccidén titulada “Marruecos” (1936, 77-147). Se
trata de la primera reescritura de las crénicas escritas en Africa; el primer
paso de un largo proceso de reescritura que finalizard en Africa, la obra de
teatro que se estrena el 17 de marzo de 1938 en el Teatro del Pueblo. En el
libro —exhaustivamente analizado por Laura Judrez, quien realiza el cotejo
entre las crénicas publicadas en el diario y en el libro—, Arlt excluye dos
crénicas completas (la que cuenta sus peripecias para ingresar en Africa y
la que narra su visita a una escuela musulmana);® unifica en una misma
crénica diferentes aguafuertes; suprime pdrrafos, didlogos y descripciones
en los que, como se cita a continuacién, predominaba la fascinacién por lo
exético del escenario oriental (Judrez 2010, 118-120):

Cuando me fatigo del espectdculo, vuelvo al Zoco Chico. [...] Pasan viejos con
perfiles de cabras y chilaba de chocolate, esa vestidura parecida al hdbito de un
monje, que llega hasta los pies, todos ellos descalzos, con los pies metidos en

6 Roberto Arlt, “El agente n° 80 y su substituto. Dos malandrines que se reverencian.
Cada turista puede ser el mendrugo de un chivato”, E/ Mundo, 30 de julio de 1935;
y “Visita a la escuela musulmana. Hay que saber el Cordn de memoria. El palmetazo
es en la planta de los pies. Indiferencia paternal por los conocimientos paternales”, £/

Mundo, 19 de agosto de 1935.
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sandalias de cuero de cabra, amarillo; otros en vez de fez rojo, usan un turbante
color de oro, moteado de guisantes escarlatas; pasan desarrapados prodigiosos,
con bombachas hasta las rodillas. [...] Desfilan mandaderos de cabeza amelo-
nada, bombachas verdes, casacas rosas y sobre la cabeza una tabla cargada de
panes redondos; desfilan turcos con bombachas hasta la rodilla, festoneadas
de franjas de oro, cabeza rapada bajo el fez morado; pasa un carabinero negro
[...] tras €l, fino, amarillo, un funcionario 4rabe, barba en punta, con turbante
blanco arrollado a la cabeza y el turbante rematado por una calabaza de tercio-
pelo escarlata en la que tiembla una larga pluma violeta. [...] Esta unanimidad
de colores violetas, te, café con leche, cacao, bronce, plata, va y viene; uno llora
por dentro de no tener ojos en las sienes, en la nuca; dan ganas de correr tras
ellos para decirles que vuelvan a pasar (Arlt 1936, 89).

En las crénicas editadas en el libro, Arlt incorpora también todo aquello
que el diario £/ Mundo habia decidido no publicar o, més precisamente,
censurar, pues se trata de toda la tipologia de personajes vinculados a /
mala vida; ese universo que permite imaginar los vicios mds extraordinarios
y en el que conviven prostitutas, homosexuales, mujeres liberadas, mance-
bos y proxenetas:

Pasan negros de smoking y monéculos y acompanados de cocotas que llevan un
perrito indecente; un chico se me acerca y me dice: “ven conmigo que te llevaré
a una casa de muchachas bonitas”. [...] Algunos van acompafniados de una cocota
francesa, desnuda bajo un vestido de seda transparente [...] pasan varoncitos con
chilaba violeta y a un costado de la cabeza, casi junto a la oreja, una sola trenza
larga que les cae sobre el hombro; un anfibio me ronda, restregdndose los labios
con la lengua y haciéndome guifios indecentes, estamos en Tdnger, sefiores, Tdn-
ger, codiciada por las potencias, donde conviven fraternalmente los vicios mds
extraordinarios, aqui todo estd permitido; pasa un viejo gordo, barba en punta,
apoyado dulcemente en un mancebo fino como una sefiorita, con el fez coque-
tonamente inclinado, la mirada de gacela; pasa una norteamericana rubia, con

pantalén gris y fumando un cigarro de papel achocolatado... (Arlt 1936, 90).

Y algo mds. En su libro, Arlt agrega una extraordinaria crénica titulada
“La danza voluptuosa” en la que describe una escena de la que fue testigo
directo. Llueve en el arrabal antiguo de Tanger. Arlt se refugia en un cober-
tizo pintado de verde, una especie de taberna en la que encuentra a siete
hombres sentados en cuchillas tomando té y haciendo musica. Después, los
mira bailar, y observa en silencio una danza entre hombres solos que, en un
crescendo que describe y narra a la vez, termina en un beso:
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Ahora su cuerpo permanece horizontal sobre las esteras pero sus caderas ondu-
lan circularmente, y la cabeza tiesa, vertical, mantiene en equilibrio la botella,
el cuero del tam-tam lanza sordos truenos, el danzarin lentamente se pone de
pie y su vientre, sus flancos, trazan la ondulacién infatigable, su rostro sonrie
en un éxtasis doloroso, espasmddico, que se comunica a los circunstantes, su
rostro barbudo y sucio ha devenido hermoso; el ritmo de sus flancos es cada vez
mds atormentado, impaciente, solicitante, un espectador de turbante amarillo
no se puede contener, arroja su chilaba al suelo, se pone de pie, le alcanza una
mano al bailarin y los dos danzan asi, mirdndose a los ojos; el tam-tam marti-
llea cada vez més acelerado, los hombres ondulan como culebras, y de pronto
el que se ha puesto de pie, extiende la mano, toma la barbilla del danzarin, y
entre el aplauso de todos le clava la lengua en la boca que le ofrece el otro (Arlt

1936, 100).

Como se sabe, Arlt no publicé la segunda parte de sus Aguafuertes es-
panolas, que se mantuvo inédita en su totalidad hasta la edicién realizada
recién en 2017 bajo el titulo de Aguafuertes de viaje. Espasia y Africa. Tam-
poco Espafa reaparece demasiado en sus cronicas y cuentos después del
estallido de la Guerra Civil, como ¢l mismo afirma en un relato de 1938:
“Alguien me ha preguntado por qué habiendo estado durante tanto tiempo
en tierras de Espana, tan poco frecuentemente me acuerdo de ella en mis
cuentos; y es que se me parte el alma hablar de Espana, y recordarla cémo
fue, y saberla tan despedazada”.’

Buenos Aires parece diferente cuando Arlt regresa a Buenos Aires el 22 de
mayo de 1936. No es la ciudad la que ha cambiado durante el ano que Arlt
vivié fuera de su pais, sino la perspectiva de quien la mira. Lo realmente
importante sucede en otro lado: frente a la Guerra Civil espafola, la vio-
lenta politica internacional y las alarmas ante una nueva guerra mundial,
Buenos Aires tiene poco que ofrecer. Por eso Arlt reemplaza la escritura
de sus “Aguafuertes portefias” por una propuesta periodistica totalmente
diferente. A partir de marzo de 1937, escribe sus notas a partir de la lectura
de los cables de noticias internacionales que a todas horas irrumpen en la

7  Roberto Arlt, “La taberna del Expoliador”, Mundo Argentino, 23 de noviembre de
1938.
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redaccion del diario. Al escribir su lectura y su interpretacion de los cables,
Arle elige ser el testigo ya no de su ciudad, sino de un mundo que parece de-
rrumbarse irremediablemente, en una columna que se titula, en un primer
« . b2l 7
momento, “Tiempos presentes” (marzo a octubre de 1937) y luego —mads
. <« b2l
ajustadamente— “Al margen del cable”.

Para este viajero que vuelve del escenario europeo y del norte africano,
Buenos Aires deviene una pequena aldea en la que solo es posible encontrar
algo interesante en los informativos que ocupan las pantallas de los cines o
en las fotografias de ciudades europeas publicadas en las pdginas de diarios
y revistas. Por eso, la ciudad de Buenos Aires desaparece como referente
de sus crénicas periodisticas para reaparecer, sorpresivamente, durante las
demoliciones de calles y edificios promovidas por la Intendencia de Maria-
no de Vedia y Mitre en 1937 para modernizar la infraestructura edilicia e
institucional del centro urbano.

[ -y

Demoliciones para el trazado de Diagonal Sur, Julio A. Roca. Buenos Aires,
1937. Archivo General de la Nacién. Inventario 64019.
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Obras en la avenida 9 de Julio. Buenos Aires, octubre de 1937. Archivo Gene-
ral de la Nacién. Documento fotogrifico. Inventario 4379.

En esas demoliciones, donde Buenos Aires se vuelve extrana e irreco-

nocible, Arlt encuentra “los tnicos espectdculos catastréficos que salen al
. . » 8 « ’

paso del habitante de esta ciudad”,® que abren “un claro extempordneo en el
corazén de la urbe, como nadie podia sofiarlo, ni cerrando los ojos ni for-
zando la imaginacién”.” La extemporaneidad del referente urbano y su pers-
pectiva internacional le permiten redescubrir Buenos Aires y describirla con
imdgenes ajenas, con imdgenes que provienen de su experiencia oriental:

8  Roberto Arlt, “Buenos Aires, paraiso de la tierra”, £/ Mundo, 24 de septiembre de 1937.
9  Roberto Arlt, “Nuevo aspecto de las demoliciones”, £/ Mundo, 28 de junio de 1937.
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Nubes de arena, como en el desierto africano, en el centro de Buenos Aires.
Demoliciones en la calle Cangallo. En Carlos Pellegrini. En Sarmiento. Edi-
ficios despanzurrados. [...] El polvo sube de los volimenes vaciados entre las
casas. Se arremolina en los primeros pisos. Donde un travesafio corta la caida
del sol, el polvo teje la fantasia del humo de una pipa, cortado por los barrotes
de una reja. Las palas rechinan en el suelo con graznidos de matracas. Hay vere-
das techadas por andamiajes tan bajos, que stibitamente el caminante se siente
transportado a las callejuelas moriscas de Tetudn. '

Transportado a las callejuelas moriscas e inmerso en las nubes de arena
de un desierto africano, Arlt reencuentra a Africa en el centro de su ciudad
de Buenos Aires. Por eso mismo, el escenario oriental se impone en sus
relatos: desde “La cadena del ancla”, publicado en £/ Hogar el 26 de marzo
de 1937, se inicia la serie de cuentos orientales que continuard hasta su
muerte. El dltimo relato se publica en junio de 1942; Arlt muere un mes
después.

Arlt escribe veinticuatro relatos orientales que publica en £/ Hogary en
Mundo Argentino entre marzo de 1937 y junio de 1942; quince de ellos
son recopilados, con algunas correcciones, en El criador de gorilas en 1941.

“La cadena del ancla”, E/ Hogar, 26 de marzo de 1937.

“Rahutia la bailarina”, £/ Hogar, 20 de mayo de 1937.

“Hussein el Cojo y Axuxa la Hermosa”, £/ Hogar, 25 de junio de 1937.

“La aventura de Baba en Dimisch esh Sham”, £/ Hogar, 23 de julio de 1937.
“Halid Majid el achicharrado”, Mundo Argentino, 25 de agosto de 1937.
“Historia del sefior Jefries y Nassin el Egipciaco”, £/ Hogar, 22 de abril de 1938.
“El joven Bernier, esposo de una negra”, Mundo Argentino, 9 de marzo de 1938.
“La venganza de Tutankhamon”, Mundo Argentino, 11 de mayo de 1938.

“El octavo viaje de Simbad el Marino”, £/ Hogar, 3 de junio de 1938.
“Acuérdate de Azerbaijan”, Mundo Argentino, 29 de septiembre de 1938.

“Los bandidos de Uad-Djuari”, Mundo Argentino, 14 de diciembre de 1938.
“Accidentado paseo a Moka”, Mundo Argentino, 1 de febrero de 1939.

“Odio desde la otra vida”, E/ Hogar, 3 de marzo de 1939.

“Un chiste morisco”, Mundo Argentino, 15 de marzo de 1939.

“El hombre del turbante verde,” E/ Hogar, 14 de abril de 1939.

“El cazador de orquideas”, Mundo Argentino, 26 de abril de 1939.

“Ejercicio de artillerfa”, Mundo Argentino, 26 de junio de 1939.

“Una historia de fieras”, £/ Hogar, 25 de noviembre de 1939.

10 Roberto Arlt, “Demoliciones en el centro”, E/ Mundo, 19 abril de 1937.
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“Los hombres fieras”, Mundo Argentino, 3 de enero de 1940.

“La factorfa de Farjalla Bill Ali”, £/ Hogar, 31 de mayo de 1940.

“Ven, mi ama Zobeida quiere hablarte”, £/ Hogar, 12 de abril de 1941.

“Singular historia de Abulabas y el pedazo de hielo”, E/ Hogar, 30 de marzo
de 1942.

“Juicio del Cadi prudente”, £/ Hogar, 22 de mayo de 1942.

“Historia de Nazra Yamil y Farid”, Mundo Argentino, 10 de junio de 1942.

En los relatos, Arlt combina el imaginario oriental que proviene del cine
y de la literatura, los detalles descriptivos de su experiencia como viajero
en las ciudades marroquies y una reelaboraciéon de algunos de los tépicos
de su propia literatura. Transcurren en un espacio exdtico, con tramas sa-
turadas de venganza, traicién, astucia y muerte, que, como sefiala Judrez,
funcionan como el cumplimiento de un refrdn, de un proverbio drabe o de
un fragmento del Cordn (Judrez 2000, 127). Alejados del escenario urbano
y de las invenciones tecnoldgicas o cientificas, en los relatos africanos Arlt
incorpora géneros poco transitados en su narrativa anterior, como el rela-
to fantdstico, el de aventuras y el policial, en historias que descubren una
preceptiva musulmana que desata peripecias fatales y siniestras tragedias,
donde la religién narra por si misma. Como bien sefiala Anibal Jarkowski,
Africa “es la figuracién mds extrema de la ficcién entendida como el aparato
de produccién de una creencia autosuficiente” (Jarkowski 1993, 34).

v

Dentro de la serie de relatos orientales, hay tres cuentos, “Rahutia la bailari-
na’, “Hussein el Cojo y Axuxa la Hermosa” y “La aventura de Baba en Di-
misch esh Sham”, que Arlt reescribe en su obra de teatro Africa. En esos tres
cuentos, Arlt inventa un escenario, la imaginaria ciudad de Dimisch esh
Sham, y un narrador, el x¢j-el-clam o narrador de cuentos, que en la obra
teatral es Baba el Ciego. La figura de ese narrador proviene de su propia
experiencia, cuando en el Zoco Grande asiste —como él mismo sefiala— al
nacimiento del teatro antiguo, al presenciar cémo el xej-el-clam narra viejos
relatos populares rodeado de una multitud, sentada en cuclillas en el suelo,
que escucha y se emociona en silencio. Arlt, sentado él también en cuclillas,
participa de la magia de ese momento, aunque solo puede intuir el conte-
nido del relato, pues el x¢j-el-clam narra el cuento en una lengua que Arle
no comprende:
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Pronuncia media docena de palabras y nuevamente golpea tres veces el fondo
del tam-tam. Pronuncia otras seis palabras y nuevamente golpea con los dedos
tiesos el fondo de cuero del florero. Toma la vara y sefiala un punto en el suelo
de piedra. Los espectadores vuelven los ojos a ese punto y menean la cabeza
afirmativamente como si vieran allf algo que confirma las palabras del narrador.
El “xej” separa el bastdén del suelo; vertiginosamente su mano se extiende al cie-
lo, pronuncia unas palabras y rdpidamente todos los espectadores se llevan los
dedos de la mano derecha a los labios y a la frente. Ha pronunciado el nombre
de Dios. Nuevamente el “xej-el-clam” golpea con sus dedos callosos el tam-tam;
silencio, pero ahora el narrador habla en voz baja, debe reproducir un didlogo
al oido de alguien."!

Aquel vacio que dejaba la ausencia de un relato narrado en otro idioma
es el que se completa cuando el xej-e/-clam toma nuevamente la palabra
para narrar, ya no un anénimo relato popular musulmdn, sino la propia
ficcién arltiana. La enorme productividad narrativa del “ojo por ojo y dien-
te por diente” desencadena relatos donde el mévil de los personajes es la
venganza y provee de su estructura a la obra Africa, la tinica pieza tea-
tral de Roberto Arlt con escenario oriental. En Africa, el cumplimiento de
la venganza introduce también el elemento fantistico: al final de la obra,
Hussein el Cojo le corta el pie a Mahomet para cumplir su venganza, pues
habia sido Mahomet el culpable de su cojera, y médgicamente su pierna se
endereza. Como el escenario oriental suscita lo fantdstico y lo verosimiliza,
Africa es la tnica obra teatral donde Arlt no recurre al desdoblamiento de
planos para separar la realidad de la ficcién, sino que el elemento fantds-
tico es parte constitutiva de lo real, pues la magia oriental lo legaliza. Esta
incorporacién de lo fantistico reintroduce tanto los discursos vinculados al
ocultismo, el esoterismo y la magia negra ya presentes en Las ciencias ocultas
en la ciudad de Buenos Aires y en las tramas de traicidon y venganza de su
narrativa, como también su sistema de personajes: Hussein el Cojo, Ganan
el Jorobado, Salem el Eunuco y Baba el Ciego remiten, bajo otros nombres,
a El Rengo de El juguete rabioso; Rigoletto de “El jorobadito”; El Astrélogo
y la Prostituta Ciega de Los siete locos.

“Recuerdo haber dicho —resume Arlt en las declaraciones periodisticas
que anticipan el estreno de su obra Africa— [...] que Africa es la luna. Asi
como suena. La luna por la diversidad fabulosa de tipos humanos, por el

11 Roberto Arlt, “El narrador de cuentos. Abuso de ingenuos y piadosos. Precursores del

teatro”, £l Mundo, 3 de agosto de 1935.
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primitivismo de sus costumbres, por su régimen de la Edad Media sirvien-
do de fondo a las mds perfectas organizaciones industriales modernas, lo
que determina continuados contrastes que dejan atdnito al viajero y espec-
tador”.!? Si Africa es la Luna, tanto los relatos orientales como la obra de
teatro son, sin duda, las ficciones mds /undticas de Roberto Arlt.

Vv

El 17 de marzo de 1938 se estrena en el Teatro del Pueblo la obra teatral
Africa. La escenografia —tal como la describe Arlt en una carta que le envia
a su madre— es acorde a la ciudad imaginada en los relatos ya publicados:
“Cuando se levanta el tel6n, aparece un poblado drabe de un color que tira
de espaldas de tan bonito, y un ciego que empieza a contar unas historias,
y de pronto se hace la oscuridad y luego aparece otra vez la luz, y la gente
comprende que todo lo que se representa en el escenario es lo que cuenta el
ciego [...] Ademds hay momentos en que se siente una masica drabe lejana,
lo cual crea una atmésfera poética seductora”."

El programa que ese dia reciben los espectadores dice: “Seis actos de
ensuefos del escritor argentino Roberto Arlt”.

No obstante, en la manana de ese mismo dia, £/ Mundo, en su secciéon
“Vida teatral”, anunciaba: “El conjunto que dirige Lednidas Barletta reanuda-
rd hoy, a las 21.45 horas, su actuacién en su local de la calle Corrientes 1530,
dando a conocer una pieza del escritor Roberto Arlt. Titdlase Africa, que su
autor clasifica de ‘cinco actos de ensuefos’, y en cuya interpretacién tomard
parte todo el elenco”.'* El dfa anterior, pero en La Nacién, Arlt aclaraba que
“la obra estaba conformada por el prélogo oriental y sus cuatro actos”."

En el manuscrito y en la obra editada en formato libro por primera vez
en Teatro completo, de la editorial Schapire (1968), se la describe como un
drama en cinco actos y un exordio al uso oriental. Aun asi, en su presen-
tacién, Mirta Arlt, editora del volumen, avisa que el texto posiblemente
difiera de su puesta en escena:

12 “Declaraciones de Arlt en visperas del estreno de Africa”, citadas en Larra 1998, 107.

13 Carta de Roberto Arlt a su madre, marzo de 1937. Fondo documental Legado Roberto
Arlt.

14 “Teatro del Pueblo”, £/ Mundo, 17 de marzo de 1938.

15 “Reanudard sus actividades el T. del Pueblo. Roberto Arlt expone los elementos de su
pieza Africa”, La Nacién, 16 de marzo de 1938.
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La pieza tal como estd hace hincapié en el espectdculo y en el lenguaje colorido,
de rodeo y sentencia oriental. Adolece de situaciones retardatarias, durante las
cuales el didlogo abusa de lo narrativo o adelanta innecesariamente la accidn.
Es posible que la puesta en escena haya tenido cortes que aqui no figuran (no
lo recuerdo). Pues de no ser as se interrumpe la linea de crecimiento sostenido
hacia un clima para demorarse en parlamentos cuya oculta matemdtica deberfa

verse sélo al final (Arlt 1968, 193).

Aunque Mirta Arlt no lo recuerde, lo cierto es que la obra que se estrend
en 1938 tenfa un acto menos, como declara el mismo Arlt el dia previo al
estreno:

El autor, no habia necesidad de confesarlo, pero resulta divertido hacerlo, ha
suprimido, a tltimo momento, un acto integro de su obra. Esta poda enérgica,
en un pais donde los autores-jévenes cuidan la metéfora y no permiten que
les toquen ni una linea, es interesante, porque nos demuestra qué aventura
peligrosa es una obra de teatro y qué dificultosa su realizacién, aun la mds
incorrecta. El autor cree que esta obra interesard y divertird al publico, a pesar
de ser un drama.'®

sQué acto suprimi6 el autor? Segun la resefia de £/ Mundo, el acto su-
primido serfa el primero, el que transcurre en la casa de El Mockri, ya que
el cronista afirma que, después del prélogo aparece, en el segundo acto,
“la magnifica escena [...] es la de la subasta de Axuxa la carbonera, cuyos
méritos pregona, entre poeta y truhanesco intermediario, el también tipico
casamentero”.'” Para Sintonia, en cambio, se trataria del ltimo: “Arlt mu-
tila su obra a escasos minutos del estreno, sacrificando el tltimo acto y dis-
culpindose con pueriles excusas”.”® La informacién cambia con el paso de
los dias. No solo por lo que informan los avisos publicitarios, como el que
publica £/ Mundo a un mes de estrenada la obra, que dice: “21.45, funcién
popularisima: Africa, del escritor argentino Roberto Arlt, que presenta en
este drama cuatro estampas de ensuefio. Ultimas representaciones. Entrada
$ 0,207."” Sino, sobre todo, porque ese acto suprimido, si es que se traté

16 “Reanudard sus actividades el T. del Pueblo. Roberto Arlt expone los elementos de su
pieza Africa”, La Nacién, 16 de marzo de 1938.

17 A. V., “Africa, de Roberto Arlt”, El Mundo, 19 de marzo de 1938.

18 “El estreno de la semana. Africa: deficiente obra teatral de un buen novelista”, Sintonia,
31 de marzo de 1938.

19 “Del Pueblo”, El Mundo, 19 de abril de 1938.
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de un acto completo o de algunas escenas, se representd, pero fuera de la
obra, el 23 de marzo de 1938: “La direccién del teatro del Pueblo ha fijado
para hoy a las 18:30 la iniciacién de un nuevo ciclo de teatro polémico, con
obras de autores argentinos exclusivamente. En la sesién de hoy serdn pre-
sentadas las escenas suprimidas de la pieza de Roberto Arlt, Africa, a efecto
de discutirlas a continuacién”.?’

En la carta que le escribe a su madre, Arlt hace referencia a la cantidad
de actos que se pusieron en escena. Por tratarse de una carta privada, escrita
por quien es el autor de la obra de teatro y tomé las decisiones sobre qué
actos se pondrian en escena, es la palabra autorizada que, en principio, re-
solveria la cuestién. Sin embargo, esa carta es también la del escritor de Los
siete locos, una novela en la que, como muy bien senalé Claudia Gilman, los
numeros, en lugar de precisar un universo signado por la légica, impiden la
reconstruccién de una referencia (Gilman 1993, 78). ;Quiénes son los siete
locos? La novela “se encarniza contra el nimero”, dice Gilman, porque con-
fecciona multiples listados reciprocamente excluyentes y que son, por eso
mismo, inservibles para clasificar y enumerar a los locos. Se lee al comienzo:
“Qué lista! ;Qué coleccion! {El Capitdn, Elsa, Barsut, El Hombre de Cabe-
za de Jabali, el Astrélogo, El Rufidn, Ergueta! ;Qué lista! ;De dénde habrin
salido tantos monstruos?” (Arlt 1929, 99); son, efectivamente, siete, pero
falta Erdosain. Pdginas mds adelante aparece otra lista, pero diferente: “El
Rufidn Melancdlico, la ciega depravada, Ergueta con el mito de Cristo, el
Astrélogo, todos estos fantasmas incomprensibles...” (Arlt 1929, 120). La
novela no solo impide definir la referencia del nimero siete, sino que torna
inestable el vinculo entre los niimeros y las cosas. En la escena de los fanto-
ches, una puesta en abismo de la imposible identificacién de los siete locos
del titulo, los niimeros, lejos de precisar aquello que senalan, lo desrealizan:

Los cinco fantoches ahorcados movian sus sombras de capuchén en el muro
rosado. El primero, un Pierrot sin calzones, pero con una blusa a cuadritos
blancos y negros; el segundo, un idolo de chocolate y labios bermellén, cuyo
craneo de sandfa estaba a la altura de los pies del Pierrot; el tercero, mds abajo
aun, era un Pierrot automdtico, con un plato de bronce clavado en el estémago

20 “En el Teatro del Pueblo se realizaré una polémica esta tarde sobre la pieza Africa”, La
Nacidn, 23 de marzo de 1938. Lo mismo anuncia La Prensa: “Hoy se presentardn las
partes suprimidas de la pieza Africa de Roberto Arlt con objeto de discutirlas” (“Inau-
gurard hoy un nuevo ciclo de teatro polémico el Teatro del Pueblo”, La Prensa, 23 de
marzo de 1938).
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y cara de mono; el cuarto era un marinero de pasta de cartén azul, y el quinto
un negro desnarigado mostrando una llaga de yeso por la vitola blanca de un
cuello patricio (Arlt 1929, 295).

El texto enumera cinco fantoches ahorcados, pero después, cuando el
Astrélogo atribuye los nombres a esos cinco fantoches, resultan ser cuatro:
“Vos, Pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; vos, clown,
sos el Rufidn; y vos, negro, Alfon” (Arlt 1929, 296). Eran cinco, pero son
cuatro, y esa ausencia —la del marinero de pasta de cartén azul— es inex-
plicable porqué es pasada por alto.

Algo parecido sucede en la carta que Arlt le escribe a su madre:

La obra dura 2 horas y 15 minutos. Estd dividida en 5 cuadros y un prélogo, y
el publico, de pie, sentado, en las alturas mds incomodas, se aguanta sin chistar
las 2 horas [...] Africa no sélo gusta como obra teatral en si, sino también como
una sucesién de cuadros de color, pues el primer cuadro, como dije, es un mer-
cado 4rabe, el segundo cuadro el interior de un harem, el tercero la joyeria de
un 4rabe y el cuarto el interior de una casa morisca.

Como en la novela, Arlt afirma que se trata de una obra de cinco actos,
pero describe cuatro. La diferencia es que esa ausencia, en este caso, sehala
que el acto que no se puso en escena es el primero, el que transcurre en la
casa de El Mockri y que figura como primer acto tanto en el manuscrito
como en la obra editada en libro.

Africa dura muy poco en cartel. El 21 de abril se saca de escena. Las
criticas fueron, en su inmensa mayoria, negativas; los cronistas teatrales,
salvo pocas excepciones, consideraron Africa una pieza teatral fallida. Los
motivos se reiteran. La Prensa, Noticias Grdficasy Carasy Caretas coinciden
al senalar que la historia podria transcurrir en cualquier parte:

Mds que una auténtica pieza de teatro es ésta un folletin mds o menos policial
que el autor radica en el norte de Africa, motivo dnico que justifica el titulo,
pues, excepcién hecha de algunas alusiones geograficas, los trajes y la venta de
una esclava, los episodios que presenta igual pudieron pasar en cualquier otra
latitud del Universo.!

21  “Reinicié anoche sus actividades el Teatro del Pueblo”, La Prensa, 18 de marzo de 1938.
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Si periodisticamente el escritor captd con vigor el ambiente, el color y el

misterio del norte africano, relatados con riqueza de imaginacién en notas

que tuvieron en su hora profusa difusidn, al ser trasladadas a la escena lle-

gan fatalmente desprovistas de la poderosa sugerencia original. Africa tiene
e clima los nombres musulmanes de los personajes, sus caracteristicas in-

de clima | b 1 del terist

dumentarias, la mencién exética de ciudades y parajes en que se desarrolla

y
la accién y las citas al Kordn [sic] y a Ald. Nada mds.*

La teatralidad, cuando se consigue, es con elementos ajenos al ambiente y des-
prendidos casi por completo de la fibula que, si bien es cierto que pudo haber
ocurrido entre los personajes de Arlt nos presenta —¢él mismo confesaba su
asombro al descubrir en la realidad caracteristicas que luego expone en esta
obra— pudo también ser producto de cualquier otro ambiente completamente
opuesto. Esto no tendrfa importancia si no se hubiera tratado de hacer una
obra de ambiente, como su titulo promete.”

También coinciden los criticos al senalar que la sucesién de escenas

atenta y desarma la trama principal de la obra o en considerarla, directa-
mente, un mal ensayo:

Puntualicemos: Africa, obra teatral en 6 actos, original de Roberto Arlt repre-
sentada en el Teatro del Pueblo (de nombre solamente) es un mal ensayo tea-
tral. Ensayo, por la inseguridad del autor, que mutila su obra a escasos minutos
del estreno, sacrificando el tltimo acto y disculpdndose con pueriles excusas.
Ensayo, por la insegura labor de los intérpretes. Ensayo, por la escenificacién
que comienza luciendo un singular colorido y decae paulatinamente, ofrecién-
donos una escenografia final lamentable. [...] Africa es, sin lugar a dudas, la
labor de un buen novelista que olvidé que estaba haciendo una obra de teatro.*

No obstante, £/ Mundo'y La Nacién, aun con reparos, subrayaron aspectos

positivos de la obra: “flota en ella un hélito de poesia, sabor de ambiente y de

léxico, y la envuelve una sugestiva atmoésfera dramdtica”, dice La Nacidn;®

5

“Nos parece Africa, en resumen, un espectacular despliegue, una brillante

22
23

24
25

“El'T. del Pueblo inauguré ayer su temporada”, Noticias Grdficas, 18 de marzo de 1938.
Luis Grau, “Africa, de Roberto Arlt”, Caras y Caretas, n° 2061, 2 de abril de 1938, p.
52.

“Africa: deficiente obra teatral de un buen novelista”, Sintonia, 31 de marzo de 1938.
“Ofreci6 ayer su primer especticulo el T. del Pueblo. Africa contiene una sugestiva
atmosfera dramatica”, La Nacion, 18 de marzo de 1938.
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exhibicion de costumbres y sucesos contemplados, como siempre lo hace Ro-
berto Arlt, con un ojo en la literatura (buena y mala) y otro, avizor, penetrante,
en la realidad latidora y descarnada”, afirma £/ Mundo.** Mientras que Con-
ducta, la revista de Teatro del Pueblo, hace de las criticas negativas recibidas
por Africa un alegato a favor del teatro independiente y la libertad creativa:

Roberto Arlt estd probando que es el dramaturgo del teatro de hoy. Ha devuelto
al teatro su originaria libertad y toda la frescura y la inocencia —espontaneidad
y verdad— que sdlo alienta en las grandes obras. Su imaginacién es prodigiosa,
sus criaturas sorprenden y conmueven, sus bdrbaras disonancias despiertan al
espectador adormilado desde hace afios en su butaca; convulsionan al hombre
plécido a quien suelen hacer cosquillas los bufones de la escena comun; enfu-
recen a los criticos espesos, que tienen un andar mental de osos colmeneros;
escandalizan a las poetisas y a las instituciones; amargan a esa “gente de teatro”
que todavia viven en el medio lacustre de “un poco de arte y otro poco de emo-
cién” y arranca alaridos de envidia a los “prestigiosos dramaturgos” que todavia
escriben admonitorios discursos dialogados, a lo Ibsen.?”

La inestable y cambiante puesta en escena de Africa ratifica la inestabi-
lidad formal de una obra de teatro que es, a su vez, el resultado de la rees-
critura de tres cuentos que retomaban escenarios y personajes ya descriptos
en las crénicas periodisticas de mediados de 1935. La obra transcurre en
la imaginaria ciudad de Dimisch esh Sham, un escenario exuberante que
condensa los aspectos mds pintorescos del imaginario oriental, saturado de
lienzos de colores brillantes, objetos exdticos, almohadones, azulejos, mar-
moles y columnatas:

Sala de abluciones en la finca de HUSSEIN EL CO]JO. El recinto estd cerra-
do por arcos lobulados con cancelas de hierro dorado, entre cuyas barras luce
el jardin empenachado en la distancia de cipreses y encendido por rojeces de
naranjos. En el centro de la sala, una fuente de mdrmol, en cuya vara de agua
temblequea una magnolia de espuma. Los lienzos de muro estucado estdn re-
camados a la usanza musulmana en arabescos verdes, rojos, amarillos y azules.
A los pies de los zécalos de azulejos, colchonetas de finas estofas recamadas. En
las mesitas, que tienen la misma altura sobre el suelo que los cojines, narguiles,
pipas turcas y cajetillas de cigarrillos. [...] El estrado estd cubierto totalmente
de esterilla y cojines (Arlt 1968, 229).

26 A. V., “Africa, de Roberto Arlt”, El Mundo, 19 de marzo de 1938.
27 DPedro Gonzilez, “Crénica del teatro. Africa, de Arlt”, Conducta, n° 1, agosto de 1938 p. 29.
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JOSEFA GOLDAR Y JUAN ERESKY EN UNA ESCENA CULMINANTE DE “AFRI-
CA” DE ROBERTO ARLT.

Conducta, n° 6, abril de 1938.
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: fnca del escrltor Roberto Arlt. El gra-
@ﬁe's a uno de los pasajes de la mteresante
n~dramat1ea,, suo'erente por su exotlsmo
: v1goroso colorldo

El Mundo, 18 de marzo de 1938.

Precisamente por esa condensacién de motivos, experiencias y esce-
narios, Africa es la puesta en escena de una mirada diferente: la que Arlt
aprendié mientras recorria Marruecos. Si en sus novelas el deambular de
los personajes permite el avance de la peripecia que sostiene las tramas; si
en sus Aguafuertes portenias el caminar por las calles es el principal motor
narrativo de un cronista que, en su andar, selecciona y fragmenta el espa-
cio recorrido, en las crénicas escritas desde Marruecos, Arlt se detiene y
observa lo que ve, asumiendo la misma posicién que describe en su lectura
de Las mil y una noches cuando sefala que ese libro “es el calco perfecto de
las actividades psiquicas de los mercaderes de los pueblos de Oriente” (Arlt
1936, 87), porque en sus escenas predominan la quietud y lo estdtica que
caracterizan la vida de los mercaderes, los babucheros, los fundidores de
plata, los sastres, los tejedores de gorros, los carpinteros, los fabricantes de
muebles, cuyas actividades transcurren en cuclillas, en el suelo, sobre una
estera, una alfombra, o un divdn (Arlt 1936, 89). Por eso, en sus recorridos
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orientales, Arlt se instala descaradamente en el cajén de un mercader para
observar desde alli, “semejante a un rey mago”, el trajin del mercado.”® O
se sienta en el umbral de una casa de puerta cerrada, bajo un porche de
ladrillo y con la espalda apoyada en un muro himedo para mirar abstraido
“los pilares blanqueados, los arcos enormes, las buhardillas encaladas sobre
un pasadizo negro con un ojo cerca de la terraza, tan enrejado, que por alli
no puede pasar una mano y comprende qué bueno y qué santo es esto de
poderse sentar en el umbral de las puertas de las calles techadas con tron-
cos de drboles, quedarse asi el tiempo que se le dé la gana a uno, mirando
abstraido los borricos que pasean, apartdindose mansamente de mis pies, y
las negras con petos revestidos de pelos de oro, y los chicos de fez rojo que
pasan fugazmente”. O se sienta en el suelo frente a la puerta de las cuevas,
sobre almohadones de cuero en ratos prolongadisimos; en la puerta de las
tiendas o en un escalén.”? Como senala Axel Gasquet, en esas cronicas “la
descripcion de la topografia urbana, de la campifa o del Rif marroquies, su-
braya siempre el inmovilismo, la idea de que el tiempo estd detenido, estd-
tico y eterno, lo que corresponde con la percepcion tradicional del Oriente
realizada por los europeos” (Gasquet 2007, 281).

Africa es la puesta en escena de esa mirada, que es nueva: Arlt construye
un tablado para compartir con el espectador la perspectiva que aprendié
como cronista; para que mire y observe esa ciudad imaginaria mientras es-
cucha a un narrador que cuenta los temas que Arlt ya conté en sus novelas
y relatos: historias de amor y de venganza; historias en las que se produce
el choque entre lo nuevo y lo tradicional; historias sobre la imperiosa ne-
cesidad que tienen los hombres y las mujeres por creer en algo que les dé
sentido a la vida y la experiencia. En Marruecos, Arlt descubre un mundo
en el que, a diferencia de lo que sucede en sus novelas, los dioses nunca se
han ido; un mundo en el que el discurso de la religién reinscribe los actos
de una vida en un relato mayor que les da sentido, garantizando asi la tras-
cendencia. Si en Los siete locos, por ejemplo, Ergueta se preguntaba “;De
qué forma presentarle nuevamente las verdades sagradas a esa gente que no
tiene fe?” (Arlt 1929, 23), y el Astr6logo anhelaba “una religién para salvar-
nos de esa catdstrofe que ha caido sobre nuestras cabezas” (Arlt 1929, 108),

28 Roberto Arlt, “En el Zoco Grande de Ténger. Mercaderes y campesinos. Uias pintadas
y tatuajes. ‘Flirt’ sin trascendencia’, £/ Mundo, 1 de agosto de 1935.

29 Roberto Arlt, “El arrabal moruno. Mis amigos los tenderos. Saludos, genuflexiones y
pardsitos. Un refugio de paz y tranquilidad”, £/ Mundo, 18 de agosto de 1935.
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en Africa y en sus relatos orientales, Arlt inventa un mundo encantado en
el que las religiones conservan el poder de determinar las leyes y ordenar las
précticas privadas y sociales. Por eso mismo, porque Africa es la respuesta a
las preguntas que en las novelas de Arlt habian quedado abiertas, el impacto
de esos dias transcurridos en Marruecos reaparece en Africa y en los relatos
que escribe hasta el final de sus dias: como se sefiald, su dltimo libro es £/
criador de gorilas, editado en Chile en 1941; su Gltimo cuento es “Historia
de Nazra Yamil y Farid”, publicado en Mundo Argentino el 10 de junio de
1942.

La expresién “Africa es la Luna” sintetiza, como sostiene Jorge Dubatti,
“el cardcter de otredad de la ciudad de Marruecos porque equivaldria a
ubicarla por fuera de la realidad y del planeta” (Dubatti 2006, 193). No
obstante, esa misma expresion también hace referencia al “estar en la Luna”
—ese estar distraido y con la cabeza en otra parte— y al “querer o pedir
la Luna” como aquel deseo de obtener algo que se sabe dificil o imposible.
Desde julio de 1935, y hasta su muerte, el 26 de julio de 1942, Africa fue
para Arlt, todo eso: el escenario de ficciones desmesuradas donde prevale-
cen el poder de la narracién, el sentido que otorgan las creencias, el imperio
de los sentimientos, la resolucién mdgica de los conflictos.
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